请欣赏开学散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
开学散文1：生命之诗
文/星期天
一开学，就完成了生命中的第一首诗。
上高一，第一学期，第一堂语文课。
几乎秃顶的邓先达老师进教室后没有讲一句话，缓步走上讲台，背对着全班同学在黒板的正中央用行草写下了四个大字：写诗一首。
全班同学立刻哗然。这对刚刚升入珙县中学高78级的新生来说，太难了。
这是邓老师给我们布置的第一篇作文。
江青被捕前夕，反击右倾翻案风如火如荼，学生作文的内容都是“批林批孔批邓”，心智未开的九年制中小学生，都必须参加批判活动。
天黒的时候，伴随着中央电台播放批判文章：“走资派还在走！” 小伙伴们开始玩躲猫猫的游戏。邻家小妹不解地问：“走资派天黒了也要走吗？”
读的第一部古典小说是《西游记》，是上小学五年级的时候。喜欢故事内容，师徒四人中，最喜欢的是猪八戒，笨憨笨憨的。不喜欢作品中的诗，因为每到捉妖的关键时刻，就 “有诗为证”，“有赋为证”，“有词为证”，急于知道捉妖的结果，将“有诗为证”跳过，直接看下文。但毕竞《西游记》中的诗太多，据说有一千多首，所以一部《西游记》读完，或多或少受到一些诗学的熏陶，何况《西游记》还不止读了一遍。
上初中的时候，一次偶然的机会从邻家大哥熊明远处得到一本《宋诗一百首》，对其中的一首诗映像最深：“油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后，一番萧瑟禁烟中。鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。”其实当时对这首诗的内容并不太懂，也不知道晏殊是谁，只是觉得诵读的时候很好听，有一种语调、节奏上的抑扬顿挫之美，诗中的意像让人浮想，因而时常诵读，还把它抄在笔记本上。
作文课上，仿照读诗时产生的那种押䪨的感觉，编了四句顺口溜：“□□爪牙□走狗，企图倒车往回走。想让人民再遭罪，剥开画皮面目丑。”邓老师批语：“像诗。画皮没剥开。”观同桌的批语：“东拉西扯，不知所云。”于是暗自得意，似乎觉得自己已经是诗人了。其后，每有兴高采烈的事，就要来一两句顺口溜。
上大学的时候，除了机七九的课堂教材外，其他的专业书籍一本也没读过，唐诗宋词及评论专著竟读了不少。还喜欢与本班的高其昌、农经系的周亮、农化系的王志明等同学谈诗论词，吟诗作对。曾写过一句“待展鹏翅翔高天”。茶馆论诗时，周亮说，“翔高天”三字不好，豪气不够，应改为“霸九天”。校园同学中，喜欢诗词的同学不少，当时还成立了一个诗社，社名叫《太阳雨》。王志明拿了两首拟在发刊期登载的诗来，要我写诗评，并邀我入社。一首是园艺系果八零一位王姓女生写的，诗的内容已完全不记得，读诗后的感觉是作品比作者更美。另一首是农化系化七九一位男生写的，诗题叫《马车》，有一句还记得：“你乘坐过马车吗？”。诗评还未动笔，也还没有入社，就听说诗社被查封了，原因是未经批准，擅自结社，系非法组织。四川农业大学太阳雨诗社可能是世界上最短命的诗社，晚自习成立，第二天一早就被查封，存活的年龄不到一天。
课余在图书馆的阅读中，接受了大师叶嘉莹、欧阳中石、林岫等古典文学专家的学术思想，在平仄、用韵、对仗、章法等要求上尽量守律，但知律不拘律。近代著名文学家、思想家“五四新文化运动”的领军人物之一的胡适更是提倡“诗体大解放”，倡导不拘格律、不拘平仄、不拘长短。国家领袖毛泽东是当之无愧近代的伟大诗人，其所写的《七律·答友人》中，“斑竹一枝千滴泪”七个字连续用了六个平声，其《七律·游学即景》只有六句而非八句。
窃以为，诗词之律本是后人对前人优秀之作的归纳总结，不是天条，不必严守。时代发展，字音有变。守旧必亡，创新流长。且格律诗从南齐产生到盛唐流行总结成律以来，所谓之律即倍受争议，有守律的诗人，也有不守律的诗人。守律之目的，是为了保持吟唱时的音韵节奏之美，但不守该律，音韵节奏就未必不美。如同七个音符只要组合得当，都可以产生余音绕梁的效果一样，柴可夫斯基的《天鹅湖》很美，何占豪、陈钢的《梁祝》一样很美。故诗作只要读之顺口，听之顺耳，在不影响表意的前提下，尽量避免孤平、三平尾、三翘尾等格律之病，即可达到古人守律之目的。字字守律，如报社排字工人拣字，只有工作劳累之苦，无艺术创新之乐。
于是，信口吟哦，以不拗口为原则，所吟虽属顺口溜，但自得其乐。
大学毕业后分配从军，戎装佩剑，铁骑南去千里，随步兵第110团参加边境作战。按史家的说法，军旅生涯，又适逢战火纷飞，应该有军旅诗词产生才对，但毕竟本人只是诗词爱好者，无才吟出“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”那样的豪言壮语。不过，当时顺口溜确实写了几句。在烽火前沿，在孤独与恐惧并存的猫耳洞中，收到后方慰问品时的那份感动，也吟诵过“几粒花生万分情。军旗永在，社稷常青”的诗句。在火速驰援那拉口的万炮齐发之夜，也有过“卫国今宵从此别，男人不惜身上血”的悲壮之词，在攻击黄罗吊桥的庆功会上，也有过“黄罗吊桥飞烟灭，两山阵前敌寇绝”的豪迈之语。因战场条件，写完了就完事了，现在是诗稿无存。
脱下军装披上重庆一中法院的法袍后，虽然关注的是社会的公平正义，不是字词的平仄音韵，但在起草判决书遣词造句之际，脑海中却时常浮现古人的“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”、“粉身碎骨全不怕，要留青白在人间”、“千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”等诗句。
诗词喜爱了几十年，问，有诗集否？无。有诗作否？有。在哪里？名不见经传的小报上。拿来看看？找不到了。
作为爱好，与诗结缘。之所以毫无建树，有缘无果，是因为爱得不深，缘份不够，只把写诗作为休闲娱乐或顶多是排遣一时情绪的游戏，其实是叶公好龙。
世间处处有诗词，人生本是一首诗。
人生之诗，不以到达终点为佳作，而在旅途风景的感叹吟哦，不论是知青的蹉跎岁月，还是军人的战火洗礼；不论是经商的盈余折损，还是从政的升迁去退，都是一首抑扬顿挫之诗。
人生之诗，人人都在撰写，只不过有的人用笔写，而有的人却是用生命在写诗。用笔写诗的人，只是在记录人生，最大的成就无过于成为文学上的诗人。用生命写诗的人，是在创造人生，他们立意于永不屈服的人生境界，或以身患重疾对仗脑满肠肥，或以命运多舛对偶一帆风顺，以坚韧的仄声词应对脆弱的平声字，始终保持着乐观向上的人生态度，犹如屹立于泰山之巅的青松，风吹不倒，雪压不弯，谱写了一首又一首的人生华章，成就了一阙又一阙的美丽诗篇，那是不需要在任何刊物发表就能自然在坊间传诵不息的生命之诗，他们才是对诗词真正热爱之人，他们是人生的诗人，他们才是真正的诗人。
开学散文2：重视孩子努力的成果
文/朱丽娜
开学初的一次美术课上，我教孩子折了小房子，“先变长方形，再变正方形，两边关关门，再把房顶打开来，画门画窗户”，配着朗朗上口的儿歌，孩子们都认真地折了起来……
不一会儿，“老师，我折好了。”“老师，怎么把屋顶打开啊？”“老师，你看我的小房子漂亮吗？”……看着孩子们那么积极地学习新本领，初为人师的我感到特别的欣慰。折完以后小房子也都收了上来。我就开始一个个翻着看，毕竟是第一次折，有的边角已经撕坏了，有的皱巴巴的，有的屋顶要塌了。我就想，下次再给他们好点的纸重新做吧！再写好名字带回家，这次的房子上面也没有写好名字，不知道谁是谁的了，不如干脆扔掉吧！也没有再多想什么我就把它们塞进了垃圾桶里。下午小朋友起床后，语语看到了躺在垃圾桶里的小房子，就问我：“老师，我们的小房子怎么在垃圾桶里啊？”当时我愣了一下，就说这次给你们的纸不好看，就当是练习吧，下次我发漂亮点的纸给你们。语语似懂非懂地应了一声，我不禁由开始的很欣慰转化为惭愧了。
中班是孩子身心发展的重要时期，随着年龄的增长对事物的理解能力也逐渐增强。据调查，中班孩子的理解能力增强，会判断是非，喜欢探究发现，爱提问题，有时要求成人对他们的成功加以肯定。而我恰恰忽略了这点，把他们的成功扔进了垃圾桶。对于我把小房子扔进垃圾桶的行为，语语小朋友提出了质疑。因为每一座小房子，每一道折痕，每一笔黑线都是孩子智慧和实践的结晶。扔了他们的房子就等于否定了他们努力的成果，他们会想为什么老师把我们的小房子扔掉呀？是我做的不好看吗？
结合中班孩子的年龄特点，我们成人应该更多地提供他们需要的经验，采用正面的指导方法，树立榜样，做孩子的指明灯。我们老师更要以身作则，珍惜孩子那细小却又珍贵的作品，重视孩子努力的成果！
开学散文3：学吹葫芦丝
文/段雅琦
开学不久，我们学校就成立兴趣小组，我被老师选去参加吹葫芦丝，刚开始，我只会吹“哆”。后来在毕老师的指导下，才知道：原来我除了不用按的孔以外，其他要按的孔都没按紧，于是漏气了，所以只能发出“哆”这个音。可是每当我试吹时为了让它不要漏风而用力往下按的时候，我的手马上就会感觉非常痛，拿起来一看，每个手指上都被“印”了几个小圆圈。几节课后，我开始有点打退堂鼓了，可一想起优美的乐曲，我的决心又恢复了。我想：是不是因为我没有好好学，所以我才不会。后来我又问了问毕老师，才知道：不用使劲按孔，只要把需要按的孔堵上就行了。工夫不负有心人，我渐渐能吹音阶了，后来竟然能吹几首简单的歌曲。今年元旦我还被推荐去表演《婚誓》，获得了同学们和老师的好评。
现在，每当我写完作业，无所事事的时候，我就会吹吹葫芦丝。吹它时，就会想起刚开始练的困难与坚持。
通过练葫芦丝，我觉得：什么事情只要你坚持不懈、努力地去做，就一定能成功。
开学散文4：给妈妈的吻
文/朱椅杰
新学期开学没多久，就迎来了国际三八妇女节。
节日前夕的一天早上，妈妈一起床就问我：“小杰，今年你打算送妈啥礼物？”礼物？说真的，我压根就没这个概念。只有我们小孩子找大人要礼物的，哪有反过来大人找小孩子要礼物的？但是比较机灵的我是绝对不会拒绝妈妈，让妈妈不高兴的。我歪着头想了一下，然后认真回答妈妈，“我先考虑，等我放学回家告诉你。”
考虑了一天，也没有考虑出个所以然来。写贺卡？不够环保，到商店买礼物？不够真诚。写一封信倒是很可取，但是我作业多得头大，哪有时间和情调写信呢。帮妈妈干活，也算是好主意，但是不够切合实际，因为我这个小男子汉，基本上不会干任何家务活……
难道我就彻底没辙了吗？一个小小的礼物就将我为难成这样，那我长大了如何顶天立地呢！我又想了想，妈妈喜欢什么，期待什么，只有知己知彼才能百战百胜。哈哈，思路正确。我妈妈有点小浪漫，喜欢甜言蜜语，喜欢被人夸奖。对了，还有，妈妈总想抱抱我亲亲我，可是我总是躲闪拒绝，因为我觉得我老大不小了，哪能黏黏糊糊呢，即使这个人是我妈妈，我也要和她保持适当的距离，做到亲密有间。
有了！眉头一皱计上心来。放学回来我主动对妈妈说：“妈妈，我送你的礼物准备好了。”
“是吗？”妈妈虽然很期待，但还是半信半疑，看我两手空空，样子古怪，妈妈不知我葫芦里卖的什么药。
“妈妈，我现在就送给你，好不好？”我忍住笑，调皮地对着妈妈眨眼睛，故意激将一下，“妈妈是不是不敢接受我的礼物？”
“切！小鬼头，你还能玩出什么花招？”妈妈走近我，拿过我的书包放在桌上，不屑一顾地看着我。
“妈妈，你坐下，好，闭上眼睛。”我“命令”妈妈。妈妈很听话地配合了。
我鼓起勇气，伸出手臂，环抱住妈妈的肩膀，在妈妈的左脸上鸡啄米似地轻轻地吻了一下，对着妈妈的耳朵，诗朗诵一样地说：“妈妈，我爱你！这就是我送给您的礼物！希望亲爱的妈妈喜欢！”
说完这段话，我正准备开溜，突然发现妈妈的眼睛虽然仍然紧紧闭着，但是分明有露珠似的东西挂在了妈妈的睫毛上。
啊，不过是一个小小的不成敬意的礼物，就让我一贯强悍一贯伶牙利齿的妈妈如此激动！这太让我震撼了！
开学散文5：变化
文/李和洋
新学期开学，我们的学校发生了天翻地覆的变化，校园环境更加优美，我们每个学生更是从外到内有了质的变化。
走进学校，首先映入眼帘的是崭新的教学楼，楼前有青葱翠绿的月月桂，开满小米粒似的小黄花散发出沁人心脾的香味，令人心旷神怡。红绿相间的现代化塑胶操场旁边，一排排黄杨树也抽出了嫩绿的新芽，青翠欲滴，充满了勃勃生机。花坛里五颜六色的月季也更加绚丽多姿，整个校园如诗如画。这个美丽的校园里，同学们也格外爱护校园的一草一木，珍惜这春光灿烂的美好时光，抓紧时间好好读书。
我们的校园美丽优雅，校园活动绚丽多姿，丰富了我们的学习生活。开学初，我们就换上了美丽时尚的新校服，白色的衬衣配着漂亮的花格裙子，外面搭蓝色的西装外套，同学们穿上个个端庄大气，既彰显我们小学生活泼大方的个性，又不失庄重，走在路上不时听到大人们对我们十四小学生的整齐着装，彬彬有礼的举止进行称赞。我们走起路来也更加昂首挺胸，气宇轩昂。
为了丰富我们的校园生活，学校开展了许多有趣的活动，让我们在活动中增长见识，提高素养不断成长。戏曲进校园，戏曲演员们的精彩演绎，让我们在台下激动不已，对传统的戏曲产生了浓厚的兴趣。有的同学课间时不时还哼几句，摆几个pose，俨然成了小戏迷，逗的大家哈哈大笑。体育课上老师教我们练武术操，同学们都学的一丝不苟。武术操展演时，各班在操场上排成一个个整齐的方阵，同学们个个精神抖擞，英姿飒爽身姿矫健，动作整齐划一，出拳有力，落脚掷地有声，一招一式尽显中国武术功夫的风采，赢得了在场老师家长的一片赞叹。
这些活动既让我们开阔了视野，增长了见识，又如无声的春雨悄悄滋润着我们，并在我们幼小的心灵中播下了传统文化的种子，让我们受益终生。
开学散文6：妙趣横生的口语课
文/赵音浩
四年级刚开学，班主任就告诉我们一个好信息：“从本学期开始，我们多了一门课程——口语，是由专门的外教来教我们的。”听到这个消息，所有同学既激动又担心。是啊，能够与外教面对面，这是大家梦寐以求的事情，但是对于我们这些英语略知一二的四年级小学生来说，如果上课听不懂怎么办？如果回答问题错了，在外教面前比在其他老师面前更丢人哪……
在同学们的满腹期待中，我们的外教老师走进了教室。我仔细打量着：他高大帅气，一头棕色的头发，一双碧蓝的眼睛炯炯有神，富有异国特色的高挺鼻梁。他总是喜欢背着一个大书包来上课。刚开始上口语课，因为是全英文，同学们都听不太懂。有一次，老师正在讲课，班级里渐渐变得闹哄哄的，他便把手慢悠悠地伸进书包里，从里面拿出一叠“秘密武器”——神奇的贴纸。大家看到贴纸，顿时安静了下来，几十双眼睛齐刷刷地盯着老师手中的贴纸。最后他把贴纸奖给了上课遵守纪律的同学。就这样，以后每次上课，只要我们不守纪律，口语老师总能用他的方法让我们乖乖听话。原来啊，他的那个大书包是个百宝箱呦。
在外教课上，为了让我们能够记住更多的单词，他经常跟我们玩一个有趣的游戏。刚开始他先在黑板上画几条并列的横线，然后再写上一两个字母，让我们猜单词或句子。如果猜对了，那就算我们赢了，但要是连续八个人猜错的话，呵呵，那个作为游戏筹码的小人就要被关进屋子，我们就彻底输了，游戏到此结束。后来游戏主角变成了我们自己，为了让别人猜不中自己写的是什么单词，大家就在课前从网上、各种资料、工具书上搜集很多自己认为比较难的、大家都没有学过的单词。就这样，一个学期下来，我们积累的单词越来越多。
我们的口语老师既循循善诱，又幽默风趣，深受大家喜爱，大家也更喜爱他那只时刻带给我们惊喜的大书包。在他的课上，我们感受到英语中的许多乐趣！
开学散文7：难忘的开学典礼
文/莫欣怡
8月31日早晨，朝霞映红了天边，紫玉小学全体师生聚集在操场上，举行新学期的开学典礼。
在乐曲声中，一至六年级各个班的同学们陆续抵达操场。大队辅导员手持话筒，大声宣布：“紫玉小学开学典礼现在开始。第一项，升国旗，奏国歌，少先队员行队礼！”顿时，一千多只右手高高地举过头顶，无数双眼睛注视着国旗。“起来，不愿作奴隶的人们……”我们的心紧紧地和国旗连在一起。操场上安静极了，只听见国歌在校园上空回荡着，只听见微风吹拂着国旗发出“沙沙”的声音。我望着国旗，仿佛看到战场上，一个个战士英勇地与敌人搏斗，争夺一块块被敌人霸占的领土……国旗伴着国歌升上天空，瞧，东方的太阳射出万道光茫，给耸立的旗杆镀上了一层金色。国旗沐浴着金色的阳光，在空中迎风飘扬。国旗下，无数条红领巾飘动着。我一定要学好本领，让五星红旗永远在中华大地上高高飘扬！
接着是校长讲话，他用铿锵有力的话语为我们宣读新学期的任务，同学们听得很认真。是啊，在新的学期里我们应该改变自己，要认真学习，得到同学、老师的认可。成绩差的同学一定要把学习搞上去，成绩好的同学也不要骄傲，努力做到更好、最好。
紧接着是学生代表讲话，讲出了我们的心声，也充分表达了我们在新学期努力的方向……教师代表讲话则提出了新学期老师对我们的期望，老师会始终如一帮助我们克服困难，继续在知识的海洋里遨游。
最后，开学典礼在和谐温馨的气氛中结束。新的学期，新的开始，在这个新起点上，我一定不辜负老师的教导，不辜负同学的热心帮助，不辜负家长的殷切希望。迈好每一步，过好每一天，让每天都得到收获，每天都洋溢着幸福。
开学散文8：一个女孩的梦想
文/米恒瑞
这学期一开学，我和同学们一起观看了《开学第一课》。节目讲了三个梦想类型：一是有梦想才会有动力；二是有梦想才会有坚持；三是有梦想就能出彩。有一个故事令我深受感动。
一个女孩，名叫付丽娟，只有13岁，自小就有飞天梦，她报名参加了八一跳伞队的选拔。历尽千辛万苦，跨越想象不到的体力挑战、意志挑战，她凭着自己顽强的毅力坚持了下来。她脸上洋溢着自豪和快乐说道：“当她在空中遨游时，没有烦恼，没有束缚，在空中可以获得自由”。
我羡慕这种眼神、这种自信、这种陶醉。
她能在13岁时进入代表中国军队跳伞最高水平的队列——八一跳伞队，每天都要经过极为艰苦的训练，长距离跑步、登山、俯卧撑、仰卧起坐……人晒黑了，笑容依然绽放。在节目中我可以看出付丽娟的执着努力与对于飞翔梦的追求。对家的怀念，忍在心里。付丽娟想念四年未见的奶奶，主持人满足了付丽娟的愿望，当她见到自己的奶奶时，坚强的她，也禁不住泪水夺眶而出。
我们也为之动容，内心里升腾起敬佩。
对于付丽娟来说，可能她完成飞翔梦的路还很长很长，她可能不断会面对成功和失败。但是每个人对于她今天的努力，不能不心生敬佩。
有梦想才会有动力，有梦想才会有努力，有梦想才会有实力。她就是我们的榜样。
开学散文9：养花记
文/绿肥红瘦
今秋开学初，有一个花农开着一辆大篷车到我们学校门口兜售鲜花，我是一个粗鄙的人，不懂得修身养性，加上又懒，不是个养花人，但嗅见一阵阵浓郁的花香，还是禁不住诱惑，前去凑凑热闹。
车里的盆花很多，花样也多。有桂花、月季、海棠、君子兰、仙人球等时令花卉，也有一些常绿花卉，如：铁树、橡皮树、摇钱树、黄杨等，还有一些叫不出名字的花，这些花儿聚在一起，姹紫嫣红的，很是撩人。一些主妇已经在和花农讨价还价，我也怦然心动，生出买花的念头来。
买什么花呢？经过慎重考虑，我选中了一盆栀子花和一盆小叶黄杨。为什么选中这两盆花呢？首先是这两盆花都是常绿乔木，叶片虽然不大，但一大兜篓，郁郁葱葱的，长势很繁茂，可以给即将到来的冬天增添一些生趣，其次是栀子花的名字很别致，富有文艺范儿，尤其在诗歌里占有一席之地，我早就对它心生仰慕，而这次有缘结识，就不应该再错过；黄杨虽然普通，但它的生命力顽强，很适合我这样的懒人，特别是看到这个品种的黄杨，叶子青翠欲滴，泛着蜡质光泽，叶片间正盛开着一串串金黄色的小花粒，发出奇异的芳香，真使人流连忘返，欲罢不能。买完花后，我又相中了两个漂亮的青花瓷盆，好马配好鞍嘛！这时有几个同事也来买花，其中三人都看中了小叶黄杨。看来，咱的眼力还不错嘛！
下午放学后，我让学生在附近的山根下给我弄来了一些腐殖土，装在青花瓷盆里，将买来的两株花换到新瓷盆里。哇！真是人靠衣服花靠盆，两盆很普通的花瞬间变得优雅华贵起来。正当我喜滋滋地陶醉于其中时，学校的女炊事员走来，看见小叶黄杨直摇头：“米兰养不活，在咱们这儿根本养不活，我去年买的那盆米兰刚入冬就冻死了！”我说我这是小叶黄杨，不是米兰，不怕冻的。那女炊事员笑起来：“明明是米兰，你咋认成了黄杨了呢？黄杨的叶子有这么厚、这么亮吗？它开的花有这么香吗？”说得真是呢！瞧那细细碎碎的油亮叶片真像晶莹剔透的小米粒，而那浓郁的花香不正是兰花发出的香气么？怪不得起名为米兰！都怪我孤陋寡闻，连米兰也不认识，结果弄出笑话，不过这次买花倒歪打正着，竟买回了一盆大名鼎鼎的米兰！我尽管有些面红耳赤，但还是喜不自禁，只是听到它难养，多少使我的心里有些犯怵：这盆米兰会挨过这个冬天吗？
两盆小生命的到来，给我的宿办室带来了活力，也使我的小家蓬荜生辉。自从女儿小学毕业回城上学以后，我的房间就空荡荡的，显得寂寞而寥落，现在有了这两盆绿油油、开满白的、黄的鲜花的点缀，就又显出勃勃生机来。瞧，这层层叠叠的叶子多么绿啊，仿佛用满绿的翡翠精心镂雕的艺术摆件，让人赏心悦目。而叶间绽出的大小花儿，白的像雪，黄的像金，散发出浓郁的芳香，两种花香糅合在一起，袅袅娜娜，充溢了整个房间，屋里仿佛喷了香水，甜腻得令人晕眩。
现在，有了这两盆花的陪伴，我的生活再也不孤单了。闲暇的时候，我喜欢呆在房子里，伺弄它们，有时用一只小筷子给它们松土，有时用小喷壶给它们洒水，太阳出来了，就把它们搬出屋外，接受阳光的恩赐，晚上天冷了，我又赶快把它们搬回屋内。逢下雨的时候，冒雨把它们搬到雨地里接受自然雨水的滋润，待它们完全淋透后，又迅速地将它们搬回，生怕它们涝着冻着。晚上，我和花儿聚在一起，像亲人般相依相伴。我在花旁备课、批改作业，花儿则孩子般地静静地陪在我身旁，我吸进它们呼出的氧气，它们又吸进我呼出的二氧化碳，如此循环往复，使得花中有我，我中有花，我们仿佛连成了一个整体，谁也离不开谁。
天渐渐冷了，树上的叶子开始凋零，我记起了那位炊事员的话，禁不住为我的两盆花担忧。这两种花都属于喜热植物，而我们这里属暖温带季风性气候，冬天寒风刺骨，滴水成冰，它们能经受得住这里严寒的考验吗？以后，我照顾我的两盆花就更加用心了，就像呵护我孩子、我的学生，一方面给它们追肥，增加其抵御寒冷的能力，一方面尽量做好它们的保暖工作。天变了的时候，我不再把它们搬出室外，而我自己也尽量待在屋内，用呼吸和体温增加室内的温度；天晴的时候，太阳一出来，我就立即把它们搬出去晒太阳；当太阳落山的时候，又赶快把它们搬回屋内，唯恐它们冻坏了；浇水的时候，也尽量使水温保持与室内的温度一致。在我的精心养护下，两盆花虽然由于温度的关系不再开花，但它们已经顽强地挺过了立冬、小雪、大雪、小寒和大寒几个节气，它们的叶子始终保持油亮，始终蓬勃向上、充满生机；而和我一同买回的那几盆米兰分别在进入小雪前后就枯黑夭折了。当然，寒冷还将持续很长的一段时间，有句谚语说：“四月八，冻死鸦。”我的两盆花还依然处在非常时期，我绝不能掉以轻心，而要一如既往地关注它们，呵护它们，使它们安然无恙地度过冬季，迎来明媚的春天。
在北方严冬包围的一间斗室里，蓬勃地生长着两盆热带植物，一想到这里，我就充满了自豪感，同时也使我慨叹：只要付出真情，一切皆有可能！