请欣赏玩具文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
玩具文章1：龙舟与粽子
文/谢观荣
龙舟是成人们的玩具，到了端午节，他们玩起来比孩子还疯，原来在人的内心深处，都有一颗永不停歇的玩心。这样看起来，长大与否，倒也区别不大，尽管成人平时不苟言笑，尤其是做了父亲的人，在孩子们眼中永远是一副威严的样子。可在端午的龙舟上面，他们就露了原形，他们也不过是一些长大的孩子，多一些坚韧的神情与拼搏的精神。
我喜欢龙舟的造型，尤其在水雾蒸腾的江面上，那就是一条活生生的蛟龙。玩龙舟的人比哪吒要厉害得多，特别是敲鼓的汉子，赤裸着上身，让汗水从脊背上流下，流到滔滔不绝的江水中。谁敢说这江水不是由点点滴滴的汗水凝聚成的，谁敢说这馨甜的河水里没有汗水的味道。看着龙舟的每一个孩子都渴望快点长大，他们不愿做永不长大的哪吒，而想成为一个真正的男子汉。那些女孩子们会越长大越失望，龙舟前她们永远是看客，她们成不了龙舟的主宰。每一个端午都过得惊心动魄，生活因此有了很多激情，先辈们的汗水滴在船板上，晕开成浪花的造型，即使肉眼看不到，但闭上眼睛，那激越的鼓点就会响起，那激昂的场面会经久不息。
我并不太关心端午的来历，如果不是美味的粽子与细长的龙舟，我觉得这一天并没有什么不同。尽管我后来知道了屈原的故事，我也认为这不过是民间创造的传说，神话的情节，刻意渲染的情感里，有着特别的悲情。我不喜欢悲伤，有龙舟看，有粽子吃，有蓝天白云和悠悠江水，这世界就美好得很。壮志未酬的人太多，如果都去投江，岂不可怕得很，很多时候不敢深想下去，看江里的鱼儿都有些异样，那永不闭合的圆眼睛，仿佛带着此生无尽的遗憾。
龙舟赛罢，我就坐在龙舟上吃粽子，这是最觉得得意的时刻。当我小小年纪，当我不知愁滋味的时候，觉得这是世间最美的事情。因了龙舟的缘故，粽子不仅糯软柔滑，也多了一些那个年纪所不懂的别样滋味。坐在龙舟上吃粽子，我觉得自己在快速长大，长大成龙舟上的鼓手，与伙伴们一起穿行于江面上，穿行于云雾飘渺的空中，也穿行在熙熙攘攘的人世间。其实当时，龙舟是静止的，端午已经过罢，龙舟失去了作用，只有扛到岸上收起来，静候来年的端午。长大以后，我会思考这样一个问题，这个一年一度的端午节玩具，不仅费心费力打造出来，平时也要多加维护，只在端午节时玩一玩，到底是值不值？
其实，世间很多事都无法用值不值来衡量，每个人来世间走一遭，不管际遇是多么不平凡，最终也会归于漫漫历史长河之中。历史长河里没有龙舟，也没有粽子，坐在龙舟上吃粽子是永远也无法达成的幻想。
玩具文章2：泥土一样质朴的童年
文/耿艳菊
孩子的玩具溢出来，从小箱换中箱，又换到大箱，依然觉得碍手碍脚。不过两年多的时间，家里的玩具已经遍布角角落落，到处横行。
昨日妹妹又寄过来一遥控汽车，孩子高兴得蹈之舞之，一心扑在上面玩，饭亦不好好吃，其它的玩具早被打入冷宫。孩子的爸爸看得羡慕，说，你看你，天上飞的，水里游的，地上跑的，全都有，多幸福。你老爸当初多可怜，只有一个泥捏的小狗狗和一把木头削成的剑，玩了整个童年和少年时光。
我在一旁突然觉得难过，不知道幸福和可怜该如何定义。孩子在汽车上的热情不过是一时，新鲜劲过后，也就抛之脑后了。孩子爸爸口里的“可怜”，我却反而觉得是一种幸福。那泥狗狗和木剑，他始终宝贝着，因为稀少，就显得特别珍贵。它们也实实在在甜蜜着他的回忆。
依旧清晰地记得恋爱时，他神秘地带我去家里看珍藏了多年的宝贝，东西虽很普通，我却很感动。泥狗狗和木剑对于我们那个年代的孩子来说，就像现在小孩子手上的玩具车一样司空见惯。但他对旧物很珍视，把它们锁在中学时代的课桌里。也许从那时，我就坚定了心。对旧物念念不忘的人，想必不会差到哪里去。
而拥有如此之多玩具的孩子，我真的不敢确定，若干年后，他记住的有几个？
我的父亲看到现在孩子的物质丰富，常常觉得委屈了我们。他总是说，你们小时候没吃过零嘴，也没给你们买过玩具，盼了一年才能穿上新衣服。
我们兄妹却从来不认为那是委屈。贫乏给我们的却是好习惯，是另一种无形的财富。即便长大了，我们仍然没有吃零食的喜好。没有玩具，大自然是我们最好的伙伴。——— 拖着馍屑的小蚂蚁，院子里的柿子树，田间的花草，花生地里的蚂蚱……带给我们无限乐趣。即使河边的黄泥巴，挖过来一团，可以捏成各种小动物；在地上随便画几道，就可以玩跳格子；林子里捡来树枝，折成数小段，也可以下棋；秋收过后的红薯茎，扯过来，可作跳绳。生活是彩色的，随处可玩，永远也玩不够。
我曾有过几天幼儿园老师的经历。孩子们很聪明，对动画片里的米奇、朵拉、图图、大头儿子的形象都很熟悉，甚至有的孩子还崇拜起明星。有的时候说话老成持重，有的时候让人啼笑皆非，有的时候让人很汗颜。过量的讯息，让孩子们早熟。可带他们去公园，面对自然，他们却显得慌乱，有的孩子知道哪个明星最火却不认识蒲公英。我想给他们讲讲我小时候的乐事，欲言又止，我想他们也许会像听天书一样难懂。
狄更斯说，这是最好的时代，也是最坏的时代。哲学上的辩证法也早就让我们用全面的眼光看待事物，可我总禁不住要遗憾，为孩子们失去的简简单单的快乐。那泥土一样质朴的童年，那纯净如珠玉的时光，令我们多么怀念。
玩具文章3：给父母买玩具
文/夏学军
父亲的生日快到了，我一如既往地准备着给父亲过生日。以往都是订个大蛋糕，再张罗一桌美味佳肴，家里人借此团聚一下。可今年是父亲七十大寿，不可马虎的，我想送一份别样的礼物——玩具！
听说在国外，赋闲的老年人都有相宜的玩具，商场也有老年玩具专柜，休闲的、益智的、棋牌、手工类、电子类等各色玩具应有尽有。我托朋友给父母从国外带回一个会做体操的小型机器人，能做缓解老年人关节痛的体操，父母一天两遍跟着做，又开心又保健。
国内老年人玩具不多见，但是很多儿童玩具也适合老人，我就一下子买了四个难度适中、带有中华传统文化韵味的玩具：魔方、九连环、华容道、手工智力拼图。平时我们忙于工作，不能时时陪伴他们，买些玩具让他们动动手、动动脑，为枯燥的晚年生活增添一点情趣。
收到这些玩具，父亲可高兴了，像个孩子似的爱不释手，不仅在家里摆弄，待琢磨明白了，还拿出去和老伙伴们一起玩儿。见人家半天比划不出来，父亲再得意地出手，赢得夸赞不说，心里还有满满的自信，被母亲数落成是“显摆”。我喜欢父亲这个样子，不失时机地鼓励：老爸就是聪明，人老脑子不老！
玩具的确能令老年人的大脑重新焕发活力，比如华容道就容不得一丝马虎，八十一步错一步就前功尽弃，没有好的记忆力绝对玩不转。母亲喜欢智力拼图，不厌其烦地一遍遍拼着，有时候稍微慢了一点，一旁的父亲就迫不及待地想支招，两人免不了拌几句嘴，不过在我听来里面蕴藏着甜蜜与童真！
母亲告诉我说常常沉浸在玩具中而忘记了做饭，一辈子没做过饭的父亲破天荒地亲自下厨，虽然是简单的白水煮面，母亲竟然念叨不止十遍。我就笑父亲：没想到一个小小的玩具，让我发现了父亲原来也是会做饭的！
有个成语叫童心未泯，其实老年人就是老小孩儿，也有贪玩儿的心，和下象棋一样，玩具也同样能令他们开怀。儿童利用玩具开发智力，老年人也能用玩具预防老年痴呆，甚至能减轻病情。
如今生活水平提高了，花钱买健康已成为时尚，从保健品中跳出来，给父母一份别样的爱，他们不仅获得心理上的满足感，人也变得更加开朗，这是多少钱都买不来的。
玩具文章4：玩具趣谈
文/王敬礼
前几天去朋友家玩，看到他家有很多儿童玩具。朋友对我说：“现在孩子少了，经济富了，孙子要啥玩具都给买，已存了几大箱了。”说完便把一箱箱玩具拿给我看：各种车辆一应俱全，长枪短枪、飞机炮车应有尽有，而且大都完好无损，鲜艳如初。触景生情，使我想到了半个世纪以前，我们这一代人的童年玩具。
玩具是童年的伙伴，孤独时与它交谈，高兴时与它分享，委屈时向它倾诉，寒冷时用它取暖，玩具是童年不可缺少的密友。但在那物资极端匮乏，吃穿都不能满足的时代，是没有闲钱买玩具的，况且那时也没有卖的，玩具要自己动手做。
最常见的玩具要数陀螺了，找一根枣木或槐木棍，割下一截，用刀把一头割尖，削平，就做成陀螺了，再找上一根枣木棍做陀螺棍儿，就可以比赛打陀螺了。游戏规则是：先用陀螺棍儿把陀螺打得在地上旋转，然后再把陀螺打远，打得最远的为获胜者。这种游戏最适合冬天玩。寒风刺骨的冬季，家里没有取暖条件，寒冷难熬，孩子们便结伴到场院打陀螺，打得热火朝天，忘记了寒冷，有时还打得浑身冒汗，寒冷的冬天就在这无忧无虑中度过了。
另一种玩具就是泥钱了。寒冷的冬日里，小伙伴们到窑坑避风的地方，找到晒化了的粘土，取一些带到胡同头的暖和地方，便开始和泥做泥钱了。先把泥土反复揉打，待和好后，用两个铜钱夹着一块泥，反复滚动，做成泥钱儿，放到窗台上晒干，然后用麻线穿成串，就可以玩抛泥钱游戏了。先挖一小坑，看谁抛得最准。抛到坑里的便是赢家，抛得不准的就会输掉几个泥钱儿。冬天做泥钱时很冷，往往冻得两手发红，但小伙伴们在一起玩得很投入，看到做成的泥钱时，便忘记了寒冷。
就是这不起眼的小玩具，伴随我们度过了饥寒的童年，使我们生活在充满欢乐的世界里，走过春秋，度过冬夏，走向我们的成年时代。
玩具文章5：可爱的小熊
文/高许阳
我有很多玩具，漂亮的芭比娃娃、酷酷的吉普车、温柔的橡皮小鸭……它们都是我的朋友，带给我无穷的乐趣。要说这其中最好的朋友，当然是可爱的小熊啦！
小熊的身子是雪白雪白的，穿着粉红的衣裳。你看！它的眼睛水灵灵的，鼻子很大，耳朵却分外小巧玲珑，多么惹人喜爱呀！在我心中，小熊就是一个爱跳舞的女孩，在童话的世界里翩翩起舞。
小熊是我最亲密的朋友，每天我都抱着她温暖的身子入眠。她可善解人意啦！每当我遇到难题时，她总会用温柔的眼光看着我，好像在说：“小主人，不要着急。静下心来，慢慢想，就会想出来了。”考试考砸了，小熊的眼神就会变得柔和，好像在安慰我：“小主人，不要灰心。‘失败是成功之母’，要吸取教训，好好努力呀！”今天，我的功课又得了“优秀”，你看，小熊的目光中透出了惊喜，她在夸我哪：“小主人，你是最棒的！”
啊，可爱的小熊，你永远是我的好朋友！
玩具文章6：石板巷里的旧玩具
文/黄孝纪
风来，风去。因了简陋的玩具，石板巷子里单薄的童年，荡漾着纯真的欢乐。
打陀螺
陀螺在急急地旋转，在禾场上发出不间断的“哆哆哆哆”的声音。扬手一棕叶鞭子打下去，“啪”的一声脆响，陀螺疾速飞了出去，划出一道长长的弧线。眨眼间，陀螺已到了远处，犹如一个慌慌张张的醉汉，几个晃荡，稍稍立稳当了，又“哆哆哆哆”急急地旋转。
曾经有一段长长的岁月，打陀螺是我们每天傍晚的娱乐活动。放学后丢下书包，或者干活回来丢下柴捆子，放下猪草篮子，从屋里拿了陀螺和棕鞭，就匆匆往村旁的大禾场上跑。此时，人声鼎沸，孩子们手里挥着长长的棕鞭，笑着，闹着，喊着，跑着，追逐自己的陀螺。旧的陀螺乌黑，新的陀螺白亮，小的如鸡蛋般玲珑，大的如竹筒般高大威猛，形态各异，都在急急地旋转，碰撞。
陀螺是用油茶树干做的，村子周边的山岭都是茂密的油茶林，取材十分方便。刚砍下的油茶树干水分足，容易下刀，拿回家后，或砍或锯，成了手掌长的几截子，再仔细地剁成上大下尖的圆锥，锥底钉一颗钉子，砍去钉帽，就成了新陀螺。有时，我们在陀螺的圆面中央洇一滴红墨水以示装饰，旋转起来，眼花缭乱。棕鞭的杆子也是油茶树的笔直的枝条，手指粗，手臂长，前端剁一小缺口，绑上一小扎撕裂成长丝绦一般的棕树叶。
那时候，我们手中最缺乏的就是棕树叶。村后有几棵棕树，大的半个人高，小的还刚冒出头不久，是附近人家的。那深绿色的大叶，总是吸引着垂涎欲滴的顽童整日里若隐若现，鬼鬼祟祟，乘人不备，就猛然冲了上去，一番猛力折断撕扯。结局是，没多久，村里的棕树叶消失得没有了踪影。我们的注意力，自然转到了距离我们村子两里路远的小村朽木下。那是一个只有几十户人家的小村，在一处小山坡下，生长着一大片棕树林，巨叶繁茂，蔚为壮观。我那时已上小学高年级，对偷棕叶乐此不疲，常常结伙成群，假装没事的样子，游荡到村旁，滴溜着眼，伺机而动。见无人时，一窝蜂冲下去，恣意作践，折了棕叶，飞步而逃。
陀螺斗架是我们每天必玩的一个项目。或邀约，或挑衅，或乘人不备，奋力一鞭，抽打着自己的陀螺朝对方撞去。“啪”的一声，两个陀螺一弹，几个跌跌撞撞，两败俱倒。或者个头小的撞飞了，个头大的仍在原地极速旋转，得意洋洋。尤其是那些巨无霸陀螺，总是禾场上的王者，横冲直撞，吸引着无数羡慕的眼光。
不过，能够把巨无霸抽打得稳当自如地旋转，也不是一件轻易的事。不光要鞭子粗，力气大，单是发陀螺，让它旋转站立就很难。有时，两手紧握陀螺顺势一旋，尚未来得及抽鞭，陀螺摇头晃脑几下，就“吧嗒”倒了。发这样的陀螺，需要力量和技巧完美结合，往往是用一根长绳子紧紧地在陀螺腰身绕上几圈，右手的虎口紧握着陀螺，并勒紧绳子的一头，猛力贴着地面往外平甩，回手一抽绳子，陀螺就稳稳地站立旋转了起来。发陀螺的小伙伴赶紧拿起棕鞭，用力快速抽打，“啪”，“啪”，一声声鞭响，巨无霸发出不同凡响的“哆哆哆哆”的摩擦声，在禾场上飞旋。
我很自豪，在顽劣的童年，曾经拥有过几个这样的巨无霸。于今忆及，脑海里依然回荡着清脆的鞭声，和它们那睥睨群雄的气概。
滚铁环
那股风是从羊乌小学吹来的，似乎只在一夜之间，操场上，上学放学的田埂小径上，村庄的石板巷子里，就流行起了滚铁环。
本村的小学只有一年级和二年级，到了三年级，就要去羊乌完全小学上学，在我们村前小河的上游，约莫两三里路。我那时有两个玩得好的伙伴，一个是住同一个大厅屋的满和，他和我是老庚，一个班的同学。再一个是住大厅屋门外隔壁的群德，比我低一个班。他们的爹一个是民办老师，一个是村里红白喜事的礼生，自然，他俩几乎同时就有了铁环和带了铁丝弯钩的竹撑杆。
早晨上学，我们斜挎了脏得分不清脸面的布袋书包。不同的是，他们各自手里提了撑杆，撑杆钩子上挂着铁环。几乎出了家门，乌黑的铁环就在石板巷子里滚了起来，他们右手前伸着，握着撑杆，撅着屁股，追逐铁环。铁环在铁丝弯钩的夹控下，在石板上歪歪扭扭地奔跑和跳跃，发出一路清脆的金属的撞击声，叮叮当当。我跟着他们跑，兴奋不已，下坡，过桥，穿过稻田和池塘，上学的路径因此变得十分简短。有时，他们也让我滚上一段，弯弯曲曲的田埂上，也多次留下了我伸着撑杆追逐铁环的身影。
我做梦都想拥有这样一套滚铁环的玩具。无数次翻箱倒柜，就是寻不到一截做弯钩的废铁丝，更找不到一个铁环，这很让我失望。我的眼光瞄上了家里墙角落的大尿桶，桶腰和桶底各有一根铁丝圈圈，锈迹斑斑，尿迹斑斑，但我不敢敲下来，我担心母亲的耳光，再说这样大的铁丝圈似乎也太大了一点。我又瞄上了喂猪的潲桶，潲桶上倒是箍了两个扁铁圈，尽管粘满了重重叠叠的陈潲，洗洗倒是很合适做铁环，但是我依然不敢敲下来。我无数次把渴望的眼光投向村头巷尾，猪栏，茅厕，阴沟，荒坪，触目所及，我真希望能突然有一个铁环或一截铁丝出现在我面前。我甚至多次设想，乘人不备，从别人家的潲桶上敲下一个桶箍。
我终究有了自己的铁环，铁丝弯钩绑扎在一臂长的小竹竿上。我用撑杆提着铁环，仿佛一个提笼架鹰的纨绔弟子。我又像是一名矫健的骑手，操场上，田野间，水圳边，石板巷子里，我驱赶着铁环骨碌碌地奔跑。
滚着铁环，童年变得梦一般，飘飞得轻快。
玩具文章7：送给父母的养生玩具
文/王晓宇
父母过生日，或者是父亲节、母亲节、重阳节，这些父母们的专属节日，大多数人都会选择送一些礼物给父母，借此表达对父母的感恩和关爱，像衣服、蛋糕之类都是首选，又或者全家人聚在一起大吃大喝一顿。其它都还可以，但大吃大喝对上了年纪的老人来说，真的不是最佳之选。
其实，送给父母的礼物还可以更广泛一些。比如玩具，有人会觉得玩具是孩子的专利，其实不然，任何年龄段的人都需要玩具，老年人尤其如此。人老之后，天性回归，越老童心越盛，要不怎么叫“老小孩”？有个成语叫“童心未泯”，一个人不管活到多大年龄，童心不老、童心未泯才能保持年轻和活力。
忘记了是弟弟还是妹妹买了一个魔方送给母亲，母亲如获至宝，爱不释手，每天都拿在手，一有空闲就转啊转，像个孩子一样，充满热情。有时候和父亲拌几句嘴，转转魔方就忘记了为什么拌嘴，忘记了为什么生气，因为转魔方需要精神集中，全神贯注，所以转眼之间就“雨过天晴”，什么烦恼都忘记了。
我送过一个听戏机给父母。从网上下载一些父母爱听的音乐、戏曲、养生讲座什么的，父母表示超级喜欢。也送过几盒拼图给父母，有一次回家，看见父母戴着老花镜，手里拿着放大镜，聚精会神地找拼图，对着拼图指指点点，这儿是美国，那儿是中国……因为那是一盒世界地图的拼图，拼图上的字特别小，难度特别大，所以拼得极其认真仔细，连饭都忘记做了。
适合老人的玩具有很多，像休闲类，益智类，竞技类等等，像九连环、华容道、棋牌、跳棋、象棋、围棋、健身球等等都是不错的选择。人老之后，会觉得特别孤独，儿女们整天忙碌，不能时刻陪在父母身边，适当给老人买一些玩具，即动手又动脑，即排解寂寞又健康益智，让大脑细胞不停地运转，预防记忆力减退和老年痴呆症的发生，从而延缓衰老。
玩儿是一个人的天性，一个小小的玩具，能让孩子开发智力，也可以让老人增加智力。玩具不是孩子的专利，也可以让老人在空闲的时间里，适当活动一下手指和大脑，即解闷又益智，同时还能为晚年生活增加一点情趣，何乐而不为？
当然，有条件的家庭也可以养养宠物，让老人和宠物之间增加情感交流，以便更好地互动。也可以学些书法字画，增加文艺气息，陶冶性情。如果能定期带老人出去爬爬山，散散步，适当增加一些户外活动那就更好了，愉悦身心，释放快乐，同时可以与大自然融为一体。毕竟人有着自然的属性。
当然，若论送什么礼物给父母，我还是觉得玩具是一个不错的选择，适当选一些玩具送给父母，父母一定会很开心很快乐的，因为老人和孩子一样，也需要玩具的陪伴和慰籍。
玩具文章8：父爱无言
儿时，家里没有玩具，便吵着父亲做。父亲虽不是木匠，却挺会琢磨，小手枪、大长刀，一顿饭的工夫就能做成，虽说粗糙了些，却也给我和弟弟带来了无穷的乐趣。
寡言少语的父亲，从不会主动嘘寒问暖去关心人。一次我病了，母亲急如热锅上的蚂蚁，带着我四处寻医问药。而父亲却只顾忙着田里的农活，只有收工回来才会进房看看，有时伸手摸摸我的额头，有时则一声不吭地坐在床沿上。
小时候我常觉得委屈，有时甚至怀疑自己不是父亲亲生的，否则他怎会那么铁石心肠？直到后来发生了一件事才彻底改变了我的这个想法。
一个圩天，我像往常一样骑着自行车想帮母亲把斗笠送到集市上，刚出家门，突然撞上一块石头，我连车带人摔到沟里，挂在车旁的十几个斗笠全被压扁了。我害怕极了，不知如何是好。正在这时，父亲追了上来，见我膝盖流血，二话不说就将我背回了家，然后帮我上药水。在沉默中，我第一次深深地感受到了父亲的爱。
初二那年，学校重新分班，我被调入“尖子班”。家长会上，学校要求每位家长额外多交２００元费用，许多家长听后议论纷纷，都不愿交。回到家后，父亲一直沉默着。第二天，他早早地就起床了，与邻村的几个小伙子一起到十几公里外的伐木场扛木头。一个星期后，父亲把钱交了，他是班里第二个交这笔钱的人，当时许多亲朋好友感到费解，问父亲为什么强出风头瞎逞能。父亲笑而不答，我知道家里并不富裕，父亲并非要出风头，他这么做只是想让我在校更加安心读书罢了。
1995年秋，我不负重望，考上了师范。父亲倍感欣慰，他依旧用他那独有的方式默默地表达着自己的爱。那年“五一”放假，刚回到家里，母亲就迫不及待地告诉我父亲去摘杨梅了。到了傍晚，父亲才气喘吁吁地挑着杨梅回来。他汗流浃背，头上、身上到处都是树叶，手背上也被划破了好几道口子。还没等我开口，父亲已把一大捧又大又红的杨梅递到我手上。母亲催我快吃，说父亲前些天就惦着我爱吃杨梅了，知道我今天要回来一大清早就上山去摘了。听了母亲的话，我的鼻子酸酸的。
最难忘的是出嫁那天晚上，因迎亲队伍要到夜里１２点多才会到，全家人便陪着我围坐在房里。母亲和奶奶在一旁不停地叮嘱着，偶尔偷偷地抹把眼泪。父亲一言不发，他手里拿着烟，但却一直没点着。后来不知什么时候起身离开了，过了好一会儿，才慢悠悠地走了进来。他手里抱着两个热水袋，还没等我反应过来，他已将其中一个放在我手上，而另一个则塞进被窝让我暖脚。从小到大，我和弟弟的生活全是母亲一人操心着，父亲成天忙于农活，他不曾给我们做过一次饭，也不曾帮我们买过一件衣服，至于泡热水袋这样的小事儿更是从未有过。那一刻，泪水模糊了我的双眼……
父爱无言，却胜过万语千言！
玩具文章9：独自一个人玩
文/张锐
没玩具玩，没伙伴玩，独自一个人玩。把碎布条扎成软不拉几的“人”，在我眼里，软耷耷无力如面条的是四臂，扎的疙瘩是人的头颅，那时流行动画片《忍者神龟》，这布条拦腰重叠扎起厚厚的疙瘩成了坟起的龟壳。他成了我眼里的忍者神龟，他需要一把兵刃。
那时夏夜闷热蚊子多，没有空调的长夜，大家搬出小凳子竹椅子到巷子口摇蒲扇拉呱儿笑谈古今乘凉，总要点一盘蚊香，蚊香盘里凸起的十字薄刃片被我卸下，用妈妈裁衣的肥大剪刀，硬碰硬剪成一把具体而微的刀，送到神龟手上，霎时威风凛凛，随时可以行走江湖。我还会把图画本上的诸色人物剪下来，虽然是二维世界里的人物，不影响到三维世界里继续他们起伏的人生。我还会在别人家起青砖瓦房旁的沙堆里耐心地淘出碎石子，手伸进沙堆里，沙堆如大荒山无稽崖的震动，沙粒涔涔飞屑滚落，又如母体的妊娠，掏出了碎石子，石子形态各异，都是我眼里的人物。我最想得到的是一身俏丽墨绿的青蛙，我们这里俗称田鸡，我想占为己有，让他成为我的玩偶，可他随时可以蹦跳出我的视野回归到他自由的池塘里去。
青蛙是钓来的，我去外婆家就有人玩，成群结队如猴子下山。那时候，夏天有雾气的清晨，折条细长树竿子，搬开苔藓霉绿的碎砖，找几条蚯蚓不费事，蚯蚓在我们这儿叫“河仙”，断了两段肉身依然能袅娜地挣扎分道扬镳各自逃命，蚯蚓是河仙，这仙字恰如其分又把这仙字贬得狼狈不堪。串进别针里，河仙成了令田鸡们垂涎的美味，一甩竿，诱饵飞入一大片肥绿的毛豆叶丛里，眼睛刁、运气好时再提起竿子，肥大的田鸡就揽入手掌，回家放水缸里，听他呱呱呱地叫唤，这夏天就很像夏天了。
我好不容易求来的田鸡，我要把他当玩具，可他不听话，没办法和布条的忍者神龟，表情各异的石子以及画中人一成不变的表情，一起走进我乌托邦的童话世界。最后我只好在一个岑寂的夏日午后，把他丢掉。
妈妈看到我独自一个人玩的背影，就会跟邻居讲，夸我懂事，乖，不皮，她不知道她和父亲成日成夜天翻地覆的吵架早就把我赶到孤独的世界里，那是我最初的自闭。