请欣赏关于永恒的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于永恒的散文1：记忆是永恒的
文/这辈子，我陪你看云卷
记忆中的花香
花香在记忆中沉淀，而往事却在风中淡化，纪念那些逝去的岁月，缅怀那无法忘却地往事-----------------------------------------题记
久违的桂花终于在这个灿烂明媚的早晨盛开，一大早起床，扑鼻而来的全是她的花香，幽香而淡雅，使人感到温馨而和谐。十几年来，她的花香依旧不变，可在这繁尘杂世中，似乎与以前相比缺少某种应有而没有的东西……
舅舅家门前有株桂花树，那是他亲手种的！以前每每到十一月份左右，总有阵阵幽香袭来，不禁让人陶醉！那时候的我还小，还不知道那花叫什么，也没有兴趣去了解她，只要每天快快乐乐的玩耍，便就知足！
曾今的花那么的香，家也是那么的温馨！祖祖辈辈三代人，和和睦睦，齐心协力，哪家有困难，大家赴全力帮助解决困难，这让我看到了希望，我很爱这个大家，所以呢，每次来外婆家的时候，我都很开心，不仅表哥表姐多好玩，更主要的是这一家人关系很融洽，大家和睦相处！没有太多的争端，大人小孩其乐融融，真的可以说是黄发垂髫。在那些快乐的时间里，只有那株桂花仍在默默地释放她的幽香，没有人去管她花开花谢……
寒冷的冬天到来了，那时的桂花好像已经全部凋谢了，完全闻不到她固有的花香。还是期待着寒冬的降雪吧，终于降雪如期而至，一簇一簇地从万里高空自由下落。雪花是那么的纯净，洒在地上，洒在房屋上，洒在树上，洒在桂花树上。那时的雪，好大啊，要不了多久，就能把天地衔接成一体了，雪白的世界，没有一点瑕疵，非常地完美！这也许这就是大自然造就的神奇和独特吧。
粗略地看，桂花树，在这片洁白的天地之间，已经完全找不到踪迹了。寒冷的冬天，大人们喜欢烤火，对于还是孩子的我就不会觉得那么的冷。这场雪就是上天赐给我们这些天真无邪小家伙的礼物，可以让我们尽情嬉戏，手冻得发紫，还是顾不了了。此时最怕大人的严斥，在怒喝之下，只有乖乖服从。硬拉进屋子，大人要求围坐火盆烤火，手冻得发紫，可是心里却乐呀。一大家人，围坐这火盆，谈计划，谈生活，谈雪景……有说有笑。那桂花树，被积雪完全包裹了，就像是上天也能体会到桂花树的寒冷，特意给她加上了一件厚厚的棉袄，瞬时之间，天地万物都显得那么的和谐，那么的友爱。
美好总是那么的短暂！2003年的大年初一，这一天，是多么的灰暗，仍然时间过去了这么久，伤痛还是深深地烙在了每个人的心中。一场车祸夺去了舅舅的生命，在事故发生的那一刻，他用双手挽救了妻子和孩子的生命，这无疑阐释出丈夫对妻子父亲对孩子的爱啊。他的灵魂深处，就如那株桂花的花香，幽香而淡雅，芬芳长存。
在他永别的那段日子里，整个家，没有半点欢声笑语，全部被灰色笼罩。没有了昔日的喧闹与繁华，一切都显得那么的沉寂，格外地沉寂。此时，才会不经意间注意到那株已在风雨中摇曳，历经沧桑的桂花树，她依然在释放她那幽香而淡雅的花香，只是在此时此刻，再也不是那么轻松愉悦，更是触景生悲情。
人生最悲哀的三件事之一，老年丧子。这对于已是两鬓斑白的外公外婆来说，是多么大的打击！外婆整天以泪洗面，茶饭不思。外公虽然很少流泪，但我知道他心里是最难受的，他想大声嚎哭，可是他必须得坚强。活着的人，还有很长的路要走，已经走了的人，也不希望家人为他太过悲伤。相信时间会冲刷一切……
多年以后，又是一个桂花盛开的季节。这是晴朗的一天，那颗桂花树还在那里，外婆带领着我，拿上筛子，将桂花小心翼翼一株一株地摘到筛子里。我不明白为什么要将这些桂花摘下来，最后外婆长叹一声，忧郁了好久并告诉我，这桂花可以用来泡茶，不仅要闻到这桂花的香，也要喝出这桂花的神，让她和融入到血液中，与灵魂同在。说完后，我明明看到了外婆眼角已是湿润，我的鼻子也跟着酸酸的。我心里明白，她依然无法从过去的痛苦中完全走出来。
一年一季的桂花照常盛开，她花香依旧，可有些东西，一旦失去，就再也不能够找回曾今的感觉了。如今空气中弥漫的花香，却永远都夹杂着不可抹去地悲伤。
关于永恒的散文2：我心永恒
文/惜月飘零
喜欢纯净的色彩，一如天蓝，一如云白。
昨夜的雨滴成就了今日的艳阳高照，白白的云朵，蓝蓝的天空，见着让人欣喜。从来不想错过它，很乐意与她们交朋友，也愿意每天能够见到她们。我喜欢她们美丽的笑脸，我喜欢她们的高度，可以明亮我的双眼，可以舒爽我的心情。
能够拥有这样的好天气，一定要感谢昨夜那场大雨。虽一夜没有安睡，但能换回今日的美好，也算值了。
清晨六点准时起床，没有设置闹钟，大脑里在不经意间上了发条，到时准会醒。重复每天的琐事，一点也不觉得厌烦，已经习以为常了。洗漱、饮水、做饭……然后出门。河还是那条河，水还是那里的水，路还是那条路，一切似乎没有变，但是那里的人，那里的故事，那里的风景一定有所改变。
出门左拐，然后直行到叉路口，而后右拐，过人行横道就到河边了。我以为自己起得早，不料比我早的人多了。连小狗狗都出来溜达了，它们也不愿意睡懒觉，它们也喜欢早起，来这里呼吸新鲜空气呢。我喜欢走一会，就停下坐一会。每天都能见着相同的人，印象深刻的是一位穿着黑红相间花纹的中年女人，她从来都是静走，很精神。还有一位看上去顶多三十岁的女子，一身运动装扮，很有活力。每每见着她，她会和我对视一番，我在想，或许她很诧异我们常常碰面。眼神里汇聚着一份熟识，冥冥中我们又如此陌生。
坐在河边，不时拿出手机，拍照、听音乐。快乐无处不在，风景处处怡人！有时，我会经过一对情侣身旁，我装着没有瞧见，快步走远，希望不要打扰到他们的甜蜜。
忆当年，我和他也亲密的用体温暖着彼此。不论是在公园的小树旁，还是在流淌的溪水边，那份温存一直在！
他说，我是一个需要被呵护的女子，看上去是如此的柔弱。遇见，是难得的情缘。爱上他，是一树的花开，是似水的柔情，是满心的欢喜，是一生的幸福！
他说，我是一个天真却又幼稚的女子，如此单纯，如此简单。是的，没有分辨是非的能力，只有一份纯洁的心灵。不知道天高地厚，不懂得人情世故，只会开心的笑，认真的做事，痴迷的写字。
他说，我是一个诚实又懦弱的女子，畏首畏尾，成不了大器。是的，过去的确如此。我很善良，从来不会撒谎，永远都会觉得说谎是一件对不住人的事，过不了心里的那道坎。即便是善意的谎言，我也会无比自责，像个犯罪的孩子，不知如何安好。
每次见我，他都会给我讲很多道理。耐心的时候，我会认真的倾听；浮躁的时候，我会当作耳边风；安静的时候，我会紧密深思！如果说这个世界上谁最了解我，我想说不是父母，不是姐弟，而是亲爱的他！他能看出我的眼神里装着什么，也能猜出我的心思。所以，在他面前，我是没有秘密的，因为心如水般澄明！
夜里的月光，准会让我想起他。思念是埋在心里的毒药，一旦暗下天来，毒性就会发作。拯救我的不是星星，也不是我热爱的文字，而是他。在这个大千世界里，我太需要像他这样的男人，来温暖我寂寞的心，来填满我空虚的灵魂。
城里有着太多的爱情故事，轰轰烈烈，冷冷暖暖，但唯有他的那份真诚，那份坚定，让我的心不会随浮华的世界动摇。我喜欢他，我爱着他，我念着他，在每天，在每夜，在每分，在每秒。
很快，我们就会有一个幸福的家。他曾对我说过，别人拥有的，我们也会有，只是时间问题。如果你愿意等，我一定不会辜负你。我是多么的相信他，对他的话，深信不疑！深爱一个人是不会计较得失的，爱他的心，爱他的所有。无论是贫穷还是富裕，那份爱不会增减。无论白天还是黑夜，爱的色彩不会改变。不论是过去，还是现在，爱的温度从不改变。不论是今生还是来世，心依旧，爱永存！
让蓝天、白云来见证我们的爱情，一起走过七年的冬夏，变的是年龄，变的是岁月，不变的是那份真真切切的情怀！我爱你，宝贝，永远……
关于永恒的散文3：九寨，平安永恒
文/崔广彬
8月3日，带着最美好的一份向往和激动踏上了魂牵梦绕多年的九寨沟之旅。
神奇的水汇涌成泉，流淌于山石树木之间，用磅礴的力量披荊斩棘，用淙淙的玉手抚摸林木，千万年不懈，铸成那神奇的海子，每一片都有自己的故事，每一片都无与伦比。
闭上眼睛仍是记忆深刻的印迹，然而8月8日一场突来的地震竟然要把刚刚所见到的神奇仙境变成永久的回忆。身处千里之外的保定，脑海里却是满满的九寨景区。我无疑是幸运的，8月7日离开，躲过了一劫。再度忆起美景，充满了怜惜，充满了感慨，记录下这些，让它们成为永恒吧。
长海，是九寨沟景区中最大的湖，水深可达18米，是冰川消融而引起的地质变化留下的堰塞湖，其中还有一段凄婉的神话传说。初见长海，便被她的静谧深遂而吸引。两旁的峰峦倒映水中，那一波深深的湛蓝，分明是融入了天的色彩，不知是天映衬了海子的灵秀，还是水把天空洗礼得越发鲜明。放眼望去，一池的碧波平静稳重，近旁的几棵古树与海子亲密相守千万年。看着那清澈的湖水，脑海里浮现着女神的睿智和博爱，平添了对这一片碧海的倾慕之情。看着沉于湖底的断木，又陡然感受到了那种不离不弃生死与共的壮美之情。漫步水边，心中也期盼着自己与相爱的人天长地久，以长海为证。
九寨沟的海拔3000多米，降水充沛，形成了多个知名的瀑布奇观。树正瀑布以它的轻盈灵秀而叫人流连。由于落差只有一两米，水和树便有了更多的接触。林海之中潺潺流水奔涌而出，树木、石头、水流展开的是一幅完美的画卷，水滋养了树木，树又拥抱了水流，缠绵也充满激情，声浪震天，水花飞溅。白色的水、绿色的水、蓝色的水，多彩的水流尽情倾泻，时而磅礴，时而和缓，时而奔放，时而柔情，九寨的水用它的多姿多彩勾勒着大自然的神奇。置身其中，分明以为自己超凡脱俗、飘飘欲仙了。
曾经的骄傲，梦幻的景致，也许有些真的要随着地震的破坏而变成永恒的记忆了。祈愿人平安，祈愿梦中的九寨容颜依然，相信天堂般的九寨未来一定会愈发美好。
关于永恒的散文4：好环境，人类永恒的健康
文/钱怡悦
自古以来，健康一直都是全世界关注的话题。不仅是自身的健康，还有食品健康，可这两年，人们面对日趋恶劣的生活环境，又开始把目光放在环境健康上了。
前几个星期，雾霾席卷了中国大部分地区。我们往往一出门，眼前就是白茫茫的一片，对于电影情节来说，这应该是很唯美的一幅场面吧。可是，我们都知道，这雾霾是“美中藏毒”的。就拿1952年的伦敦毒雾来说，就使4000多人丧生。当然，我们的雾霾比伦敦毒雾危害要小，但是，即使是这样，我们也不可忽视。有环保专家分析，雾霾很可能取代吸烟成为肺癌的头号致病“杀手”，也就是说如果雾霾再这样一发不可收拾地严重下去，我们在外面呼吸一下就等于吸了一口香烟。近年来，人们各种疾病的发病率都在增长，凶手就是空气污染。
悲哀的是，指挥这场雾霾事件的幕后元凶，不是别的，正是我们人类自己。多年以来，一座座山清水秀的村庄转眼就变成了拔地参天的高楼；一片片葱郁繁密的森林转眼就变成了无边无垠的沙漠；一条条清澈见底的溪流转眼就变成了干涸裂开的荒地……人们在获得利益的时候，有谁想过大自然的身上已是伤痕累累。人类不断地想从自然中获得更巨大的利益，总是想方设法地从大自然中“榨”出金灿灿的“黄金”，得到所谓的财富。甚至，更有人以此作为毕生的追求。
两年前，我看了一部灾难题材的电影，叫《后天》。片中，冰雹、龙卷风等灾难恐怖地袭击了全球，它们把人类建造的房屋、高楼、各种公园都摧毁成一堆堆毫无价值的废墟。试问，我们能保证这一切只是电影里的虚构情节吗？显然不能，在灾难面前，人类只能是弱者。我们不可能改变灾难，但我们可以改变自己，把自己从利益的泥潭里拉出来。
只要人类少浪费一桶水，就能还自然一个湖泊；只要人类少用一张纸，就能还自然一片森林；只要人类少建一座工厂，就能还自然一片草地……只要我们真诚地对待自然，自然就能还我们平静、和谐、健康。让我们牢记：好环境，人类永恒的健康。
关于永恒的散文5：回家的路
文/陈晨
回家，是一个永恒的主题。千百年来，漂泊在外的炎黄子孙，不论以哪种方式，不管选择什么样的路径，最后总要回到家乡。正如沈从文说的：“一个士兵要么战死他乡，要么回到故乡。”
我的回家之旅，走得有些曲折。
读小学、初中的时候，回家都是步行。沿着弯弯曲曲的小路，或者在山坳里穿行，或者在田野中暴走，或者趟过一条条小溪河流。那时，每周两趟的回家之旅，成了我一个沉重的负担。记得有一年元旦节，当时我正在读小学六年级。参加完学校举行的文艺汇演后，天降大雪。我一步三滑，走到家的时候，衣服、鞋子全部湿透了。凛冽的寒风割着我的耳朵，让我几乎有死在路上别回家的感觉。
参加工作后，家乡的公路越建越好。甚至，从我谋生的城市到老家，车程竟然缩短至18分钟。尽管如此，我还是不愿回家。这里面有两个原因。第一个原因是回家的旅途充满了太多不愉快的记忆。第二个原因是城里太好玩了。有应接不暇的饭局，有豪气冲天的斗酒，有种种肉麻的恭维，有歌厅有酒吧有夜宵。总之，城市一度让我乐不思蜀。
转眼间，时光如流水，我的青春就像手中的日历，撕了一页又一页。撕到最后，所剩无几。蓦然回首，我的城市、我的社交圈、居然让我浪费了生命中最宝贵的东西——时间。我即将成为一名毫无养家糊口技能的“4050”人员。假如单位今天辞退我，我的谋生技能在哪里？我的专长在哪里？一路走来，我又学会了什么，留下了什么？这就是我走出乡村的初心吗？这是我想要的生活吗？
人生识字忧患始。夜深人静，我不敢回望，不敢打量，不敢品鉴自己惨淡的人生。多少个漫漫长夜，多少次午夜梦回，我呆滞的目光无助地盯着雪白的墙壁，就像一个酒鬼，喝干了最后一瓶酒，心中只有悔恨、空虚、自责。
家乡，这个熟悉而又陌生的词组，此时一次次的浮现在我脑海。我想起了儿时清贫但充满欢乐的生活；我想起了母亲亲手制作的年糕、套花、粽子、腊肉；我想起了老家袅袅的炊烟和自己无数次攀爬过的山头山包山峰；我想起了父亲放养的鱼塘；我想起了自己过年时，一件简单的灰布新衣带来的无穷的快乐；我想起了自己儿时饲养过的猪、牛、狗。此时此刻，这一切都是那么的生动。仿佛与生俱来，融进了我的血脉，我的基因。
哦，我明白，我到了回家的年龄。于是，每个周末，我都回到老家，与乡邻们喝酒、吃茶、聊天，找到了儿时的记忆，触摸到了生活的本质，我又重新找回了创作的源泉。“兰花本自山中草，还向山中种此花。”原来我的根在这里，我的魂在这里。城市可以满足我的某些欲望，但不能给我带来真正的身心安宁。城市可以迷惑我的眼睛，但不能浇灌我的心灵。城市可以给我虚荣，但不能回答我的追问。我从哪里来，要到哪里去？
正是怀着这份心情，我把目光伸向了乡村及其遥远的历史。在这块诞生了水稻的地方，我一次次追寻着炎帝的足迹，走遍了林邑大地的村村寨寨，山山水水。同样，我也把目光伸向了遥远的未来。我固执地相信，人是从土地、从劳动中走来的，最终必将皈依到土地上。就像一粒果实，必将砸向大地。不管城市建得如何雄伟、漂亮，她永远不能满足我们的心灵渴求，她很难直观地演绎，关于播种与收获的对话。相信多数人最终会选择乡村，就像一群迷途的羔羊，最终会回到羊圈。
我的回乡之路，既是物理上的空间丈量，又何尝不是我的心路历程呢？
关于永恒的散文6：大山，我心中的永恒风景
文/花自飘零
从接到短信的那时起，我就一直在忐忑，脑海里闪过种种可能，担忧着大山的命运，心中说不出的滋味，是同情，是不舍，是无奈，是痛心？这一座座养育了我们祖祖辈辈的大山，有可能将会易主，且会遭到大肆砍伐，成为商业时代的牺牲品？隔着方圆几百里地，我仿似听到大山在悲泣，在呼喊，在求助，在叹息。我不忍相信，也不想去接受这个不幸的消息。相距甚远，我只想默默祈祷，这只是一个玩笑，或是一场恶梦，一切都不会成真的，不会得逞的。
自小成长于大山脚下，偎依在大山身旁，那熟悉的身影，那浓郁的气息已经刻在了我的骨子里，渗入了我的血液里，不论我行走多远，大山始终是不变的记忆，不渝的牵念。我之于大山的感情，决不亚于对亲人的感情，或者说大山也就是我的亲人。她有着宽阔的臂膀，像母亲的怀抱，似孩提时的摇篮，让人依恋，给人依靠，让心踏实；她有着静默坦然的性情，不近功利，不加雕饰，于人启迪，发人深省。
大山，是我心中一道美丽的风景。无论春夏秋冬，冰霜雨雪，大山依然保持着葱茏的色彩，焕发着生命的气息。那连绵不断的山脉，巍峨耸立，此起彼伏；那郁郁葱葱的草木，高高低低，林立成荫；那弯弯曲曲的小径，纤瘦绵长，百转千回。
伏在大山的脊背上，沐着阳光漏进枝叶的光辉，看春日吐蕊竞相绽放的漫山遍野的映山红，还有那不知名的小花，蓝的，白的，黄的，粉的…那是独属于大山的春暖花开，开遍了她的每一寸容颜，每一个细胞，开满了她的眼角和眉梢，那是大山孕育后的幸福微笑，仿若一个母性的慈爱，温柔与知足。
绿色，是大山的生命之色，是大山的本色。如果说，春是万物萌发，大山复苏的季节，那么夏可以说是大山繁荣全盛的时光。一棵棵林木在大山的滋养下，如雨后春笋般地节节攀升；一根根枝桠繁盛密集，纵横交错；一片片树叶丰盈饱满，自然舒展，在烈日的照射下闪动着金银色的光芒，那叶的绿，绿的透，绿的清新，绿的轰轰烈烈，绿的漫山遍野，绿进人的眸眼心坎里；那叶的密，密的浓，密的厚，密的漏不下一丝骄阳的灼热。还有那纤细绵长的青草，生机勃勃，生的山野遍地，仿若给大山铺就了层层青绿色的绵软地毯。
秋日的大山似一个成熟睿智，阅历丰厚的长者，凝重而深邃，静谧而淡泊。草木愈发的青，山野愈发的深，攀上山峰之巅，极目远眺，看蓝蓝的天空，淡淡的云彩，看宁静的村庄，连绵的田野，看曲折蜿蜒，静静躺着的通向各个村落的道路，看红日自山腰升起，夕阳自山头隐退，大自然之壮观胜景尽收眼底，一览无遗。
即便是天寒地冻，万物凋零的严冬，大山依然不改其生命的本色，坚韧不拔，傲霜傲雪，保持着生命的最后一丝绿，与严寒冷酷作着无畏的斗争，用她的身躯抵御着寒风的来袭。
大山代代相传，见证着历史的变迁，时代的更替。历经了数千年风霜，饱经了忧患与沧桑，生生不息，矢志不移，始终不渝地屹立在天地之间，屹立在我们的身旁。她默默地养育了一代又一代的山人，是我们祖祖辈辈生活与心灵的依靠，她是纯天然的一道道绿色屏障，经年累月地抵御着风沙尘土的侵袭，保护着生态，营造着平衡，供给人们以自然清新的生活气息，我就是大山的子孙，大山就是我的亲人。
而今，面对这突如其来的劫难，我只想说，大山，挺住！虽然我不能伴在你的左右，但此刻我们的心情是一样的，我们的心是在一起的，我会在远方默默地为你祈福，愿你流年安好！你永远是我心中不变的风景！
关于永恒的散文7：悠悠书香
文/张照准（临商银行）
读书，是一个永恒的话题。莎士比亚曾说过“书籍就是营养品，如果没有书籍，就如同鸟儿没有翅膀”。古人说：“三日不读书，面目可憎，语言无味”。
古语说得好：“读万卷书，行万里路”。其实读一本好书，就好比是与大师在对话；读一本好书，精神会得到升华；读一本好书，灵魂会得到洗礼。没有书籍的滋润，人的精神世界就会比较空虚，生活就缺乏色彩。读书可以净化灵魂，升华人格，改变气质……
让我们漫步书海，细细品味书香，品味人生的哲理。走进书中与圣贤对话；与先哲谈心。用心灵去感受老子的深邃；庄子的大气蓬勃。去领略“四大名着的”波澜壮阔，体味欣赏唐诗宋词的豪迈或者婉约……，是多么的惬意潇洒。
朋友们，请走进书中，打开一扇扇智慧的门，去汲取知识的甘泉，去开发知识的宝藏。开卷有益，当你打开一本好书，你会领略到美妙的音乐；战马的奔腾；铿锵的诤言；淡泊的心境。只要你带着心灵的耳朵，去认真的聆听，定会让你感悟到书中，那独特的让你无限痴迷的风景。
朋友们，让我们心田书香飘飘，让知识的力量武装我们的心灵，让文化的气息浸染我们的灵魂，让智慧装点我们的人生，让书卷伴随我们的生活，让书香妆点我们的人生，成为一道永恒而靓丽的风景！
悠悠书香，点点墨趣，与书为友，快乐一生。亲爱的朋友，让我们捧起书本，亲近书本，走进书中，与书为伴。悠悠书香，让我们生命因读书而精彩；让我们民族因读书而强盛。
关于永恒的散文8：永恒的老屋
文/王晓亮
谁曾预料到，年少时一度想要逃离老屋的我，如今想回到老屋却也成了一桩难事。而且，我忧虑的不仅于此，在时间与空间交合嬗变的经纬里，老屋又会以何种方式存在？
一
身处异乡快而立之年的我，总会想起家乡的老屋。
无色的黑夜，老屋时常亲吻着我的记忆，悄然溶化于脑海，筋脉骚动，企图将我从孤寂无聊的暗夜中剥离出来。文字，我想到了文字，在文字的世界里复制重构那些远去的我与老屋的往事；在纸上，在夜里，某些断裂的记忆碎片，或会产生些许美妙的回音；在血液里汇集成一条真实美丽的长河。
“回老屋去看看吧！”这个声音一直在我心里嚷嚷着，是呀！我都离开那座生养我的老屋十多年了。每当夜幕独处一室，那些模糊的童年记忆结痂在老屋上，有时连它的样子也难以清晰勾勒出来，对老屋的怀想就愈加强烈和痛苦。
其实，每个人的内心深处都住着自己的一座老屋——一生都无法逃遁的老屋。作为意识形态存在也好，还是现实中客观存在也罢，无可否认，老屋便是家。那是烙印于心的地理标识，抑是情感诉求和精神皈依的原地，是一个无法从意念中根除的名词，一个无法从记忆中抹去的生命空间，早已内在于心，毫不夸张地讲：老屋——我们与之血脉相连的胎衣。只是，当我们有意或无意间被世俗淫染、被现实引诱绑架，或淫逸于充盈魅惑的浮华生活时，遗忘、抛弃、鄙夷甚至出卖老屋不可避免，我不得不说这是极为残忍和悲情的。长时身处异域，我浅显地意识到：天地之大，人可以随遇而安，再奢华的厅堂不过是暂时的栖身之所。于我而言，家只有一个——栖于滇西群山且生养过我的老屋。我深信，唯有老屋能承受得起那沉甸甸的“家”的含义，能捋清那些逝去又无法抹去的生命记忆。我常常诘问自己，我从何处来？或许，再见老屋，一切困扰才能消融，一切才能真实起来。
老屋，家的方向。回到老屋才算真正意义上的回家吧！
二
前些日子，我回到了阔别许久的老屋。老屋，在夕阳映照下尽显憔悴和疲态，像秋叶衰草，自由与颓败在有情与无情中转换，深深地眷顾和蚕食着老屋。斑驳的土墙罅隙再也挤不出往日喧嚣，残阳沿着土墙壁缓缓滑落，沉郁的昏黄笼罩着老屋，清晰的轮廓渐变模糊。那一刻，我强烈地渴盼能摘下夕阳，化作老屋永恒的金黄。
老屋，带着岁月的硬伤孤独地凝望着这个既熟悉又陌生的村寨，一个远离都市隐匿于滇西群山的村寨，一个曾经以红土垒砌于红土之上的村寨。
老屋大概是立在寨子中央。从外部看去，那些高大的混凝土房子吞噬了老屋的模样，也吞噬了我记忆中村寨的样子。城市气息狠狠地植入了眼前的寨子。我踏着残阳沿路朝老屋的方向循去，一路上，不必再担心鞋子沾染红泥土，坚实的水泥路面眷顾了我锃亮的皮鞋（这样的鞋子大概就不曾喜欢上泥土，鞋子也有鞋子的时代），鞋子和泥土再也交织不出婀娜诙谐的舞步。曾经土路旁堆置如山包的粪草也消失了，嗅不到星点牲畜粪便恶臭，怪不得远处的农田和庄稼看着很不自然（土地和依附于土地之上的农作物以一副病态的面孔存在和生长）。一路上撞见了很多熟悉陌生的面孔，神色匆匆，全无记忆中悠闲自然的样子，曾经那些闲散摆谱的妇人翁媪又躲去了哪里？又见距老屋百十米的那口大水井，一股恶臭袭来，没了水桶碰撞交织的人影婆娑，死一般冷寂。不时有载人驮物的摩托疾驰而过，骡马千年的使命和梦想戛然止步，如今它们的命运岂敢料想！篱笆墙变成了高大坚固的白色砖墙，即便是狂妄的烈焰估计也只能望洋兴叹，宛若一座座巨大的冰窖矗立我面前，散着凌人寒光。墙上写满了各色广告标语，还有那些挂在电线杆上划破眼球也无法理清的线路，凌乱杂碎毫无美感。来到寨子中央，那座熟悉的老屋出现眼前，矮矮的孤寂的矗立在平房林立的世界里，显得格格不入。
望着眼前一切，让人踧踖不安，这个与我生命相连之地，一切来得如此突兀和陌生，惊诧之余瞬间失语。好在，在这个看似不属于老屋的时间和空间里，老屋的存在，把我拽回了远去的童年记忆中。去老屋的路上（必然要深入乡村的内部），总有种切肤之痛，突然想起了祝勇在《佛光》里的一句文字：“时间会把一切篡改得面目全非。”
毋庸置疑，乡村正在进行一场疯狂的革命，它要从内到外来一次彻底地革新、彻底地改头换面，它的理想就是要成为城镇那样，甚至企图超越。记忆中的乡村被眼前的一切一点点剥离，消隐与传承、衰亡与新生、缄默与呐喊、生疏与熟谙，这些词汇如狂风骤雨般席卷而来，让人透过不气。老屋的命运难以预知。乡村，或许正按人的意志而变异，它无法选择。
老屋，由正面、南厢房（当地俗称耳房）、院场、土墙、木制大门、照壁（一面翘脚的土墙）组合而成。过去漫长的年月，此种风格的建筑在滇西高原较为普遍。只是，在高大宽敞的平房面前，老屋终究抵不过被新潮淘汰的命运。
门槛，木制大门，曾经最辛劳的要数它们了。裂隙里夹杂和沉积的泥土沙石，承载过多少轻重缓急的步履，如今，无言地诉说着这座老屋当年的喧嚣。大门上的门神斑驳脱落，完全看不出门神的样子来，凑近细闻，粘贴门神用过的面泥似乎还散着一股酸涩味扑来，年年新桃换旧符，谁会记得门上贴过多少门神，曾护卫过我们一家人，如今，老屋已人去楼空，门神也就没有存在的意义了。
大门上布满了蛛网。我轻轻推开嘎吱作响的大门，生怕惊扰了这些蛛儿原本的生活，门打开那一刻，它们还是四散开来，说不清是厌弃抑或恭迎，我姑且把它们的行为当成是专门为我而准备的盛情接待吧，这样心里自然要舒服些。记忆中，蜘蛛就一直生活在老屋，或许是恋旧，也或许只有老屋能让它们活得更好。
我回来了——老屋。我出生长大的地方。一切似乎还是原来的样子。一种久违的亲近感喷涌而来。或许，唯有伫立老屋面前，记忆是真实且亲近的，至少，老屋能还原这个乡野真实的样子，触摸到它的心跳，邂逅年少的我以及那些遥远又真实发生过的事。
走进南厢房右屋——父母亲的婚房，我出生的屋子，母亲坐月子的屋子。我努力搜寻着四岁之前留下的痕迹。我和父母亲睡过的那张木床不知所踪，很多记忆中的东西荡然无存，门窗后来被爷爷拆了，屋子成了火塘。如今，只剩下被烟火熏黑的残破的板壁和土墙存在着，完全看不出当年作为父母婚房的喜色。幸好，我还是在墙上找到了许多童年时留下的涂鸦。在滇西农村，九十年代初期依然缺少纸笔，火炭成了我最好的玩物，我常常拿着炭条在这面石灰粉刷过的墙上乱涂乱画，就如今天我的女儿会拿着笔在纸上乱画一般，因此经常会把自己弄得像个非洲人似的。好在，母亲很少责骂，对书写绘画的兴趣大概就是在那样的情形下萌发的。土墙的右上角已破了很大一个洞，用些木头顶着椽梁和墙壁，只是，没人气的屋子，谁知道这些木头的力量能维系多久。站立屋门，伸手便能触到横梁，不再是记忆中高不可攀的形象，和曾经健硕的奶奶一样如今却佝偻着身躯，在时光的消磨中一天天老去。
厢房的中屋，是全家人吃饭的地方，也是最神圣的一间屋子，灶台就在中屋外的廊台上。中屋（当地人俗称堂屋）正中，贴着“天地君亲师位”，小孩一般都不敢在这张红纸上乱涂乱画。每逢“开财门”（当地风俗，一种拜祭天地财神和祖先的仪式，有祈愿家人平安财源滚滚之意），是我们小孩最高兴的日子，因为能吃上好饭好菜，比过农历新年要丰盛得多，宰羊杀鸡是必须的。这天的主角是一个风水先生，当地人俗称“和尚”，他主持的一番颇为神秘庄重的仪式过后，正面墙壁上就会出现一张大红纸，纸上多为繁体字和一些看不懂的神秘图案。这一风俗曾在当地颇为盛行。那张红纸下的位子是整个家族中最年长的人才有资格入座，在我们家非爷爷莫属，偶尔调皮入座，难免会招来父辈们的责骂，多次训诫后就是吃了雄心豹子胆也不敢窥视。后来，随着读书识字多了，伴之父亲的说教，也就渐渐地明白了那张红纸的内涵，并在心里无形地根植扩张开来。它既是人们心灵的寄托也平衡了某种关系。
小小的一张红纸，净化了人们的心灵和道德升华，无不是儒家文化“孝悌忠信、礼义廉耻”的彰显。可惜的是，这一切似乎已被另一种文明取代。这些古老的乡村习俗，对眼下的小孩青年人甚至是中年人早已没了吸引力。在这个乡间，大多人觉得红纸与他们现在的屋舍（多为混凝土建筑）很不协调。乡村的许多事物正在衰亡，同老屋一起衰亡，这自然包括其中所隐喻的一切古老乡村文明的衰亡。乡村和城市难以界定。
厢房的左屋，其实，不是屋子，是供养牲畜的圈，已记不清有多少猪、牛、骡子、羊等牲畜曾住在这里，维系着农田需求和一家人的生活。这间腥臭阴暗的圈舍，曾一度提供着最重要的劳力，在那个没有普及机器的年代，牛和骡子是农耕主力军。每至年前，“年猪饭”更是必不可少，宰杀辛苦饲养了一年的肥猪，腌制成腊肉或卤肉，供我们一家人一年之需，眼下，吃“年猪饭”也只能到那些较为偏远的亲朋好友家去蹭了。没了这样的场合，亲人相聚便成了奢望，陌生感也与日俱增，加之在外的时日久了，很多亲人的辈分我已无法理清，偶尔见面无从称呼（我常常把称呼张冠李戴闹出过不少尴尬，和父亲理过几次，时日长了又忘了，倍感惭愧）。每逢大小春播种时节，各家各户都要“出粪”，一年两次，大小春各一次，“出粪”就是把圈里牲畜粪便用粪箕挑到田地里，有时，也会请人帮忙出粪，招呼一顿好饭好菜，不用付工钱，劳力交换在当地较为普遍，眼下，不付点工钱怕是没人会干如此又脏又累的苦活，再说也没出粪的需要了。那时，在村寨，人畜同居较普遍，吃饭、睡觉都能闻到粪草熏臭，人们的身体依然壮实，现在人畜分居了，可身体的毛病似乎并未减少。
和老屋相关的一切生活形式不复存在，乡村也就变得难以定义。“农村人”这一定义也悄然发生变化。许多农村土屋的消失，除了它本身，必然牵连和它有关的一切具有乡村气息事物的沦陷或消失。当然也包括农村人的那种闲适慵懒的生活状态，从对自然万物的敬畏中所形成的平和、憨厚、从容、遁世的心态。
三
出厢房，向正面走去。作为主楼，看起来要比厢房高大坚实得多，这主要得益于二叔家在此长期生活和多次修缮。大前年，我堂兄弟结婚，二叔一家对正面房子重新粉饰加固了一番，一楼门窗换成了铝合金式样的（时下当地建房颇为流行），好在整座房屋的主体结构依然保持原样。去年，二叔一家搬到了几百米外的空地上另建新房，父亲把病重的爷爷接到了我们家照顾，随后也把奶奶接了过来，如今的老屋，算是彻底清净了。
正面短暂光鲜的外表永远替代不了它内部的虚空与苍凉。老屋不曾料想到它今日的结局，甚至为了老屋争得你死我活的父辈们也未曾预料。至亲搬离，了无牵挂，老屋的存在似乎毫无意义。物欲恣肆的世界，估计没人会惦念和在乎老屋，正如那些荒草丛生的坟冢，颓败、陷落、直至消失。
没有人气的老屋，只能任由时光和风雨摆布。
喧嚣散尽，清冷的晚霞映得西方通红，夜幕悄然逼近，老屋愈发暗淡，一声猫叫让人不寒而栗，它那双能洞穿黑夜的眼睛似乎是一种预示，我无法想象的关于老屋的预示。石阶的青苔三番五次地捉弄我的皮鞋，椽梁上燕子窝里的燕子正准备拂尘就寝，我努力保持着安静，正如我曾在一首诗里看到过这样的句子“只有沉默才能探听到另一个沉默里的呐喊”。
老屋，一座和三代人有关的老屋。如今，更多地作为叙述者的身份存在。作为一部乡村历史缩影的存在。
正面房子耗尽了父亲青年时代的心血。在我的记忆里，正面房子二叔家长期住着，父母未曾住过，我儿时与奶奶住过几年。1984年，父亲在部队因公致残带着一笔抚恤金退伍回到老家，在他的带动下，决定在原来茅草房的基础上重建土坯房。记忆中，父亲时常说起，他和一家人顶着烈日在田里挥锄坨土基（我亲眼见过家乡人坨土基，找一块土质粘性好的田地，翻出泥土，灌水，辅以草料，人和牛在上面来回蹉踏，把泥土灌入四方木质框子自然晾干即可），独自一人披星戴月走几十里山路扛回松木，请木匠师傅制成椽梁木柱，花钱雇人用拖拉机从窑场拉回青瓦，挑着粪箕到寨子对面的山上挖沙石，为了建房忙前忙后，还要承担巨额费用，直到冬月上梁立木。如蚁筑巢，费尽周折，总算建起了在当时滇西农村算华丽的窝。父亲说，建房花去了他所有的抚恤金和每月国家给予的生活补助，房子建好，二叔结婚，他和母亲一天也没住过，那时我还没出生，二叔小他两岁。父亲常说，作为长子是要牺牲的。如今，每每说起正面房子，父亲都有一肚子苦水，有时话到嘴边欲言又止，逢人聊天，他不免又会在人前显摆他那时的能耐。确实，在三十年前能建间土坯房已是相当了不起的事。老屋，成了父亲生命中无法割舍的情结和难以愈合的伤疤。
每座老屋，便是一部写满了爱恨情仇的家族叙事，记述了无数纷繁迷离的家庭琐事。在那个“人多力量大的年代”，毫不夸张地讲，妇女俨然成了生育机器，有些家庭少则生三五个，多则十来个，对于那样热闹的生育场面我没亲身经历，但在我们家，父辈兄妹就有四人，为后来的“分家”（对房子和土地的分配，一般出现在子女婚后）和父辈兄弟微妙的感情关系埋下了伏笔。八十年代中后期，父亲和二叔相继娶妻生子（老叔远到保山坝子李家入赘，娘娘嫁到本乡七八里外的村子），随着我和弟妹的出生，老屋住着一家三代人，让本来就逼仄的老屋不堪拥挤。俗话说：“家家有本难念的经”，何况人一多，这“经”就更难念了。母亲成了最大的受害者。后来听父母说起过，他们结婚后，过了两年我才出生，奶奶那时对母亲产生了极大地怨恨（奶奶认为母亲无法生育，作为女人，不能生育，随时可能面临被赶出家门的危险），时常发难母亲，随后二叔结婚，为了分房问题，全家人时常大动干戈，与母亲处在了对立面，好在父亲一直维护着母亲。为此，父亲对爷爷奶奶颇有抱怨，与二叔一家也结下了至今未解的梁子。我四岁那年，父亲决定搬离弥漫着火药味的老屋，到距离老屋一里多外的荒野另立新家，背负了几千元外债包袱，为了偿还债务，不得不和母亲外出务工。老屋里发生的一切，我并未亲身亲历，全来自长辈们的言说，也似乎与我的世界毫无关系，但又无法回避，或许，因那些家族纠葛我得以回到老屋，又和奶奶一起生活了几年。
过去很长一段时间里，我难以理解，为何父母会把我留在老屋，让奶奶照顾，在当时，父母与奶奶的关系是水火不容的。但自我记事起，奶奶和母亲的关系又亲如母女，从未见她们婆媳之间发生过口水战，我想，这其中自然与我的出生有关，也与时光这把修复刀有关系吧，或者，堂屋正中的那张红纸起了作用。记忆中，父母会常常讲过去在老屋的种种辛酸，语言里充斥着对爷爷奶奶的爱与恨，好在，他们从未把那些复杂情感嫁接到我身上。自打我记事起，父母对爷爷奶奶的一切行为无不是孝道的彰显。
如今，一提及老屋（特指正面房子），父亲都难以释怀，对爷爷奶奶和二叔一家过去的所作所为始终梗阻于心，但另一方面对老人的照顾又无微不至，他常说道，作老大就是我这样子的吧，有时也会风趣的说道，你看，我就没给你这个大儿子任何负担，是吧！你工作好了就是对我们最大的孝道。说得我欣慰与酸楚相生。
老屋于父母而言，爱恨纠结始终相伴，于我而言，并未那么深刻复杂，有时简单的就如同一张白纸。即便如此，也唯有看清白纸，才能将自己看得更透彻吧。
四
我四岁那年，父母另建新房，带着我搬离了老屋，只剩二叔一家和爷爷奶奶还住在老屋。但随后，父母迫于生计远去芒市务工，我又回到老屋和爷爷奶奶生活，一直住到我小学毕业前夕，因此，准确地说，我在老屋生活了十多年。
正面一楼右屋——奶奶的卧室，我和奶奶在这里住过几年。我推开房门，一股霉腐之气扑面袭来，这里俨然成了各种霉菌理想的寄居所。走进去，凭着记忆找到门后的拉线开关，借助昏暗的灯火环视了一遍屋子，老屋的内部还是儿时的样子，整个格局和陈设其间的家什没有太大变化，两张木床，一只老式衣柜和一张储粮木柜，木柜上还放着奶奶做针线活用的小簸箕，连接楼上楼下的楼梯就在屋子里，让原本就狭仄的空间更为狭仄，楼梯和房门之间横摆着一张老式抽屉桌。望着熟悉的一切，一种久违的童真时光弥散开来，仿佛又回到了从前。
奶奶从不介意我们小孩把房间弄得一片狼藉。翻箱倒柜是孩子的天性。那时我和弟妹最感兴趣的是抽屉桌和储粮柜，总被我们翻得稀巴烂，糖果对小孩有极强的诱惑力。储粮柜里总有吃不完的糖果，像是柜子生出来的，我和弟妹们常常背着奶奶偷食，每次都能得逞。其实，后来知道了，是奶奶故意为之。和弟妹们不同，稍长一些的我对抽屉桌的兴趣尤甚，皆因那些不常见的老物件，诸如：铜钱、铜烟壶和父亲在部队时的领章帽徽等等，我总喜欢翻出来把玩一番，还常常拿着追问奶奶。对于我的这一行为，奶奶并未责骂，只是每次我玩过之后他总要提醒，这些东西是不能弄丢的，玩过要放回原位。记得那时奶奶常常把我单独叫到房里，给我些新衣服裤子鞋子或其它东西（有吃的玩的），但每次都不忘嘱咐，可别向你二叔和兄弟们说是我买的，就说是你父母买的，现在想来，那时的奶奶待我这个大孙儿是偏心的。
前些年，我又想起了奶奶的那些老物件，在我一再央求和鼓动下，奶奶把她的老物件全部交到了我手上，她还是担心因这些老物件引发父辈或我们兄弟间的感情，小声嘱咐我说，小心收好便是，别对外声张。其实我很清楚，这些老物件也值不了几个钱，未曾想用来发家致富，只觉得这些老物件对我这个学绘画出身的兴许有用，重要的是这里面有着一个家族的记忆和历史，对于捋清盘根错节的家族纹理兴许有用，到了别人手里，说不好真就给卖了，卖了不可怕，可怕的是卖出去的是一个家族珍贵的历史缩影。在所有的老物件中，一张黑白相片引起了我的注意，我儿时不曾见过，奶奶说，这就是你的曾祖母，80年代初照的，1984年去世的，就是你父亲退役那年，在我手上保管了三十多年，你一定要保管好。后来，我把曾祖母的相片拿去照相馆放大并挂在了堂屋醒目的位置，奶奶欣喜不已。我知道这张小小的照片是曾祖母留在世间唯一的影像，其间更是浓缩了奶奶对曾祖母至真至善的爱与孝，还有那深深的眷恋。
傍晚，老屋静如庙宇。倦怠的鸟儿息了歌喉，燕子早已入梦，浓酽的霉腐之气氤氲满屋，偶有窸窣声响，大概是猫和老鼠正在上演生死游戏。也是在这样的傍晚，老屋里常常传来奶奶急促的催我回家的叫唤，当然还有很多的老屋里传出过同样的呼唤，小孩们带着未尽的兴意悻悻归家，还有那些牲畜们和远处田地上的农人们，都不约而同地朝着炊烟升起的方向归去。裹挟着秸秆气息的炊烟笼罩着老屋，宣告着农人忙碌一天的农事的结束，奶奶打好洗脚水，我和她在那只铁盆上除去一天的尘渍，然后便吩咐我上床睡觉。睡觉前，奶奶常常会给我讲些神话历史故事，兴起时，也会唱几首民歌，“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，白鸟儿齐飞翔……”，后来音乐课上知道了这首广为传唱的经典《草原上升起不落的太阳》。我静静地来到床边坐下，她那老套的故事和动听的歌声仿佛还在，盈满了空落落的房间，又沁入我的心底。冬天的夜晚特别寒冷，奶奶总会把收集的玻璃输液瓶子注满热水（相当于时下的热水袋），在我睡前放在被窝里。那时我睡觉特别调皮，常常把被子踢到一边或半夜滚下床，不知有多少个夜晚，朦胧惺忪的睡梦中，奶奶为我盖被子把我抱上床，她也因此有那么几次感染上风寒。
上小学时，我最怕冬天月圆的早晨，奶奶常常为了送我上学而睡不好觉。不是因为我赖床，而是起得特早，有时甚至是半夜。月光从窗户射进屋子，睁眼一看，感觉天亮了，急匆匆唤醒睡梦中的奶奶，为此没少折磨过她，有时稍微起迟了些，还抱怨和责怪奶奶，即便是农忙时节疲惫不堪的奶奶也总会按时送我上学，如今想来那时的我真不懂事。从家到学校大概有两里路，要穿过寨子和集镇，我最怕狗和疯人（精神异常的流浪人），没有圆月的滇西冬日早晨，天空一片漆黑，奶奶手持一盏手灯和一根木棍，在上学的路上守护我左右。在滇西农村，鸡是拂晓的信使，无论阴晴圆缺，它总能准确无误的报时，农人们大多根据鸡啼来判断时间，奶奶也不例外，她正是靠着鸡啼来判断我上学的时间。月光半夜把我从睡梦中唤醒，奶奶总会轻声地说：“鸡还没叫呢，再睡一会儿，待会儿我叫你。”在奶奶的言传和无数个清晨鸡的啼鸣里，我也渐渐听懂了这种奇妙的声音，作为农村人，这是必须掌握和熟悉的物语。鸡啼召唤着和土地打了一辈子交道朴实辛劳的奶奶，红土地在一声声鸡啼后迎来希望和新生。老屋人声鼎沸。而我，也伴着鸡啼不断汲取着知识的力量。
如今，奶奶总喜欢微笑着和我说起这段往事，“你读小学可没少折磨人呀，天不亮就让我送你，但你小子如今也总算是有出息了。”是呀，那时太调皮了，要是有个闹钟就好了，奶奶就可以好好睡觉了。这也成为奶奶常在外人面前显摆的往事，她一直认为，调皮捣蛋的我，注定了会出人头地，能走出大山，将来能吃上国家粮。我也总算没辜负奶奶一番心意，只是，如今想来，走出大山不易，但走回大山也不易呀！
这次，若不是责任和使命的驱使，我恐怕也不会再回到老屋，正如儿时长辈们领着我去劳作过的那些隐匿在山里的土地，如今我早已辨不清方向。
每逢新年，是我最高兴也是最难熬的日子。年前，父母从外地赶回来，见面倍感陌生，奶奶逗我叫“粑粑”（当地小孩称呼父亲一般为：“老倌儿或阿爹”，叫“爸爸”的很少），我总是缠着奶奶不肯叫，小孩大概都这样。父母把我接回家，开头的那几天我总要跑回老屋和奶奶睡，但最终敌不过父母给买的小玩意儿和好吃的，没过几天也和他们处熟了，好景不长，没过元宵，我只能眼含泪水目送父母离家。如今，每当看到新闻报道或类似的节目，难免会想到这段往事，不禁潸然泪下。换作当下，我大概也算是留守儿童，当时，我毕竟是少数，农村人的生活是离不开土地的，可眼下，老屋外那些高大的平房里又隐藏了多少孤寂的心灵，当庄稼人不再相信和坚守土地，和我一样的小孩也就多了，空巢老人也就多了。父母可能是意识到了这个问题，终于在我小学毕业前两年回了家，就再也没有出去过。
如今这间阴暗潮湿的屋子，写满了儿时的我和奶奶的故事。那些年里，在奶奶温润的襁褓里，在她那双斑驳的布满老茧的手的抚摸下，在她俗套的故事和并不完整悠扬的歌声里，潜移默化的在我幼小的心里种下了爱的种子。与仇恨、孤寂和悲伤无关。
五
我和奶奶住过的这间屋子对上去的阁楼是爷爷的卧室。一直以来，爷爷和奶奶的关系复杂而微妙，分居住。曾祖母生前在此住过。左侧和南厢房相连，实际上简易的搭了几根木条而已。
那时没有玩具，很多游戏是我们自创的，老屋是游戏的理想之地。南厢房的楼上堆置了一些稻草、松毛和柴垛，正面楼上放置了栏柜（储粮柜）、囤箩（竹篾编织盛谷糠的农具）、木柜、木箱等，我常常和弟妹们利用这些家什农具展开迷藏、枪战等游戏，弄得楼板嘎吱作响，被长辈呵斥成了家常便饭，可小孩子又咋会长记性，依旧我行我素。记得有一次，我们把囤箩里的谷物洒得遍地都是，给二叔逮个正着，狠狠地训斥了一顿，从那以后虽有所收敛，但也和长辈们玩起了猫捉老鼠的游戏，长辈们在家我们就格外安分，他们外出下地干活，楼上楼下又成了我们小孩游戏的王国。南厢房的楼上也成了鸡们的乐园，稻草堆、松毛堆是鸡们孵蛋和孕育下一代的伊甸园，游戏中我们时常会发现鸡窝和鸡蛋，嚷嚷着让奶奶给我们煮鸡蛋吃，当然也有没被我们发现的，过一久，只见老母鸡领着一群小鸡上蹿下跳，冲我们得意的样子，我们又岂容鸡们嚣张嘚瑟，经常拿着木棍乱戳正在下蛋的鸡，弄得鸡们又急又气无能为力，想必那时的鸡们恨透了我们这群破坏分子。
可惜地是，楼上放置的栏柜、囤箩已不知去向，这些当初农村人吃饭过日子必不可少的农具、父辈们分家必争的宝贝注定了要被时代抛弃，如今，只能凭着模糊的记忆想象出它们的样子来了。不变地是，奶奶煎煮的鸡蛋依然弥漫着熏香诱人的气息。每次回家，奶奶都要煎煮几个给我，她知道我打小就爱吃鸡蛋，她常说起，还记得那只给你煮鸡蛋烧坏的小铜罗锅吗，是呀，我也记不清，在老屋的那几年，我吃了多少鸡蛋，吃了多少奶奶从不舍得卖的鸡蛋。眼下，在外吃了那么多鸡蛋，总觉得还是奶奶给煎煮的鸡蛋吃起来最香。
楼上的木箱点燃了我读书的兴趣。那只笨重的木箱是老叔留下的，木箱里放置的大多是老叔读书时留下的书本，其间也夹杂着部分父亲和二叔读过的。后来听父亲说，老叔是最小的儿子，那时父亲已退伍，家里把所有希望寄托在老叔身上，希望他能走出农村，可他读了六年的初中愣是没能考上中专、师范或是高中，在学校背着他们搞些什么帮派，读成个书油子，到头混了个“农大”文聘。在木箱里，我找到了很多小人书，可比今天鱼龙混杂的书籍精彩有意思的多了，至少于我来说，寻得那些图文并茂的小人书如获至宝，对《水浒》、《三国》、《西游记》、《聊斋》、《铁道游击队》等名着和文学作品的阅读就是从那时开始的。后来，我问过奶奶也去翻找过几次，但全都消失不见了，可惜当时没有爱书和收藏的意识，小孩子嘛，读过也就随手扔了。箱子里还有许多教科书，只是那时很奇怪，不知每本书的封面为何会印着毛主席语录，和我上学所用课本大不一样，后来上了中学，才从历史课本中获悉一二。如今想来，正是老叔留下的那只木箱培养了我读书的浓厚兴趣，受益至今。
那只存放衣物的木柜依然存在，静静地躺在爷爷住过的阁楼。听奶奶说，这只木柜是曾祖母生前的衣柜，若要按此算，大概是民国年间之物了，算得上“老古董”了。至少我印象中翻出来的那些祖母穿过的衣物，说老古董一点不过。记得有一回，我将绣花鞋和长长的裹脚带穿在脚上，吓得奶奶一惊一乍，让我赶忙脱下放回柜子。我疑惑不解，这鞋子怎么和大人们穿的不一样，这么秀气谁穿的呀？奶奶也会解释说：“你祖母是小脚，那些鞋子是你祖母活着的时候穿的，你们小孩可碰不得呀！”我调皮问道：“那奶奶你的脚咋那么大呢，和老祖的不一样呀？”奶奶一通解释，说得我云里雾里。随着读书识字多了，后来弄明白了，祖母一出生就坐上了封建时代的末班车，也难怪了打小裹小脚，在那个审美畸形变态和封建高压的社会体制下，在男性主导的社会里，妇女的地位是极其卑贱的。男人们普遍认为，女人的脚越小越漂亮，父母们也认为，脚小的女儿好找婆家，做父母的不得不忍心在孩子哇哇的哭声里把女儿的脚越裹越紧、越裹越小。幸好，随着那一声“驱除鞑虏，光复中华”的声势浩大的辛亥大革命，妇女们终获解放，奶奶算是赶上了好日子，可曾祖母就没那运气了。小脚祖母的一生我至今无法想象和体会。后来，我向奶奶问起过绣花鞋和裹脚带，奶奶说，前几年，祖母托梦给她，说在阴间没穿的了，让奶奶给她带些去，奶奶想起了柜子里祖母留下的衣物，就一并烧了给祖母。“可惜了，”我说，但转念一想，有些东西注定了属于那个时代，既然是祖母的，就当还她好了。
正如老屋一样，注定了属于它自己的时代，属于滇西的红色土地，依土地而立起来的老屋，作为土地的一部分，或许，它本就不属于这个时代，一个混凝土垒砌和恣肆的时代，于老屋而言，本就从无抛弃之说，它也希望回归土地，从土地里得到慰藉。
从老屋出来，天完全黑了。老屋彻底融入苍茫漆黑的夜色。
六
第二天一大早，我决定再回老屋去看看，主要是想拍几张照片留个念想，天知道往后还能不能看到老屋。
朝曦初露，山峦苍翠，白鸟啁啾，鸡啼狗吠，踏着清露再回老屋。从外部看去，老屋一改昨暮萧瑟，土墙被阳光铺满了熟悉的金黄。晨曦总能给人造成错觉，温暖舒服美丽的错觉。当然，我心里清楚，这种状态是难以持久的，阳光终究射不进老屋虚空的内部，再说了，乡村正张望着山外的世界，蠢蠢欲动，躁动不安，一如我当年离开乡村时那般渴盼与急切。
长久以来，老屋习惯了与土地打交道的农村人的生活方式，自然也就无偿接纳了许多微小事物的存在，和乡野相关的一切事物的存在。曾经老屋里的石板、粪草、农具、篾具、石磨依旧散着熟悉的味道，在记忆的深处说着逝去的往事，无不是对上几代人爱恨纠葛、勤劳朴实、积弱贫瘠、偏僻闭塞、自然随和的真实写照，滇西乡村的真实写照，它们在土地上完成千年农耕演绎之后，不得不伴着老屋退居历史的舞台。作为老屋的一部分，唯有厮守任凭风雨侵蚀，不离不弃，默默的迎接着一个崭新的时代，一个似乎与之无关的时代。
当新的生活模式植入乡村，人们不再以惯有的思维方式和轨迹铺展生活，乡村本身以及以乡村来定义的许多事物必将被新事物取代或吞噬，而以老屋建构的故乡坐标，只能成为一种遥远的记忆和无奈的情感回溯。
老屋，不当是属于人的世界，也同样属于小动物们的世界，属于神灵的世界。从我记事起，老屋里就生活着蟑螂、蜘蛛、山雀、燕子、草蜂、蚂蚁、老鼠，甚至是蛇，它们与人在各自的经纬上过活，相安无事，与冲突和猎杀无关。即便是不讨好的老鼠，大多时候它的命运也是猫来决定的。记得儿时奶奶常说起，燕子是吉祥之物，不能随意伤害，要不会生癞痢，凡进家的蛇都是祖先的化身，要恭恭敬敬的请出去。老屋的椽梁上到处都是燕子窝，每天都要清除地板上的燕子粪便，但我们从未打死过一只燕子，记得奶奶最怕蛇，但她绝不允许我们打死进家的蛇，都会让父辈们给请出去。如今，人去空空的老屋，俨然成了这些小动物们的王国，或许也是最好的避难所，想想那些水泥房子，是绝不容许它们的身影出现的。老屋也住着各路大神，诸如：财神、门神、灶神、圈神、天神、地神、寿仙、菩萨，逢年过节，都必须要事前烧钱焚香祭拜各路神仙，还得根据不同神仙的喜好供奉不同的祭品，焚烧不同地纸钱，不能出半点差池，否则就是对诸神不敬。如今恍然明白：老屋原来如此庞大，居然是一个能装下人与万物相生共存的大世界。
可悲的是，老屋所构建的大世界似乎正在不断缩小，我们不再对大世界的一切事物笃信不疑，甚至学会用所谓的科学依据来审视和判断，但也无可避免的植入自私、俗欲、蛮横与残暴，人们不以为然的残忍处置了同样寄居于这个世界的小动物们，伴着永无休止的咒骂和杀戮，还天真的以为这就是文明，但以牺牲他物换来的还是文明吗？大世界所浇筑的爱与兼容被亵渎，难道不是我们所遭遇的更大地不幸？老屋立在我面前，有时也就有了一种被蹂躏和摧残的感觉。哦！还有我生活过的这个大世界以外的乡村世界。
好在，在老屋的那几年，我们小孩从未干扰过小动物们的生活，这种习惯也沿袭至今。后来，我在汪曾祺老先生的散文《花园》里看到过这样的情节，他在童年时为一只鸟哭过一次，因自己的疏忽，那只鸟被他大伯的玳瑁猫吃了，哇的一声，他哭了，这一情节足见汪老的爱心。我虽未曾为任何一种动物哭过，好在也未有过戕害之心，全仗奶奶教益。记得她常说：“别小看了它们，它们有的通人性，有的通神性，你做的一切，老天看着呢，神看着呢，做了坏事躲得了初一躲不了十五，要遭报应的。”
那些年，老屋，坚守着人与自然万物的平衡，其中的真理并非来自书本呆板的教条，而是长存于以老屋为核心所延伸的乡村世界，长存于农村人的言谈举止间。
时下，最在乎老屋的人唯有奶奶。去年，她搬来我们家住，同时也方便照顾病重的爷爷，但几乎每天都要回老屋去看看。她过来时就和父亲说：“等你父亲走了，我还要回老房子住，你父亲一辈子没给过我好嘴脸，但我生是王家的媳妇，死也是王家的媳妇，就让我陪着王家的老房子去见祖宗吧，也算是对得起王家了，对王家的祖宗也有个交代了。”是呀！奶奶自打十几岁嫁入王家，就在老房子生活了六十多年了，服侍了三代人，对老屋的情感可见一斑，这种落叶归根的情感大概是任何力量都无法撼动的。
太阳越来越高了，热辣辣的，老屋的内部依旧黑暗阴湿。我拿出相机，按下快门，老屋定格在了清晰的照片上，同时，也定格在了我童年的记忆了，定格在了它伴着我走过的近三十年的岁月里——横跨两个世纪高速运转的三十年里。
美好生活是我们孜孜不倦地追求，只是，当我们在这个迷乱的时代举步维艰时，总习惯性的追忆那些陈年往事，循着记忆的轨迹获得心灵上短暂而无奈的慰藉。人大概都有这样的恋旧情结吧。何况，那座摇摇欲坠的老屋，是我的家，是无法逃遁和从内心里移除的归宿，老屋——永恒的存在。
关于永恒的散文9：母校 镌刻永恒
文/张妮
走在校园的石板路上，那成年累月的人来人往，磨平了石块的一棱一角，裂开了的石缝中生成新绿的生命，以蓬勃之姿迎来一届届新生，又送走一届届毕业生，那是多少文人墨客曾走过的地方，又留下多少莘莘学子匆匆的脚步……闭上眼，轻轻抚着沧桑的石板，感受那岁月的流逝。文明古校的历史，在心底静静沉淀。
踏过石板路，遇见紫藤萝。稀疏的花穗爬满了整个花架，虽不若宗璞所见的淡紫色瀑布般辉煌，却也在东一穗，西一串间写出了几分诗意，勾勒了些许精致。
再往前，便是企鹤楼。古朴的气息令人仿佛穿越百年之前，触摸着那些建筑者的心血凝固成的音乐，一曲一曲，扣人心弦。拾级而上，每踩一步，都是独俱特色的楼台一景。行至顶楼，五彩琉璃闪着细碎的光。推窗远眺，喷珠泉的美景尽收眼底。
满池荷叶，一碧万顷，粉色荷花，亭亭玉立，微风初起，徐徐拂过一切，带着阵阵清香，袭卷了一夏的记忆，春冬之时，花瓣凋零，花叶枯萎，荷叶掩盖下的景色一览无遗，清澈的水面冒出晶莹的水泡，永不停息，永不倦怠地跳跃着，冒起、破碎，再冒起，再破碎。每一次的出现，都不曾放弃绽放的机会，每一次的消失，都是令人心悸的美丽。
缓缓踱上池上石桥，抚着岁月沧桑下几尽面目全非的石栏雕刻，文明古校的美，令我深深叹服。
几张石桌，几块石凳，浓荫掩映，光影斜密，树下的学子们，或瞑思苦想，或奋笔疾书，偶尔一句齐声的“老师好”，又拿起尚有余温的笔，在纸上密密麻麻地测算着，书写着。亲爱的母校，你承载了多少学子的希望，又浇灌了多少人的梦想。
往前，再往前，我看见知识的殿堂，蓝天白云下的教学楼，它以永不言败、志存高远为轮，以“明辨、笃行、慎思、审问、博学”为帆，扬帆起航，载我们驶向知识的海洋。船上的桅杆，是周围林立的树木，它们挺直腰板，为我们守护了一份宁静。轻轻抚着青涩树皮上的疤痕，聆听那些成长的声音，在一圈一圈的年轮里，镌刻下母校的成长史，风拂过树叶，“哗哗”轻响，好像在诉说母校一个又一个动人的故事。
当星星如碎钻镶嵌夜空，当虫鸣唱起摇篮曲，当花儿赶集似地聚拢来，教学楼却灯火通明，它照亮着学子们的寻梦路，它见证着人民教师的辛勤耕耘，它寄托着世世代代人的希望，听，寂静的夜，笔在纸上摩擦的“沙沙”声，是老师和学生共同谱写的一支歌谣，在浅吟低唱。
细细抚过母校的一草一木，一花一叶，细细品味母校的沧桑的气息，不舍地张开双臂，拥抱我的母校，呢喃一句感恩：您就像一棵苍茂的长青树，结满了我们的累累硕果；您就像一本尘封的日记，记载了我们无数的喜怒哀乐，悲欢离合；您就像一片蔚蓝的天空，让我们一只只幼小的青鸟看到了飞翔蓝天的希望……
母校，作为一个即将毕业的学子，也许我们就要和您说再见了，但我们知道，在熟悉的校园响起骊歌的时候，在我们为理想马不停蹄的时候，您会在身后为我们默默祝福。即使一切终将尘埃落定，但我们最美好的青葱岁月却已早早记录在母校的青春纪念册中。