请欣赏溪流散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
溪流散文1：那一条溪流，那一片金黄……
文/叶小燕
远远的，就可以看见一条溪流。水是从山脚那厚厚的树叶下的一个泉眼里汩汩流出，清澈的水，在阳光下从树叶上弯弯曲曲地流过一片一片的油菜地，像一条水银在金黄的画面中晃动。
每一个春暖花开的时节，当田野里大片大片的金黄连绵不断地伸展，油菜花的气息，瑶溪流淌的水声，就会把我从异乡的梦中唤醒。
于是我提上大大的旅行包，就像许多年前从一个车站到又一个车站不断地出发，我又开始了不断回来的归途。
我想，我一生都无法走出那条溪流，那片金黄黄的油菜花和油菜花覆盖下的厚厚的泥土，还有油菜花终结处的村庄——我的故乡，瑶村。
许多时候，我能够记起与回忆的，并且让我温暖让我悲伤的，永远是与那条溪流，那片油菜花有关的活动与场景。我不断地在文字中深情描述着它们，一遍又一遍。而它们也在我的讲述中多少背离了事实，我甚至自作主张地改“窑溪”为“瑶溪”—— 那是一条细弱温情的溪流啊！父老乡亲们并不看我的文章，自然也不会责怪我。我在我的瑶溪边欢笑着，忧伤着，美丽着，那些没过我腰身的油菜花，散发着浓郁香气，摘一片花瓣，放在嘴里咀嚼，直到嘴角流出黄色的液汁，直到它们与溪水一同悄悄地流在我关于生命的体验里，我的心灵因为它们变得柔软而宁静，我的生命也因为它们有了一种梦幻，一种忧伤，一种关怀。
油菜花是一种普通耐活而实用的植物，有水，有泥土，有阳光就能长得很好。许多个清晨，父亲在鸟鸣声中起床，扛着锄早早去了田间，每一朵花都在父亲的侍弄下盛开，结果。油菜花给父亲带来了明媚春光，也带来赖以生存的所需。父亲来到溪边，把锄头丢进水中央，他就洗手，父亲要吃早饭了。
父亲的胃口真好，一大盆油黄黄的炒油饭，外加三个半烤红薯——父亲掰了半个烤红薯给我吃。
我提着空篮子没有走，望着父亲嘻嘻笑。父亲的头发、衣襟上，脚踝上沾满花儿呢，清澈的流水中也飘荡着一瓣一瓣的油菜花……多么愉快而美好的早晨！
那一个春天，我还是一个小孩子，新鲜洁净，还有点馋嘴。
在春天的阳光下，在热烈的油菜花丛中，我眯起眼睛，看见的是一个孩子所有的欢乐。油菜花的金色光芒，以盖过太阳的光辉洒满了我的童年。我和伙伴们在瑶溪边欢笑奔跑，玩着捉迷藏的游戏，躲在油菜花丛中，就像躲在一个金色的梦幻中。我们曾偷偷地尾随一对谈恋爱的阿哥阿姐一起钻进油菜田里，我们才钻进去，就捂着嘴嘻嘻笑，直到小阿哥气恼地跑出来追赶我们这群“小王八蛋”！小阿哥高高瘦瘦的，长得很好看，会用树叶吹出好听的声音。我们不明白他怎么就相好上小阿姐，小阿姐有些壮，还很黑。
瑶溪的水啊，流淌的是蜜糖和花朵。每一滴水珠，每一朵花，都有一个的故事，每一个有阳光的日子，都是一个节日。
当早晨的阳光透过竹林斑斑驳驳地照射在木窗棂上，我们就从家里飞奔出来。那一天我们先是在草垛上跑来跳去，后来就沿着瑶溪的田埂上跑，我跑得的最快。母亲在院子里叫唤的声音，同伴的声音渐渐地远去，我还在油菜田埂上飞快地奔跑。
直到四周变得安静下来，我才知道自己已经迷失在一大片一大片的金黄色中了。我全身沾满了花瓣，那些比我还要高的油菜花几乎淹没了我，我忽然莫名地变得宁静。我循着着瑶溪的水声摸索着往前走，我看见的还是金黄，似乎还有几座小土丘，。走近了，才看清那是坟茔。我对坟茔并不生畏，奶奶说，坟墓里的祖宗是不会去惊吓善良的孩子。
但我还是悲伤起来，我不知道蓬蓬勃勃生长着油菜花的地方，生命也在悄无声息地结束，掩埋。
那天回家后，我生出一些奇怪的想法，一个人躲着哭泣起来。大人们不知道一个孩子的悲伤，只说我受吓了。直到成人以后，黄色，都会让我在某一个时刻，突然泪流满面心灵震颤。
一年前的春天，我又一次沿着瑶溪缓缓地行走——在送行的炮声中，哭泣声中，在瑶溪缓缓的流水声中，我护送着父亲的棺椁又一次来到当年迷路的那片油菜地中。我悲痛的心情忽然被那一片金黄击中了，那在早春的寒意中温暖的近乎伤感的黄！想起父亲匆匆走过的一生，他的艰辛，他的善良，他对我点点滴滴的好，我的眼泪夺眶而出。生命是如此短暂，土地有情，但愿它用触须将父亲的亡灵托起，让从远方归来的女儿依然能把坐在油菜地里的父亲一眼辨认出来，他的头发、衣襟上，脚踝上沾满花儿……
在金黄金黄充满香气的空气中，在瑶溪的流水中，飘荡着安抚亡灵的黄裱纸和冥箔，一片一片。
而在遥远的异乡，我刚出生三个月的婴孩在婴儿车中咧着小嘴笑，慈祥的奶奶正推着她在公园里散步，她的眼睛清澈明亮，继而眯缝着，她看见了金色的太阳。一位小提琴手在她不远处的草坪上拉琴，琴声很好听。
瑶溪的水声，油菜花开的春天，是妈妈的故事。
溪流散文2：一河溪流一河柳
文/杜文涛
撒开脚板，一天之际便可从小河源头丈量到小河尾梢。河尾接续的是岚河，汉江续之，再相连长江。
溪流愈小，愈是清滢。河水越细，越是和人们亲近。典籍书章，史人闲忆，细究多忖，凡间人物，心里总会有几条小河不逝。
四季河亦是如此。这是一条短河，婉转、低调、安娴、清澈，澄碧得近于一支温润的岚皋情歌小调。
山里的河溪如家蛇一般，弯弯扭扭地盘桓穿梭在村舍的中线或边缘。两岸多娟秀之坡，少险伟之峰，自有妩媚，鲜有阔大。
四季河在这山间踽踽而行了多少年？没人知道。也许，河源头的大巴山知道，大巴山上飘过的云朵知道。抑或，河里悠游的鱼儿知道，岸畔上连绵几十里的麻柳古树知道。
麻柳树有多大年纪了？村里年龄最大的老人说他小时这树就是这个样子。一河两岸的古柳有多少棵？也没人数得明白，只知上至河溪源头、下至四季河口与岚河交汇的码头之间，沿河两岸都是古柳，就像这四季河水滋养出的葱绿如柳的山里女子，谁能说得清数呢！
好花莫过崖边花，好柳莫过河边柳。四季河畔的柳树，大都为枫杨柳，当地人称水麻柳，因了水的滋养，越发健硕而又秀美。主干粗壮黑黝，或挺，或曲，或扭，或虬，枝茎纤细，婉弱如缕，曲委柔丽，婆娑委地，亦掩亦覆，若映若影，把一树树倩影倒插在河溪里。手持狼毫书写的古人们，常为柳树赋予太多的女性色彩，个中缘由也许是柳树的纤纤枝茎，让他们想到了女子的腰姿。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风” ，细细楚腰自然是妩媚的、迷人的。如此柳林之下，应该有小舫一只，间有一两个着红点绿的绝色女子，或弄笛或弄箫，轻揉出丝丝音律，逗弄着鱼儿推出微微涟漪。
有人说，四十岁是女性最有女人味的年纪，成熟稳重、雍容风姿、自如自美、聪颖洒脱，女人过了四十岁，才能看出她是不是真美。水麻柳也是，四季河畔的柳树大都已近丰秀之年，该挺的挺起，应凹的凹进，裂皱有形，扭弯有韵，虬枝飘逸，瘿瘤灵动，蕴藉了千般滋味，释透了百样呢喃。
水麻柳，最初吟叫出这个树名的岚皋先祖是何等聪慧。我一直固执地认为，一条平缓清明的河溪或堤湖的岸道树，只能是柳树，若杜子美的浣花溪畔，如苏子瞻的西湖岸堤。柳离不开水，水离不开柳。河溪因麻柳而姿美，麻柳因河水而绰约。
四季河从洪荒深处走来，走过了诗经年代，侧过了唐诗身后，悄悄地邂逅了宋词的岁月，在这里和一位骑马提刀的将军相识了。不知具体时日，不谙因何缘由，没晓是甚战事，他率着几十里路长的队伍走进了这河谷山道。夜半时和另一支军队偶遇，月黑风高，人影绰绰，战马萧萧，敌我难识，混战中儿子听明了父亲的声音，忙息兵上前相见。缘是后行的人马夜遇了自家先期探路的先行官，这位跪地拜父的小将名叫杨宗保，那位被认做父亲的将军名谓杨延昭，后人更习惯称他为杨六郎。悠悠岁月已漶漫不清，将军和他的儿子也早已作古，唯父子相见的荒野峡口遗下了遇子坪的名字，杨延昭扎过营的山头被叫做了六郎寨，杨家军驻过的山沟传下了营盘湾的字号，那晚夜战被误伤就地留下养伤的伤员伤愈后，依恋这里的山水便再没离开，成家立业，分枝散叶，传下了杨家一支人脉，也承袭下了杨家院子地名。岁月悠悠，史事难考，这炊烟袅袅、人丁兴旺的杨氏族人伴随着这些地名却真切地辈辈繁衍。
不知是一条小河扭来扭去寻一个村庄，还是一个村庄走来走去觅一条小河。四季河在一撇一折之后在一个叫杨公渡的小地方拥抱上了杨家院子，说是院子，实为一个自然村落，这便为杨氏族人集聚地。渡口仄小，青石条铺就，青苔湿漉，名谓杨公渡，也许是当年杨六郎从此过往过吧。
初次与杨家院子觌面还是十多年前在旅游局长职上，几位同事同去鼓动几户村民开办农家乐，送去了“巴山人家”农家乐招牌，还激励一户率先开办起农家乐的年轻夫妇自带食料往赴西安献厨，以地方特色菜肴“辣子鸡”拿回了省旅游局命名的陕西十大特色名吃横匾。村里有一眼古井，不甚阔深，水极幽清，青石条砌铺井口，内沿有日久天长汲水勒磨的井绳槽痕，井外沿绿苔茂盛，野花点点。在一排土墙石板瓦房里，我见到了一位曾参加过抗美援朝战争的老人，我和他掰着玉米棒子谝着闲谈，在他那里，我知道了四季河老名为四吉河，顺河而行的山间小道原为川陕盐道，盐道的起点，便是巫溪的大宁白鹿盐场。从他那里，我还知晓了杨家院子地名的起处。说起自己同为军人身份的先祖，时跨千年，老人唏嘘声中不逝着太息，感念着不易。探问起家族家谱，老人答说没有谱书，先祖只口碑相袭传下了一首排行诗，可惜前面的记不住了，只记得后面的几句，随即诵出：“……志少福忠德，登厚崇仁义。文章帮国兴，永远昌龙继。 ”老人的话是对的，行军打仗的人身上怎会整日背携着一卷或几卷家谱呢！即便有家谱，弥经千载，传至今世是多么不易呀！离开老人家时，在他家猪圈旁的一丛狗尾巴草草丛里，我拾到了一块瓦当，剥净苔藓，瓦当透出本真，颜色青中透黑，工力古朴简拙，正面凸显着虎头线形。我带回随手闲放在办公桌上，有几位都城来的朋友见了，说是明代的，亦言是清代的。我极小翼地置上小书架，有时我望望它，感觉着它好像也不气不恼地看着我。
一条古老的河流总会挽系几个有历史的村庄，一个古意的村庄必定有一些古意的老树。四季河在流经杨家院子时，两岸麻柳更显稠密浓荫，越发古老有形。密处枝杈织绕，稀处树根抵交。老树器宇轩昂，气质高雅，树干坚硬如铁，枝叶苍劲莽莽，像经年前从这里溯河而上的杨家将士，队伍齐整，形色昂然。一棵树是一名蓊郁的将士，一名名将士随河流蜿蜒成两行绿色的队伍，站列蓬勃千年，芬馥美丽千年，屹然为了永远不逝的风景。人在老树的影子里行走，有时会须臾生出缕缕的时空妙思，这大把年纪的一河古柳是怎么来的呢？千年前某个早春的时节，走入四季河畔连绵数十里的杨家将将士，春雨路滑，他们随手从山上折来根根柳枝拄路行走，走累了插入地里拄棍歇息，离开时柳枝忘了拔走。队伍走了，便留下了一河冒出绿芽的杨柳。这样想时，便愈觉得这一河老柳旷古似神，天长若仙了。
我有一位魏晋风度的朋友，自由职业，来去自在。一日闲暇，我俩信步杨家院子外四季河畔觅寻河石，近距离触碰古柳，他随口诵出：“先生不知何许人也，也不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静好言，不慕荣利。好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。……”他一气不拉地吟完了《五柳先生传》 ，那声腔应近于陶令。约莫月余，他买了杨家院子紧邻河边的一处空地，他想在那建一处小院，安一处乡下的家。
一河溪流一河柳。溪流、古柳，拉近了游人，也留住了我这位好友。溪流、古柳，成就了杨家院子，也让更多人走近了四季河畔，走近了河畔的古柳。
一个地方看多了，自会有喜爱之心。常去四季河畔看柳，心里常涤濡着一河清明。我最近一次去看柳，适逢一个夏末的午后，太阳光渐渐收敛，透过飘拂的云朵，暖暖地梭巡过柳树树梢，星星点点地照在凝碧的清流、俏俊的菖蒲以及娇憨的虎儿草叶上。河床里白石从绿茵的苔藓中隐露，蝶蜂在浅流中、野花上婉转。斜斜阳光带点绯红，眼前的杨柳枝叶蕤盛，果荚绾结成串，在光影下或深或浅，似铜绿，像杏黄，犹似薛涛诗笺之色艳，亦如其诗体之香留。几只野鸟在林梢间飞进飞出，有时振其羽，有时啾而鸣。一位壮年男人坐在河边的卵石上写生，偷得半日空闲在远离喧嚣都市的山里长坐写意，颇有风雅余韵。我无意打扰，静静地走开了。
溪流散文3：感谢和谐
文/肖涵
夜静了，脚边的溪流从石板的夹缝间穿过，“潺潺”作响。月下的山谷又是哪里的幽泉“叮咚——”生出空灵的吟唱。柳叶间夏蝉似乎不像从前般聒噪，伴着池底皎洁的月光，奏响大自然的绝唱。
奇妙的世界无时无刻不在向你倾诉和谐的美好。人与自然，人与人的和谐是自古不变的话题。自两千年前的秦汉时期，“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子……”祖先便开始畅想“和谐”的美好。
东晋时期，战乱纷飞，陶渊明便用一方篆墨、三尺青卷梦想着“桃花源”中的和谐、美好“阡陌交通，鸡犬相闻”、“黄发垂髫，并怡然自乐”。
唐朝安史之乱前后，又是一个战火纷飞的年代，杜甫在颠沛流离之中，盼望有一方和谐的净土。在陋室之中乃不忘“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
现在的我们不用担心“鳏、寡、孤、独、废疾者”无有所养，更不用似陶渊明般在梦中的“桃花源”寻求心灵的栖息地，杜甫“三吏”三别中所描绘的场景更是我们想象不到的苦难。
今天的和谐便是上电梯后不急于争抢那一分一秒的时间，按下“开门“的那个按钮等等后面步履蹒跚的老人，也是开车行至斑马线前轻点刹车，礼让行人。柏拉图的“理想国”虽仅仅只是“理想国”，但饱含的是人类自学会思考开始对和谐的向往。安徒生故事里的童话王国让孩童时的我们憧憬和谐。如今，我感谢身边的和谐，放学过斑马线，我会感谢司机的耐心等候、乘客的谅解，感谢千年来人类和谐创造出的精神成果道义和礼让。
溪流散文4：流水淙淙之美
文/快乐一轻舟
山谷溪流，流水淙淙，轻盈流淌，清莹澄澈。水中游鱼，摇头摆尾，细鳞可数。水底卵石，晶莹润泽，剔透如玉。水边嫩草，青翠欲滴，顺流摇曳。其纯净柔静之美，楚楚动人！
晨辉夕照之下，淙淙流水之上，明暗有致，光色变幻，深浅糅合。或一碧如镜，或金光闪耀，或银鳞璨璨。或落叶浮游，落花漂移，青绿红紫，飘逸其上。其颤颤巍巍之美，弱不禁风！
流水淙淙，随山势高下而跌宕起伏，顺山势周折而婉转盘旋。溪流之旁，或红花绿草，争相葳蕤，色彩缤纷；或山林阴翳，光影斑驳，清幽阴凉；或松鼠跳跃，苍鹰飞旋，翠鸟欢鸣，愈加衬托其柔和之美！
与哗哗流水的激荡躁动相比，淙淙流水，便舒缓娴静如浣纱西施。
与一坑污水的脏脏龌龊相比，淙淙流水，便纯净晶莹如羊脂白玉！
与一潭死水的死寂呆板相比，淙淙流水，便灵动袅娜如弱风摆柳！
流水淙淙，当然需四野阒寂，幽静无声。极静之境，轻盈流淌之音韵才可泠泠轻弹。嘈杂喧嚣的闹市，纵使流水哗哗，也会被淹没，也会视若无睹，听若无闻。
流水淙淙，当然需心境淡然空灵，耳聪听敏。心思淡静，听力敏感，方具备精神和物质两种基础条件。在此基础上，才能捕捉到极细微的渺渺之音。心思烦躁，五脏搅扰，耳力全无，流水哗哗，只要不是淹了脚踝，还不是毫不在意？
流水淙淙，当然需审美之眼去看，审美之耳去听，审美之心去赏。
有赏美之眼，才能细致观看溪流缓缓流淌之美；有赏美之耳，才能细细谛听淙淙流淌的音乐之美；有赏美之心，才能细细体悟流水淙淙的的柔和之美。
当然，有赏美之心，才会有赏美之眼，赏美之耳。
流水淙淙之美，乃隐约含蓄之美，需细心品味。心思粗疏，精力杂沓，当然于此美无缘。
溪流散文5：柳溪情
文/王星超
故乡有一条蜿蜒的小溪，溪流两边栽植着成行的柳树。柳树傍着小溪，一年四季，潺湲的小溪载着柳枝儿的眷恋，一路欢欣，浅吟低唱。
雨水过后，大地回春，万木复苏，鹅黄嫩绿的柳枝纺着柔韧的丝线，伴着清澈的小溪，激活了春的灵感。
春天里，借着柳木的绵软，用其做圈椅、靠椅、躺椅，或用其枝条编织柳条筐、柳条篮，既光溜又耐用。再者，捋下鲜嫩的柳芽，放入热水锅里焯一下，捞出后再用凉水浸泡，之后加入调料做凉拌菜或包饺子，别具一番风味。
吹面不寒杨柳风，青草萌生，牛羊欢跃，活泼欢快的少年从柳枝上拧下一管柳笛，发出清脆婉转的韵律，笛音蕴含柳之清馨，似一支支田园协奏曲，在故乡人的心扉荡起层层春意。
金线倒垂的柳丝，吻着欢畅来去的小溪，惬意地微笑着。小溪流撩拨着柳枝柳叶儿，欢快地流淌着，满怀欣慰。小溪里光滑的小石头、碎沙子，如灵动的珠玉，如墨点的小蝌蚪和游弋的小鱼虾，如欢快的小精灵。在小溪边有一群淘菜、洗衣服的姑娘、少妇，汩汩的溪流载着她们温情的笑语和美妙的情思，奔向远方。
柳丝儿飘飘，小溪流潺潺，如诗，如画，如一支不老的情歌，常唱不衰，又如一派迷人的风景，绚烂在故乡人的心屏。
溪流散文6：远去的溪流
文/嘎玛丹增
怀念，是一个遥远的语词，每个人离开故土那天，就毫无例外地选择了它。我的怀念一再修改，就像写错了地址的邮件，总是在途中来回折腾，无法抵达时间的上游。可以确信，刘汝北和他的一袭麻布长衫，已经不能给我回执。没有可能，再次看到老人站在石拱桥，轻声唤叫：“娃儿呐，把蚯蚓芭篓弄好，明朝我来叫你。”
芝溪沿着丘陵起伏的山丘低谷弯曲而下，一路上草青草黄，在乡场西侧，留下一段舒缓的弧形弯流后，流向了远山后面的沱江。
我的家就在芝溪河边，距离石拱桥不到20米。初三最后一个学期，我和家人搬到那里，直到1978年当兵入伍，在一座低矮潮湿的土墙瓦房里，度过了四年的幸福时光。
在不到三十户居民的乡场上，家里虽算不上殷实富足，但比较起多数同学来，家庭条件还算优越。父亲在酒厂当领导，握有酒糟签批权力。我家茶几上，总是放着一叠用小夹子紧夹的小纸片。只要父亲在上面写上“糟子X斗”，签上大名，盖上印章，这张小纸条，就可以在酒厂作坊换得酒糟。对于以饲养家畜过年，或售卖家畜换取油盐的当地居民来说，意义重大。虽然家父这点实权，算不得什么，但在那个偏远的乡场上，迫使我提前就懂得掌权的好处。我曾经试图模仿一次父亲的笔迹，让小纸片的神奇，为家庭困难的同学服务。最终没有那样做，并非因为犯罪感，犯罪感对于那样的年龄还很遥远，只是觉得对父亲不敬，有欺蒙之恶。和刘汝北忘年交前，我这种想法格外急迫，有讨好老人的意图。这个看似曲高和寡的老人背后，究竟隐藏着怎样的秘密？我和老中医刘汝北的情谊，是不是因为家父的关系？至今不很明了。他没有找过父亲写小纸片。我有个女同学，写得一手漂亮的蝇头小楷，举足投眉，都像是小人书里走出来的古典女子。她是刘老师的女儿，通过她，我倒给过不少父亲写的小纸片，想曲线拉拢她的父亲。纸片从来没有被退回，很难准确判断刘汝北对世相的态度。在乡场上，刘老师唯一亲近我的事实，又让我不时可以感觉到事情背后，站立着若隐若现的父亲。
刘汝北祖籍何方？乡场上无人知道。这个一年四季都穿着棉麻长衫的老人，不和家人以外的街邻来往，有一股近代举人的孤高风骨。如果偶尔在芝溪乡狭窄的小街上，遇见这个目光如炬，步履沉稳、长衫拽地的老人，时光至少可以退回很多年。上世纪七十年代，物质非常匮乏，一年四季都穿着粗麻布衣的人，在乡场上还是罕见。母亲在缝纫社，刘老师那身行头，只有母亲勉强做得来。母亲裁剪缝制旧装的手艺，以及手工襻扣的精致熨帖，成为刘老师的不二选择。幸运的是，刘老师那身行头，在文革中并没有打入“四旧”，革命者对举止儒雅、与世无争的老中医网开一面，使得老人的穿着喜好得以存续。
在一条土墙瓦顶错落的小街上，这个活着自己的老人，留给我诸多不解。他和公社书记、小学校长、供销社主任一样，在乡场上举足轻重。但刘老师不问世事，不参时政，对乡场的喜怒哀乐充耳不闻，在众多流言蜚语中，也找不到他的背影。我曾经相信，刘老师对科举时代怀有眷恋。他家里放着很多古书，均是线装刻本。他从不看铅印书籍。如果把他放回科举年代，他会不会和家乡众多先人们样中举入官，成为刘光第、宋育仁、李宗吾之类的人物？我和刘老师的接触中，没有发现这种情结，或者说当年的浅薄和无知，根本无法走进这个古怪男人隐秘的内心。他早年丧妻后未再娶。每天在公社卫生院坐诊，用毛笔开处方，不用瓶装墨汁，非得用清水研磨。望闻问切，神态庄严，号过女人的脉以后，必起身到脸盆里洗手，然后再慢条斯理地写好处方，用双手递给患者。
刘老师不打牌下棋，也不到茶馆饭店。除了喜欢坐在自家院落里，翻看《资治通鉴》之类的刻版旧书，喝浓酽的云南下关沱茶，滴酒不沾。他有一根从不离手的乌木旱烟烟杆，青玉烟嘴，黄铜烟锅。烟嘴和烟锅油光泛亮。老人不时坐在溪边的黄桷树下，很有耐心地卷裹旱烟，一支又一支地叭嗒不止。偶尔抬起眼睛，看着溪流的远方，不知是在倾听溪流的汩汩声，还是在呼吸灌木芒草清润的香气。烟杆里的焦油滋滋作响，一缕缕烟雾散化在空气里，留下浓烈的烟草气息。鸟雀们站在树枝上叽叽喳喳，不停地和天空唠叨，有时，某支小鸟撒腿就拉，那鸟粪就恰好落在刘老师的长衫上。老人不恼不怒，顶多抬起头看一眼树上的小鸟，目光里究竟有什么样的表情，无人得知。也许，只有雀鸟知道。只见他把烟杆斜插在后脖，站起身来，掸去屁股外衣上的尘土，轻捞起长衫下摆，径直走到过河的跳石墩上，手蘸溪水小心地抹净鸟粪之后，又一声不吭地坐回到黄桷树下。夏秋时节，他偶尔也会沿着河岸散步，碰见熟人照例点头招呼，但没有人看得见喜怒哀乐，他的面部从不造形悲喜。
刘汝北不和男人来往，更不和女人来往。不允许任何女性进入他的卧房。无论春夏秋冬，均是一床竹编凉席和缎花棉被。一张有踏板、围厢、雕花立柱、顶盖和苎麻蚊帐的老式床榻。中式条枕里，装满了糠壳。这种床榻繁冗复杂，具有绝对的私密性。我外婆就有这么一张床，小时候有过体会。睡在上面，就像睡在房子里的房子，上下左右都很完全。
刘汝北满腹经文、我行我素、不近烟火，好像不是活着今世。他的精怪和孤僻，并不妨碍受到乡场的普遍尊重。乡上大型活动，少不了他的笔墨手书。逢年过节，为乡人出联对句，亲书楹联，几乎成为一种传统。
刘老师除了不易近人的怪僻，其实是一个非常善良的慈祥老人。只是，他布衣紧裹的心灵道路，无人能近。
我和刘汝北的靠近，也仅仅局限于钓鱼。
刘老师喜欢钓鱼，除此之外，我和乡邻没有发现他有另外的喜好。刘老师自己制作的鱼竿很精致。川南的山野中，生长着一种纤细挺直的水竹。刘老师的鱼竿，就是用这种精心挑选的水竹手工烤制的。成年水竹连根拔起，小心削去枝丫，放置十天半月后，烧一盆木炭，将水竹弯曲的部份，放在火炭上方烤热后板直，再用一张浸满冷水的抹布淬湿。一根鱼竿反反复复烤淬，需要多日才能完成。刘老师制作鱼竿很讲究，火候拿捏得准，竿身笔直，杆梢尖韧，杆腿细长，轻便易握，可钓三五斤的大鱼。像那样好的竹子鱼竿，我从此后再没有见过，只有刘老师会做，并且只有两根。我和刘老师节假日去水塘或河里钓鱼，天麻麻亮就出门了，天擦黑才收杆。关于钓鱼，刘老师总结了一整套口诀，朗朗上口，生动易记。诸如“早钓太阳红，晚钓鸡进笼。”“冬钓沱（深水），夏钓滩，不冷不热就钓边边。”“吐把口水就是药，不钓鲤鱼就钓大鲫壳。”只有和刘老师一起钓鱼，才觉得这个老人平易近人，充满童趣。
如果在刘老师认识的农户家鱼塘钓鱼，午间都有饭菜招待。遇到这种机会，刘老师会提前一天站在我家门口的桥头上，唤出我或我的家人。刘老师从来不进他人家门的。他在乡场方圆几十里，算得上名医，周边农户几乎都认得。能够和刘老师一起到生产队的鱼塘钓鱼，于我是一种巨大的荣耀。除了可以钓满芭篓，午间还有农家饭可吃。农人们很乐意招待刘老师，谁家都会有生疮害病的时候，和刘老师亲近亲近，问病拿药自然更加方便。这个老人真是奇怪，即便在农家吃饭，他必定坚持要把饭桌摆放在院坝里，就是不进屋子。我至今不知道，在哪一本有关传统礼仪的古籍中，有过如此规矩。幸好，刘老师的德行乡人皆知，都尽可能地满足了这个老人的怪异原则。
如果外出钓鱼没人请吃午饭，刘老师也会提前告知。“娃儿呐，明天自带伙食哦。”母亲会准备几个煮鸡蛋或玉米、红薯。我经常和这个怪异的老人外出钓鱼，除了看到了其他人没有看到过的露齿的笑容，听到过“妈哦”的粗口，没有其它任何发现。
露齿的笑容通常出现在他钓到一斤以上的鱼时，他会在扯竿同时，孩子式的向我大声嚷嚷：“娃儿，快过来，我钓到一根大的，快来试试手劲。”钓鱼的人都知道，乐趣尽在鱼儿上钩后在水中划动的过程。这个时候的老人，慈祥又可爱，露出既整齐又很白的牙齿，笑容满面，但没有声音。刘老师的牙口极好，60多岁的年龄随便嗑豌豆胡豆。他曾经说过，早上的第一泡尿要把牙齿咬紧，尿完后才松开，这样可以保证牙齿的强健。尽管不知道此说有无科学依据，但至今仍然坚持着这个习惯。
“妈哦……”这是我从刘老师嘴里听到的唯一粗口。“妈哦——，娃儿呐，走了，我们回去咯。”刘老师说出这样的话，表明天快黑了，没有钓到鱼，笆篓搁在田埂上，还没有沾过水。刘老师只有在十分沮丧的时候，才说出这么一句俗世言语。我相信在整个芝溪乡，除我之外没有第二个人听到。
我对刘老师的鱼竿垂涎已久，无数次期望能够用老人的鱼竿过手瘾，但遭到了老人一次又一次地拒绝。直到有一天，我从一个同学家里，为他找到一本乾隆年间印制的《千家诗》，作为奖赏，刘老师才让我使用了一次他的鱼竿。原来，这个老头多少还是有点人情味的。那本《千家诗》收集的是我国明成祖年间，《永乐大典》主撰、解缙大学士早年的对联和诗文。幽默搞笑，有的诗文甚至有些下作。我不知道刘老师为什么会喜欢这本书，因为解缙的智慧，还是因为书的文物价值。
我在刘老师的卧室里拿到了向往已久的鱼竿。鱼竿比一般的鱼竿细长，握在手里的手感轻巧灵便。刘老师一再嘱咐我，“千万不要让女人的手摸到鱼竿哦！”他还告诉我，鱼竿上已经出现的细小裂纹，就是因为有一个女人的脚从上面跨越过。我发现，刘老师骨子里不仅守旧，还非常封建和迷信。而这种根深蒂固的传统思想，是不是刘汝北不能溶入俗世的根本原因？或许，老人对人生有更高境界的洞悉。
一个迟暮老人，一年四季都穿着麻布长衫，不问世事，不交朋友，手握一根乌木青玉黄铜制作的旱烟杆，圣人般穿越在芝溪河岸的黎明和黄昏。老人淡泊宁静的心灵世界里，人生究竟是怎样的一种景象？
直到今天，在我回忆这个已经入土的老人的时候，依然不能理解他遗世独立的为人之道。在我成长的芝溪河流，生命的形式究竟有怎样的恭谨慎微？谦卑善让？壮志虚怀……
清楚地记得，我和刘汝北老人钓鱼的经历中，只要老人钓到了鱼，如果我没有钓到，他会从自己的芭篓里分给我一半。古老着的淳朴，就是一条河的蜿蜒，让我对一个古怪老人的怀念，难以断流。
刘老师说：“娃儿呐，我又钓到一个大的，快来试试手劲……”
一个粗麻布衣的儒雅老人骂道：“妈哦，娃儿呐，我们回去了。”
刘老师回去了，回到了生命开始的地方。
一座黄土包，长满苎麻和杂草，孤冢于草木青碧的山岗。刘老师活着沉默，如今死了，还是沉默。他对世界的表达，或是追问，就是遗址着的沉默，那样的丰富遥远。
很多时候，我以为什么都没有了，误以为世界辜负了自己。坐在黑中的身体，就像往事点燃的沉香，总是试图穿越时空，找故人话语，想起刘老师才知道，那是我要求太多，所有都是尘烟，一切都是往事。
到了最后，谁又不是一个遥远的往事呢。
溪流散文7：夕下溪流
文/胡德杰
嘈杂拥挤的人群，密密麻麻的喧哗声，悲伤的音乐环绕在整个大厅，大厅正中的灵柩里面躺着的是我最最亲爱的外婆。
连着几天的熬夜再加上周围压抑的气氛使我喘不过气来，我走出大厅，来到院子外，抬头看了看掺杂了淡淡落日余辉的天空。突然间想起来那条幼时常和小伙伴们嬉戏的溪流，便想去看看，顺便透透气。
沿着崎岖的小路，向山下缓缓地走着，一路尽是泥泞，也不知道走了多久，直到半人高的杂草挡住了我的去路，耳边响起潺潺的流水声，这时才缓过神来。我扒开路边的杂草，一条溪流清晰地出现在眼前。走过去，蹲下，将手放入水中，一股清凉顿时涌上心头，望着溪底的石头，青苔，还是那般的澄澈。
晚霞透过枝叶交错的树丛洒在波光粼粼的溪面上，给人一种无限美好的享受。我用轻快的脚步点在露出水面的石头上，一直跳到那块伫立在溪中央的大巨石旁边，费了好大的力气爬了上去，为的只是坐在上面，静静地享受夕阳下的溪景。脚下，溪水湍急地奔跑着，时不时撞上一块石头，然后溅起水花，接着又落入急流中匆忙离去。我想，溪水的忙碌，我们也许无法体会到，它们每天都在奔跑着，只为了寻找一个最好的归处。
也不知过了多久，夕阳已经落下，留在天空中的只有点点繁星与那一轮弦月，我起身准备离开这充满回忆的小溪。一个人的路途，一步一步地走着，感觉这片天地似乎只属于我。独自在这苍茫的月夜下，静静地走着，在这条乡间小路，享受这片宁静。
慢慢地，眼前的路越来越清晰。走进院子一看，大家早已坐在了饭桌旁。看到我，一脸着急的妈妈跑了过来，说找了我半天不见人影，让我快去吃饭，看着妈妈焦急的神情，我有点不耐烦：“我都是大人了，难道会走丢不成，不要那么大惊小怪。”我嘴上虽然这样说，可看着妈妈焦急的神情，我想起已经去了另外一个世界的外婆。外婆在世时，每次我出门，她不都是用这样焦急的神情盼着我回家吗？想到这里，我给了妈妈一个歉意的眼神。我在心中默默地说：“外婆你在远方一定要幸福快乐，不要再担心我，我会和妈妈会好好地生活。”
溪流散文8：不下雨的天空
文/苹果绿
天地有情，凉风溪流一万年，亦或。
七月一日，趁着工作空白，我选择过祖国的宝岛散散心，四天，台湾给我留下很深刻的印象，让我情不自禁地爱上这片水灵灵的碧润方圆。美丽和神圣，从来都属于台湾，几千年一来，这座宝岛给人旷日持久的美妙遐想、给人万千宠爱的曼妙情怀、给人真情至性的亲切游感。宝岛台湾的美丽和神圣有口皆碑，美丽又神圣、神圣既美丽，从来都是互相印证、相辉交织，翰墨诗书里的笔彩斒斓、天下游客的满载赞誉，可谓是天下姿态万千宠爱。
地理杂志往往有述，本台湾岛自成以来，千万山峰蠕动和倾轧，群山叠峦，青气可谓生机凛然，以山为主，然而，胜景不独，点点水露和飒飒风情加以点缀。台湾最大的特点是没大河，纵没大河，留溪流一枝独秀吧，着落后的水露凝成水滴，汇集成涓，借助外界力量如雕琢之刀把宝岛雕塑成纵横逶迤的山岭，然后山间练溪，条条似练，溪水潺潺，声音幽美。
每个孩少都有如此童梦吧，山上听风响，原野看云飞，日子轻忽陶醉万千。这次，我该算是切身体会和感受到了，潮润润的泥土寄载着我战栗的心头喜悦，碧绿的世界想伸手采摘，欲伸又止欲罢不能，太好了、太舒服了，心中总在喜欢着唱叹。北纬24.5度，西北桃园，桃花、蓝鹊，我慕名乘兴而来，轻忽不知而所至，逗留的心不能自拔，浓情在心中放肆着想加深。台湾宝岛的纯天然的胜景是那么纤悉而舒畅，清新脱俗的气息渗透到你的每一个毛孔让你倍感身心惬意和放松，景色怡人潜心陶醉之感油然而生，陶醉和舒畅在这里从来不是两个偶然。大自然给人喜悦和酣畅会通过各种径庭，而台湾就是这种不一样的陶醉和舒畅之感能出类拔萃，因为它是宝岛，美丽和神圣，并且只属于她的美丽和神圣总能先入为主地占据着你我的心田，曼妙的感觉酣畅淋漓会挥之不去，有点矫情和狐媚子，台湾她太会俘虏了人的心，而兜转的心又太会牵挂。
宝岛的一切，每每会让天下游人盛情难却，收获之余更有惊喜、多有惊喜。欣赏宝岛风光的同时不难发现台湾女人是一道美丽的风景线，不为别的，就是因为见面会让人增添想象，这种感觉就像置身山水的同时已经能在心中形成一幅画，淡妆浓抹或渲染提掣亦或披诗折赋，皆是你的欢心情意罢了。作家龙应台曾表示，台湾女性有温柔细腻的情感和优雅美丽的感觉。台湾女人的确很温婉，并且这种温婉独一无二，是属于宝岛台湾，少了去的娇滴滴和多了来的微妙感恰到好处，可说是从心而出的温馨无以言表，情不自禁会说“很美”，并且很美的深处被糅进去赞赏和欣赏的意味，更坏的是，表达之时会让你言不由衷。很美，台湾；很美，台湾的女人！
心情于此，不下雨的天空。
溪流散文9：调离
文/朱胜球
溪流小学虽然是一所乡里小学，但是离县城不远，几公里的路程，交通又方便，更可观的是，教师可以享受乡下岗位补贴，这可是让城里的老师都眼红的事。因此，溪流镇只要是上不了县城的老师，都想往溪流小学挤。当时我就是费了九牛二虎之力才调入这所学校的。
今年全县退休老师暴增，师范类毕业生回乡的又少，乡村教师严重短缺。学期开始，教育局下了死命令：必须精简各学校教师人数，下放充实村里小学。
开学前一个星期，我接到我们溪流小学胡海校长打来的电话：朱老师，中心校校长何校长在小学校长会议上已经明确提出，要从我们学校调离一名教师，我看其他几位老师都有过硬的背景，尽管你工作扎实，教学成绩好，但我还是觉得你被调走的可能性最大……你看看是不是自己去想想办法？
胡校长是一位好校长、好同事，对我们几个老师都很关照，学校工作也抓得好，每年年终目标管理考核总在全镇第一，我们都很喜欢他。
我千恩万谢之后，放下手机，急得就像热锅上的蚂蚁，该怎么办呢？心中只有一个念头：无论如何也不能调离溪流小学。原因诸多，最重要的一条是，女儿正在上高三，如果继续在这所学校任教的话，每天下午放学后就可以回去帮女儿煮个晚饭照顾一下生活什么的。如果调到本镇其它任何一所村学校，都要在学校住宿，无法每天回家照顾女儿。我当年从溪流中学拼尽全力要调到这所小学，不就是为了照顾女儿的吗？现在女儿都高三了，如果在这紧要关头调走，不等于要了我的命吗？
谁去谁留，最后的决定权还在中心校何校长。因此，我毫不犹疑拿起手机打通了何校长的电话，我问他晚上是否有空，想到家里拜访他。他一听就好像明白了什么似的，一口拒绝了我。
我冥思苦想：该怎么办呢？想到有个表亲戚在县教育局工作，这些年都是他在关照自己，紧接着就拨通了他的电话，他却说：我现在退居二线了，人走茶凉，啥事也办不了啦。
两个电话下来，就像是往我头上浇了两盆冷水，我深感不妙。
我反复刷新大脑存盘中的记忆库，印象中倒是有个同学是县政府的一个重要领导，但我们虽然是老同学，毕业以后，除了打过几个照面外，没有任何交往，也不知道他是否还认我这个老同学。唉！管不了那么多了，为了女儿，我硬着头皮带上红包、拎了烟酒去找这位老同学。见到同学，我有话没话地叙旧，可还没热乎，事情还没讲，他就被电话叫走了。走时，同学让我把红包与烟酒原封不动提回去，还让我有事找他。我心里头像十五只吊桶打水，七上八下的，没个定数。
今秋开学的前三天，与往常一样，全镇老师开会，最后一个议程是中心校何校长宣布人事，整个会场鸦雀无声，空气都像快要凝固似的，老师们个个竖起耳朵，屏气静听。此刻，我的心急得到了嗓子眼，好像快要蹦出来似的，坐立不定，心想：我将到哪个村里去任教？我那高三的女儿呀……
终于，我听到了何校长宣布的结果：胡校长主动申请回到一个偏远的小学去当校长，由我担任溪流小学校长。