请欣赏时令的文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
时令的文章1：苦瓜养夏
文/谢斐
夏季是吃苦瓜的好时令。苦瓜虽苦，益处却很多，清火，清毒，护肝，养心。
先生和孩子爱吃苦瓜，一到夏季，苦瓜便成了我家的家常菜。我却不喜欢那个苦味，在他俩的反复劝说下，也曾经试着尝了一口。当那种苦涩的味道传来时，我的眉头皱成了“川”字，硬是把嚼了一半的苦瓜给吐掉了。看到我的狼狈样儿，父子两个大笑出声，一个说：“吃得苦中苦，方为人上人，瞧你是做不成人上人了。”另一个则夹上一大筷子苦瓜放进嘴里，一副吃得津津有味的样子。
苦瓜的外貌实在是不敢恭维，偏又有个好听的名字“荔枝锦”。其实，苦瓜看上去就像个癞葡萄，又麻又癞的样子，瓜面上还布满了皱纹，跟其他瓜果的光洁外表简直没法相比。尽管如此，它却依然清高，保持着自身的苦味，有着你爱接受就接受、不接受拉倒的傲气。
古人很早就知晓了苦瓜的高洁，所以专门为之作了一首诗：“岂效荔枝锦，形惭癞葡萄。口苦能为偈，心清志方操。到底争齐物，从来傲宠豪。不是寻常品，含章气自高。”瞧，评价多高！
林清玄讲过一则苦瓜故事：一群弟子带着苦瓜去朝圣，走过许多圣河圣殿，回来后弟子把苦瓜交给师父，煮熟当晚餐，师父吃了一口，说道：“奇怪，泡过这么多圣水，进过这么多圣圣殿，这苦瓜居然没有变甜。”弟子们听了，有好几位立刻就开悟了。
这真是一个动人的教化故事，所以林清玄最后总结道：“对待我们的生命与情爱也是这样的，时时准备受苦，不是期待苦瓜变甜，而是真正认识那苦的滋味，才是有智慧的态度。”
回望人生，也许就像一只苦瓜，第一口第二口都是满嘴的苦味，慢慢地，舌尖就不再感到苦味，只剩下人生的滋味。多年以后，也许会觉得吃点苦也很好。
时令的文章2：等雪
文/青果子
时令脚步匆匆
秋敞开着的大门
正被霜降一点一点吞吃 合拢
旷野的冷清
让大地黯然神伤
小村沉寂 陡坡上
一只鸟巢高举着天空 瓦蓝
没有牛归家的哞叫夕阳喃喃无所适从
唯有小路曲曲弯弯
只把孤寂伸向远方
季节肃杀 总有
一汪深情不容忽视
在某一个晴朗的清晨
一群尖尖细细的小脑袋 忽然
挣脱大地绵柔的怀抱
举着一枚枚晶亮的露珠 对抗着寒冷
好奇张望 小村
早已陷落 鸡叫三遍
才有炊烟抻着懒腰缓缓爬过屋脊
一切静无声息 只待
一场雪的最终来临
时令的文章3：初寒
文/许永礼
秋日意犹未尽，时令已然入冬。细雨捎带着落叶的追忆，携一丝初寒飞扬。临窗凝望，池塘里一片秋荷枯槁，院内半株杏花纷飞，孑然叶落乔木。正所谓：细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。
其实，我是见不着如此景致的，身在城中，就只看到耸立的楼群之间，那一方逼仄的天空。连大雁掠过天际，也听不到它们的鸣叫。绿化带或花圃里的植物，多有人工迹象，于是便迟钝于季节的变换了，只是随着气候冷暖而增减衣服。
我很多年都住在郊外矿区的一个居民区里，那里群山环绕，树木林立，建筑都很朴素。最重要的是四季分明，花开叶落，蝉唱鸟鸣，每一季都在平淡的日子里，平添一些小小的欢喜。与车流人潮的城市相比，这些慢条斯理的时光，似乎更贴近生活的本意，心的一切是自然而宁静的。
好在我迁徙到了城里，却仍然保留着矿区那一处住房，就在这初寒降临之际，我回来我的房子，找一本古老的集子。我觉着头顶的天空竟自开阔了许多，尽管细雨朦胧，微寒阵阵，梧桐的落叶浸盈一片湿润，我走在这湿漉漉的青石板上，仍然触摸到了久违的亲切，心中便也落满温暖。
我在我的老屋里，小歇片刻，不知不觉睡了过去，醒来已近黄昏。我闻到隔壁邻家，飘过来的饺子香味，那种浸在陈醋里的浓香，顿时勾起了我的食欲，记忆便透过斗室，回到了孩提时代。
儿时，每逢入冬母亲必定要拌馅，揉粉，热气腾腾的做一顿饺子。由于幼时家景不是很殷实，母亲包的多半是素饺子。白菜，韭菜，甚至豆干都可以用来做馅。只是立冬这天的饺子与除夕一样，需得纯肉，大馅，一家人吃得满口生香！母亲心灵手巧，她包出的饺子褶子细密，均匀，宛若雏菊的花瓣……
据说，在入冬吃饺子是有寓意的，它象征着冬日保暖，平安健康的美好愿望。与此同时，饺子另有“交子之时”的涵义，与除夕夜的饺子新年之交同意。此外，入冬过后，母亲便在饮食上考究起来，饭桌上的菜肴比起往常要丰盛一些。这在民间叫“补冬”，补冬的习俗有两层意思，一是食补，再就是补充睡眠。冬夜冗长，我沉睡在母亲温暖的故事里，一任户外风雪肆虐，我的梦境躺在爱与善良的大地上。在那里，庭院花开，静待小春幽径蜿蜒……
此时，窗外暮色苍茫，群山与田野的轮廓模糊起来。我的房门被敲响了。邻家婶子听到我的声音，为我端来一盘热乎乎浓香的饺子！
我因寻一本书而返回故居，又以一盘饺子的温暖，重新踏上我来时的行程……
时令的文章4：二月春早
文/刘秀清
时令进入二月，气候日趋暖和，北方的土地因解冻而渐渐松软。晴朗的日子里阳光温暖明亮，几只小小的野鸭在达活泉波光粼粼的湖面上悠然闲游，一会儿排成一字形列队向前，一会儿又散开来，三三两两结着伴，叼叼水里的小虫儿，理理身上的羽毛，时而相互望望，它们小小的身躯完美地演绎着春天给天地万物带来的舒展、惬意和自由。高高的天空上，风筝与春风的友情正亲密上演，风托着鸢，鸢装扮着天，行人们抬头望天，想起了自己曾经竞放风筝的快乐童年，预约着老有所乐的放风筝的老年，心里，又多了一抹亮色，脸上，绽开了笑颜。沉甸甸的生活之上，色彩永远都那么丰富，生活的内容，也因为不断地充实、更新而日益厚重、殷实着。
二月里，人们最能记在心里、挂在嘴边的一句话是“二月二，龙抬头。”这句俗谚穿过久远的岁月，维系着此时此刻我们共同的精神家园。
传说中，武则天当上皇帝，惹恼了玉皇大帝，传谕四海龙王，三年内不得向人间降雨。不久，司管天河的龙王听着民间人家的哭声，看着饿死人的惨景，担心人间生路断绝，便违抗玉帝的旨意，为人间降了一次雨。玉帝得知，把龙王打下凡间，压在一座大山下受罪，山上立碑：“龙王降雨犯天规，当受人间千秋罪；要想重登灵霄阁，除非金豆开花时。”
人们为了拯救龙王，到处寻找开花的金豆。到了第二年二月初二，人们正在翻晒玉米种子时，想到这玉米就像金豆，炒一炒开了花，不就是金豆开花吗？家家户户爆玉米花，并在院子里设案焚香，供上开了花的“金豆”。有的人还不辞劳苦把开花的“金豆”送到受难的龙王面前。龙王抬头一看，知道百姓救它，便大声向玉帝喊道：“金豆开花了，快放我出去！”玉帝一看人间家家户户院里金豆花开放，只好传谕龙王回到天庭，继续给人间兴云布雨。
民间百姓为纪念这件事，每年二月二都早早起床爆玉米花，还边炒边唱：“金豆开花，龙王升天，兴云布雨，五谷丰登”，以示吉庆。一年又一年，人们传颂着龙王为民解难舍身忘己的英勇行为，使得英雄情怀也在不知不觉中融入我们民族的血液，成为中华文明的一个基因密码，代代相传。
现实生活中，春龙节还是一个与天文、气候、农事、卫生都有关的节日。古代天文学中有二十八宿，其中的角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿组成龙形星座，角宿为龙之角，每到二月的傍晚，龙角星就在东方地平线上出现，因此称“龙抬头”。
盘点先人们在二月初的节日，还有中和节、社日节、挑菜节等等。“中和节”在二月初一，为“太阳诞辰”，唐时，每逢这一天，皇帝都要举行“御耕”仪式，象征性地赐给农夫百谷；民间则亲朋好友们畅饮中和酒，祭日神，互赠刀尺，勉励耕作。由宋至清，中和节又增添了祈子、祭孔、以太阳糕祀日等内容。社日节也在二月初二，是土地真君的生辰日，土地真君就是“社神”，二月初二被称为“社日”。社日的民间活动，唐时已十分普及与热烈，唐人王驾《社日》一诗为证：“鹅湖山下稻梁肥，豚栅鸡栖半掩扉；桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”鲁迅先生的《社戏》，也反映了近代民间在“社日”的活动。唐宋时还曾经盛行过“挑菜节”，节期也在二月初二，比“春龙节”的形成还要早。白居易《二月二日》诗写道：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马青年少，十字津头一字行。”描摩了刚经历了洇润春雨，田间新生小草野菜的清新可喜和鲜美嫩腴。唐李淖《秦中岁时记》说：“二月二日，曲江采菜，士民游观极盛。”
在春和景明的初春时光，用心感受时序中天地万物的运行变化，仔细揣摩祖先们对节令的精心安排，对自然、对生活的顺应和把握，那种日子虽然艰难，却仍然张弛有度的从容、和谐明快的乐观，那种发现大自然与生活中美好事物，把平淡生活过得有滋有味、情趣盎然的能力和智慧，让我们不禁叹服而钦敬！
就让我们和着自然的律动，追随时序的脚步，在二月的春光中，舒展筋骨，抖擞精神，昂扬心志，和生机萌动的万物一起，欣喜地迎接春阳的照耀、春风的吹拂、春雨的洗礼！仔细聆听、共同唱响舒畅明快的春之乐章！
时令的文章5：繁华五月
文/王国梁
五月，是“时令王朝”中的太平盛世，底气十足。如果用一个词来概括五月，应该是“繁华”。五月，季节的脚步走向了更加美丽的旅程，繁华盛况即将上演。
五月，是大自然的鼎盛时代。五月，充满了无限生机，到处是蓬勃向上的力量。
林徽因在《人间四月天》中写道：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”五月天，应该是四月天的希望得到了实现，所以一切都是欣喜的样子，像明媚的女子展颜欢笑，一笑倾城。一年一度景色新，繁华世界五月天。五月的繁华，让人感觉到无限美好，觉得活在这个世界真的是件幸福和满足的事！
繁华五月，绿色成为这个世界的底色，霸道地占据着所有的角落，主宰了季节的繁荣。如果说四月的绿还不够酣畅，五月一到，大自然便如同打翻了绿色的颜料盒，绿色泼洒如水，慷慨到无以复加的地步。
你看那些大树，好像在短时间内暴饮暴食过，突然增肥了好几圈，棵棵显出丰腴之姿，张扬着繁华盛世的豪情和霸气。大树们枝繁叶茂，仿佛一柄柄绿色的大伞，为人们撑起一片阴凉。每一片叶子都绿得油亮油亮的，极力把生命中最华彩的一面展现出来。有时我会仔细抚摸一片树上的绿叶，感受它光滑润泽、丰满鲜活的生命状态。
繁华五月，到处都是绿意盎然的景象，如果你到了田野里，立即会淹没在绿色的汪洋中。各种庄稼、蔬菜以及杂草，纷纷绿了个彻头彻尾，那些深深浅浅的绿色，显出层次和质感，分外惹人喜爱。我在绿茸茸的草地上席地而坐，与绿色亲密接触。我还想把酒临风，与大自然对饮一杯，感谢她慷慨无私的馈赠。
繁华五月，花开如海。古人说，人间四月芳菲尽，可如今，到了五月依旧是花海荡漾。五月的气候更温暖湿润，花儿们开得愈发娇艳水灵。无论你在乡村还是城市，都能看到五月繁盛的花朵。月季、郁金香、石榴花，全都开了，开得那么饱满，好像在努力为繁华五月增色添彩。五月是绚丽多彩的，绿色酣畅，花开缤纷，昭示着大自然的美好。
繁华五月，生灵们正在进行着积极的劳动创造。你看，田间虫儿喧闹，花丛中蜂蝶旋舞，枝头鸟儿雀跃，它们载歌载舞，歌唱着繁华世界的充实和富足，赞美着人间的祥和安宁。在这个繁荣昌盛的世界里，一切都是极其丰富的，让我们感觉心中没有丝毫忧虑。繁华五月，万物滋长，生灵忙碌，一切都在孕育着，同时也在收获着……人间最美五月天！
大自然有属于自己的华彩乐章，繁华五月，精彩绽放。我们莫要辜负了好时节，投入到美丽的生活中去吧！
时令的文章6：五月刺泡儿甜
文/曹矞
时令一进入夏季五月，咱商洛山的沟沟叉叉、坡坡垴垴的刺泡儿，就开始红了，黑了，甜了。这种野果，小小的，像樱桃，又像黑珍珠，甜甜的，可好吃啦。
每逢夏收时节，我就油然想起了故乡——靳家河畔，想起了故乡的许多童年往事，尤其是那和小伙伴们一起摘刺泡儿吃的一幕幕情景……
刺泡儿，是当地俗名，故乡人都这么叫，它的学名大概是刺甚。刺泡儿，又称刺莓果，它是一种刺藤上长出的水果。未成熟的果子呈青色或嫩黄色，味道酸涩，即将成熟的为红色。成熟的刺泡儿，呈黑色，味甜汁多，酸甜可口。山民们喜欢吃成熟的鲜刺泡儿，小孩子尤为爱吃。
记得那是几十年前的事情，那时我还是小学或初中的学生。端午节前后，正值龙口夺食的夏收季节，学校放了10天的夏忙假。我们几个常在一起的小伙伴，在拾麦穗或打猪草之后，忙里偷闲，趁机就近找刺泡儿摘着吃。有时也趁中午休息时间，小伙伴们相约前去某个山坡摘刺泡儿。
在我的故乡，刺泡儿那玩艺儿并不难寻，漫山遍野，到处皆是。随处可见，一片片，一簇簇，一丛丛的刺泡儿架。只见那弯弯扭扭的刺藤蔓上，既有翠绿的叶，也有毛茸茸的刺儿。它们相互交织，纠缠在一起，形成一个偌大的刺架。其上点缀着小小的圆圆的刺泡儿，一粒粒，小指头豆儿大小，像颗颗黑珍珠似的。远望又像一片繁星，密密麻麻的，煞是好看，分外诱人！
爱吃刺泡儿，就不要怕被刺儿扎，更不怕被烈日晒。吃刺泡儿没有不被刺儿扎的，一不小心就会被小小的刺儿扎着。但是，我们这些小伙伴都不怕扎，也不怕晒。如果不小心被扎着了，顶多尖叫一声，或是默不作声。有时眼前遇到特别新鲜好吃的刺泡儿，也会大呼小叫，咋咋呼呼地叫唤其他伙伴一起分享。有时摘一粒就吃一粒，一粒一粒地吃；有时嫌一粒一粒吃不解馋，就把摘下的一粒粒刺泡儿放在手掌心里，等到积累较多了，一把喂在嘴里。小伙伴们在坡上吃一阵子，待自己吃得差不多了，解了馋了，就会想到家里的亲人，就想摘一些拿回家去。于是，我们开动脑筋，就地取材，用附近的油桐树叶制作成刺泡儿袋。摘满一小袋，就包装一袋，再去制作摘取另一小袋。几个小时的时间，就在我们摘着吃着、说着笑着过去了。此时，我们解馋了，吃足了。我们先后从刺架里爬出来，每人手上拎着四五袋刺泡儿。这时候，你瞧瞧我，我看看你，才发现个个成了“小花猫”，我们都禁不住哈哈笑了起来。
我们一路蹦蹦跳跳、高高兴地回家去，让家里人一起分享获得的成果与喜悦。
时光飞逝，日月如梭，转眼几十年光景就这样消失了。我好久好久没能如童年般开心快乐地去摘刺泡儿吃了。我想，我再也吃不到童年那美妙的刺泡儿味道了。
突然，我想起罗大佑演唱的那首新疆民谣《青春舞曲》：
“太阳下山明早依旧爬上来，
花儿谢了明年还是一样开，
美丽小鸟一去无影踪，
我的青春小鸟一去不回来，
我的青春小鸟一去不回来……”
的确，我的青春小鸟飞走了，它一去而不复返，再也不回来了！
又逢五月刺泡儿甜，故乡的那些沟沟叉叉、坡坡垴垴的刺泡儿，大概黑了成熟了吧。
我多么想立刻飞回故乡，去品味故乡那甜甜的美味；
我多么想立刻飞回故乡，去品味故乡那醇厚的味道；
我多么想立刻飞回故乡，去品味童年那难忘的时光。
时令的文章7：初寒
文/许永礼
秋日意犹未尽，时令已然入冬。细雨捎带着落叶的追忆，携一丝初寒飞扬。临窗凝望，池塘里一片秋荷枯槁，院内半株杏花纷飞，孑然叶落乔木。正所谓：细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。
其实，我是见不着如此景致的，身在城中，就只看到耸立的楼群之间，那一方逼仄的天空。连大雁掠过天际，也听不到它们的鸣叫。绿化带或花圃里的植物，多有人工迹象，于是便迟钝于季节的变换了，只是随着气候冷暖而增减衣服。
我很多年都住在郊外矿区的一个居民区里，那里群山环绕，树木林立，建筑都很朴素。最重要的是四季分明，花开叶落，蝉唱鸟鸣，每一季都在平淡的日子里，平添一些小小的欢喜。与车流人潮的城市相比，这些慢条斯理的时光，似乎更贴近生活的本意，心的一切是自然而宁静的。
好在我迁徙到了城里，却仍然保留着矿区那一处住房，就在这初寒降临之际，我回来我的房子，找一本古老的集子。我觉着头顶的天空竟自开阔了许多，尽管细雨朦胧，微寒阵阵，梧桐的落叶浸盈一片湿润，我走在这湿漉漉的青石板上，仍然触摸到了久违的亲切，心中便也落满温暖。
我在我的老屋里，小歇片刻，不知不觉睡了过去，醒来已近黄昏。我闻到隔壁邻家，飘过来的饺子香味，那种浸在陈醋里的浓香，顿时勾起了我的食欲，记忆便透过斗室，回到了孩提时代。
儿时，每逢入冬母亲必定要拌馅，揉粉，热气腾腾的做一顿饺子。由于幼时家景不是很殷实，母亲包的多半是素饺子。白菜，韭菜，甚至豆干都可以用来做馅。只是立冬这天的饺子与除夕一样，需得纯肉，大馅，一家人吃得满口生香！母亲心灵手巧，她包出的饺子褶子细密，均匀，宛若雏菊的花瓣……
据说，在入冬吃饺子是有寓意的，它象征着冬日保暖，平安健康的美好愿望。与此同时，饺子另有“交子之时”的涵义，与除夕夜的饺子新年之交同意。此外，入冬过后，母亲便在饮食上考究起来，饭桌上的菜肴比起往常要丰盛一些。这在民间叫“补冬”，补冬的习俗有两层意思，一是食补，再就是补充睡眠。冬夜冗长，我沉睡在母亲温暖的故事里，一任户外风雪肆虐，我的梦境躺在爱与善良的大地上。在那里，庭院花开，静待小春幽径蜿蜒……
此时，窗外暮色苍茫，群山与田野的轮廓模糊起来。我的房门被敲响了。邻家婶子听到我的声音，为我端来一盘热乎乎浓香的饺子！
我因寻一本书而返回故居，又以一盘饺子的温暖，重新踏上我来时的行程……
时令的文章8：抽稗穗的老农
文/李茂询
时令中伏，一个烈日当顶、晴空万里的暑天。一个在田中四处张望的老农。
稻田里，灼热的水汽不断地蒸腾着、漫延着，使人窒闷得有些喘不过气。也有微微的风时不时在稻田上扫着。只是那风并不让人感到凉意，倒更像一只滚烫的大手，在身上捂着不放，将前胸后背上的汗液捂成酽酽的汗渍。那汗渍不停地从里向外渗着，让一件本为蓝色的上衣布满云朵一样的白斑。
满田之中，就他一个孤独的身影。
他戴着一顶半新的草帽，在田中缓缓地游弋。他经过的地方的稻秧在他的肘腋下，一会儿倾覆，一会儿挺起。当他盯到一处有点异样的稻秧时，立即躬下身子，一手握住秧秆，一手拔下它的穗子。
水稻早已脱下浅绿的装束，换上了深绿的衣着。每一根稻秆，每一片稻叶，都在炙热的风中展示着走向成熟的模样。稻秆儿柔软地摇曳舞动，稻叶儿优美地拂来拂去。刚刚从稻芯中冒出的稻穗都由一颗颗嫩绿的壳瓣儿串着，每颗壳瓣儿都张着小嘴，含着一粒小如针眼的白花，许多白花串在一起，远远地，就让人看到了它们的洁白和美丽。
稻田中的孤独身影，引起了一位途经此地摄影家的注意。
稻田的施肥时间已经过去，除草也已经结束，收获还得等到秋天，他一个人身单影只，在如此酷热的天气里，还在田里干什么呢？
看身影，看动作，看他对稻秧的小心和关爱，摄影家猜到，在稻田里游弋的人，是一位老农。
摄影家长期野外工作的经验，使他潜意识里冒出一个念头：这老农有名堂。访访他，说不定有意外收获。
摄影家向老农的田埂走去。
水田中那种特有的蒸气，使摄影家倏地感到灼热难耐，身上的汗腺像拧开的水龙头，滋滋地冒着。
在距离大约10米来远的地方，摄影家停了下来，向田中的老农问道：“老伯，这么热的天气，不在家歇着，一个人到田里干什么啊？”
老农抬头，见是一个肩挎相机、大约30多岁的年轻人。于是笑道：“我在抽稗子穗穗。年轻人，这么热的天气，别人都在空调房里凉快着，你却跑到这里干什么呢？”
“本来是到凤凰山林场去的。看见你在田里干活，就过来问问。”摄影家指指停在路上的摩托车，又问，“老伯贵姓？渴了吧？我这里有水。”随着从挎兜里掏出一瓶纯净水，向老农晃着。
“免贵，姓刘。年轻人，你是记者吧？谢谢你的水。我有这个——”接着从背后拿出一只花生蛋白奶瓶子，“这可不是蛋白奶，里边装的是从浆水菜里滗出的酸浆水。知道吧？这东西既防暑，又解渴，还败热毒。不花一分钱！”
“我姓郑。我不是记者，我是市摄影家协会的，是为‘秦巴明珠·生态安康摄影展’准备摄影作品的。”小郑作了自我介绍，又问道，“刘老伯，为啥偏在这时到田里抽稗子穗穗？连根拔了它，不就完事了吗？再说，现在的粮食加工技术，大米里连一颗带壳的谷子都没有，更甭说小小的稗子了。”
“我今年65岁了。从吃带有谷子的碎米米饭，到现在纯白浑颗的大米饭，有什么不知道的？可是，有多少人了解一个农民的心思呢。”刘老汉抬起黑红的脸膛，向小郑解释这稗子的伪善和斑斑劣迹。
原来这稗子是稻田里最厉害、最善于伪装的杂草。由于它的种子小如粟米，而且一出穗便有成熟的种子，风一刮，就随处安家落户。它们又生长迅速，极会伪装，长的苗子与稻秧的样子几乎没什么差别，不是经验丰富的农人，很难予以辨认，所以很容易被当成秧苗插进田里，与真正的秧苗争水争肥。以前人工薅秧，见到稗子，薅第一道秧时，就把它拔了——那时苗子小，容易拔除。现在都不薅秧了，只用除草剂。可这除草剂只能对付水芹菜、水葫芦、水灯草、竹节草，对稗子不起作用。所以，等到发现稗子时，它们已经成了气候，如果硬拔，就会伤及稻秧。没法子，只能等到它出穗时，把稗子穗穗抽掉，免得留下祸根，来年再来害人。
刘老汉说起稻田里的事情，话就像满田的稻秧，绿意盎然，迎风摇曳，让人感到自然而又亲切。小郑觉得，陕南川道的农民和巴山秦岭山区的农民，有着明显的区别。川道坝子里的农民，纯朴中有着水乡人的细腻；而两山的农民，纯朴中带着山野的粗犷。他只是不明白，这刘老伯为什么不在阴天或者早晨、下午下田抽稗穗，偏要选在这种天气找罪受。他想问个明白，又怕因为问不到点子上，一时竟至无语。
刘老汉一笑，举起手中的一株稗子穗穗说道：“看见没有？这东西昨天不会出，今早不会出，偏在这种天气这个时候才出。稗子这东西跟鬼一样，只要穗子一露头，便比稻子出穗快得多。时候瞅得晚一点它的种子就成了精。”
原来如此。小郑心中感叹，刘老汉这才是真农民。这样的农民，或许只会按照传统农业技术经营庄稼，不懂什么植物遗传工程和植物检疫技术，可是他们纯粹得就像这满田里生长的稻秧，给人以满眼的青翠，满心的愉悦。小郑主动提议，给刘老汉照一张抽稗子穗穗的田间像。题目都想好了，叫做“抽稗穗的老农”。
不料，刘老汉却连连绕手拒绝。说：“我这个模样，莫糟贱了别人的欣赏水平。”一扭头也不理待在田埂上的小郑，复又跨向田中。
小郑怅然，赶快拿起相机，抓拍了一张刘老汉远去的背影。
时令的文章9：砧板上的时令
文/王太生
要一块粗糙的砧板，没有什么牌子，不是塑料的，也不是人造复合，而是白果树材质，木纹细腻，缭绕在厨房烟火里，每天都用它切菜。
这块木头有弹性，曾经是一棵树，一年四季，尤其是春夏，那些叶菜，肥红瘦绿，砧板上有时令。
菜薹，是作为一株青菜，在初春长高变粗的菜梗，嫩菜薹用指头轻轻一掐，能掐出清涔涔的水来，细嫩可人。菜薹一寸一寸地切，一边切菜薹，一边看着窗外明丽的风景。这时候，杨柳叶子青了，小桃树开始打朵……菜薹适合入铁锅爆炒，放盐、放虾皮，即炒即盛，绿蔬装白瓷盘。菜薹搭白米饭的人，只顾埋头自顾地吃，鲜咸得无暇言语。春天吃菜薹的时间很短，就那么几天。青菜爆了小黄花，铺成金灿灿的油菜花时，就吃不到菜薹了。
一大把茼蒿，洗得绿意盈盈。砧板上细端详，每一根上茼蒿都有小水滴。茼蒿味道独特，辛香清脆，清炒是绿的，做汤也是绿的，碧绿碧绿的。
案上切茭白，窗外鹧鸪啼。茭白沾着细圆的水浮萍，先在砧板上被切成一个面，再斜切成丝，一缕条、一缕条的细丝。茭白在初夏上市，还吐着湖荡的水汽。茭白躺在砧板上，两三棵，三四棵，随意疏疏摆放，旁边再配一把茎绿根白的小米葱，就构成了画家笔下的水墨小品，透露生活本意。
红苋菜在初夏上市。红苋菜的根须老长、老长，砧板上切红苋菜，要把老根须剔掉，要不然红苋菜做成菜，显得菜老叶老。
红苋菜，地里浇水，温度高了，它就爆。下过雨，爆得更凶。红苋菜可以掐着吃，掐嫩叶头吃，而无需理会根须，这是自己种菜的好处。到了红苋菜挂穗，就老了，不再吃。
砧板时令，不求山林清供，刀鱼江鲜，它就是一个生活场景。
一淘箩青虾，搁砧板上，活蹦乱跳。雄虾长胡须，雌虾弯腰抱籽，从齐白石的宣纸上蹦出。菜市上的虾，是时令的虾；齐白石的虾，是艺术的虾。菜市上的虾，几十元一斤；齐白石的虾，一幅、七八只，卖1.2亿。
丝瓜，刨去皮，温润青绿。有一道菜：“丝瓜油条汤”，好多年没有吃过了，小时候外婆常做，有油条的软烂，丝瓜的清香。丝瓜是乡下亲戚送的，油条买自桥口那家油条店，现在丝瓜没有丝瓜的滋味。
小青南瓜、浑圆，黄圆南瓜、也浑圆。摆在砧板上，不吃，也好看。两只圆圆的瓜，在它们从藤上摘下来之前，互不相识。小青南瓜，挂在一架木栅栏上；黄圆南瓜，躺在一间旧房子的屋顶上。南瓜清妙可炒，也可蒸，还可以煮南瓜饭，味道清甜。
夏至吃苦瓜，苦瓜微苦，苦味钻到舌头下面。菜中要咸，要甜，也要点苦，用苦来调节味蕾。
癞葡萄，在砧板上一分为二。黄皮红瓤，吮它的籽肉，含在嘴里甜津津的。癞葡萄表面粗糙，被人常误作苦瓜，就连汪曾祺也不例外。汪曾祺说，“‘苦瓜’之名，我最初是从石涛的画上知道的……到了昆明，一看：哦，原来就是癞葡萄！”
这个世界有许多东西都很相似，比如，小螃蟹与小蟛蜞，癞葡萄与苦瓜……其实癞葡萄是癞葡萄，苦瓜是苦瓜，外形相近，基因不同，就像青蛙是青蛙，癞蛤蟆是癞蛤蟆，虽然它们在童年也很相似。癞葡萄是圆的，苦瓜是长的，长到一定的时候，癞葡萄站立不动，苦瓜被地球引力不断拉长了。
到了伏夏，冬瓜一片片地切，切出了玉树临风，蝉上高枝。一个人口中有苦味，冬瓜海带汤最妥帖。如果嘴里寡淡，冬瓜汤里多放点盐。
做菜有其节奏和特点。小时候，外婆将青毛豆与狮子头合蒸，在白果树砧板上，将五花肉剁碎，剁成肉泥，弄得满屋噼啪作响。
袁枚《随园食单》说豆芽，“柔脆，余颇爱之。炒须熟烂。作料之味，才能融洽”；豇豆，“炒肉，临上时，去肉存豆。以极嫩者，抽去其筋。”这两个老相识，合夏韵，匍匐在砧板上。
有时会想，要是有个小菜园就好了，种一大片红苋菜，吃半个夏天。米饭泡汤，白米粒染成胭脂红，在碗里氤氲一片。
砧板是圆的，时令也是圆的，在一个圆形的空间里，时令与果蔬，不期而遇。