请欣赏睡眠散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
睡眠散文1：满天繁星，一轮皓月
文/捻银粟
深夜的睡眠迷迷糊糊的暖暖，灵魂悄悄地离开时间的世界，知觉忽然被什么电到，从迷糊中拿来触摸的习惯，眼睛遇见一眨一眨的模样，它们就向一群群淘气的小孩，又像无数颗小小的水晶球，被帅帅的天空，浪漫地洒播在浩瀚无垠的宇宙，一轮皓月不知隐身在哪个角落里，远远地看着嬉戏玩耍的点点墨墨的眼睛。
天边的银河与帅帅的天，一起收起星空的雾霾，满天淘气的小家伙，数也数不清的犹如一颗颗珍珠宝石，快快乐乐撒满浩瀚的苍穹，在蓝幽幽的夜空中划出一道道金色的弧光，像织女抛出一道缭乱的锦线，点缀着静静深深的脑海。
从缓缓中若有思想的触动，眼睛写满了天空的颜色，再望到似像非像的少许紫精灵，又见像千军万马的萤火虫围绕一个世纪，远看一颗颗闪闪发着微笑的光，像一块块碎碎的美玉，它们不断变幻着各种美丽的图案，不停地眨着眼睛。
忽然发现小小亮亮的可人儿，一颗比一颗明亮，就像一个个小天使，顽皮地眨着眼睛。在稚气地注视着人间的冬天，仿佛用那明亮的眸子讲述一个个美丽的童话，偷偷把光泽挥洒向大地，不管光泽鲜艳，光泽暗淡，都是夜城无私奉献的节能灯。
浩瀚的星空没看见月亮的身影，可能被调皮捣蛋的繁星挤出隐姓埋名，还有一个月亮原来是从人间飘上来，璀璨的宇宙见状，就邀请她去了广寒宫，按理说人间的稀客，天上的月亮应该尽地主之谊，可是怕打扰的独傲却把自己躲在了繁星的背后，只为不想引人注目。
是啊，人间的月亮那么的渺小，那么的可有可无，脆弱的连她自己都感到悲哀，而且平凡到从自己身上找不出任何与其它星星相同的地方。可满天的小星斗，好像都没在意，只是尽自己的力量，把点点滴滴的光芒融汇在一起，把人间变成奇异的世界，诱发着人间眼睛探索的欲望。
那深邃辽远的小小宝石，绽出了一团炽烈耀眼的火光，划出一条弧形的漂亮的轨道，拖曳着一条极灿烂的光束，恰似一条美丽的长翎，向着无穷的广袤里悠然喧哗，那点点繁星像是撒在人间月亮的心田上，萌发出小小的幼芽，那点点繁星好似点点春雨，滋润着心中的幼芽，催它快点长大，那点点机灵像一盏盏小小的灯笼，照亮眼前的呼吸前进的道路就在脚下。
帅帅的天在这个时间里，用心看着一眨一眨的繁星，像顽皮的孩子稚气，执着地注视着人间的月亮，仿佛用那明亮的眸子讲述一个美丽动人的故事。几颗大一点的星星挂着最亮的优势，仿佛是天上的人儿提着灯笼在巡视那浩瀚的星宇。
是的，人间的月亮，没有天上月亮的皎洁，但却有独特的遐想，她同时在想为什么这个深夜会这么美？原来正是由于有了这千千万万颗高挂的星星，或是巧妙的心制作的，才组成了奇丽的美轮美奂。
望着满天的繁星点点，人间的月亮突然卡住了通往天空的去路，或许真的是天意的召唤，触摸中惊讶的感觉，以至于跳出莫名的羞涩，不由点燃了纯粹的杰作。
只见闪烁的恬静，它们安详的抬起头，以自己独特的美貌，给以世界最恬静的光芒。为人间的月亮带去别样的魅力，和一份独特的精神风味。让月下之人沉醉在唯美的幸福之中，感受亮晶晶的甜蜜，密密麻麻地撒满了辽阔无垠的温度，轻轻落到人间的眼睛里去，感受零距离的情深意切。
睡眠散文2：静夜茗香
文/糊涂小仙
末冬午夜，却无心睡眠，此时温暖便成了一种奢侈，夜，便成了漫长的等待，黎明始终是姗姗不明。躺在被中，辗转反侧，痛苦的是精神的折磨。于是索性起床，披一身厚厚的衣衫，独坐电脑前，倾听淡淡的音乐，期望能够平复我烦躁心绪。
此时，文字和茶便成了我最好的伴侣。彻一杯香茗，清香萦绕，握一支瘦笔，素笺淡描，但不知是否能留下这个夜晚的声音。我静静地安坐着，让清音缭绕于耳，浅浅淡淡地书写。在黑暗中我默默地独思。此时，烛光瘦笔落下许是此刻的心情，文字化成我内心的轻语。许多事情，许多困惑我亦都懂，只是，有些无法宣泄的情感横桓在眼前，无奈化作声声叹息！
静夜，电脑风扇的杂音中夹杂着音乐声。或许这样的空间适合沉淀，适合想念一些被尘世掩盖的人和事吧。此时许多旧事便会浮现眼前，也许就是因此让我格外眷恋这样的夜。旧事，是否是惟一收纳杂物或琐事的匣子？我不得而知，只是我习惯在这样的空间中找到时光的原点，回味一些过往的画面，甚至是感动我一时的情感。也许就是因此，那些粗浅却也深刻的时光没有被草草掩埋，也许这样的故事才是支撑我们继续人生之旅的动力亦或是牵引力？
很欣慰一直都有值得我去珍惜的人和事，这些累积便成就了我丰富多彩的人生。在这个失眠的夜晚，我不知道自己还能敲些什么心情出来……
将记忆中朦胧的情感缓慢放映，徜徉其中，浸润其间，我想这也应叫做幸福。撑一竿风月，度一叶扁舟，品一杯香茗，听一曲清音，去心灵深处欣赏另一处风景。人生的某个路口，某条长街窄巷或许都寄存过一些幸福的画面，虽然一次次无奈地告别，无奈地转身，又怎么能说我们的心中无痕呢？所以时光的褶皱里留存这样的温馨，令我们回味，遐想，珍藏，然后拍打满身的灰尘继续上路，漫漫旅途，我们只有靠这些回忆去温暖，去激励自己，甚至是彼此在迷惑的时候，我们需要用旁观者的眼睛来衡量距离，这样是否更能看得清晰？只是，这样安静的夜里，心无旁骛的守侯，万家灯火熄灭后夜空的静寂，可以让这颗尘世之中浮沉的心放纵一次么？让一些故事沿着光阴的隧道蜿蜒而至，允许我追着时光的痕迹跑去看看前途的风光，可以吗？虽然太多的事情却始终没有结局，我亦不知道自己会在哪个季节开始沉睡亦或是苏醒，继而被尘土掩埋。可是我想探究它的真容，哪怕只一瞬！
我习惯在自己走过的路上重温往日画面，回溯过往，回味幸福的瞬间。虽然我无法做到心静、心净，虽然我们无法做到不被往事、真情感动，可我不会总是沉迷其中，我会理性地回归。时常提醒自己不去耽于一些琐碎的细节，在理性的回望中重新判断和掂量，在人生路上，不断地审视自己，阅读自己，将偏离的人生轨迹及时调整，如此生命才会以更成熟的姿态显现出来。
理性的回望或许就叫做反思，在这样的反思中我更加成熟和坚强。最近时常听到相处很久的朋友评论起自己的坚强，可是今夜，我却很渴望那种被呵护的感觉。其实太多的不坚强都被自己的理性掩藏在时光的背后，甚至是时光的褶皱中。那么在另一些纯粹属于自己的时间段落里的纵情回忆、深陷、亦或沉迷，能称呼为一种精神的愉悦吗？
夜很静，音乐略显忧伤，淡品香茗，无心睡眠，梦依然很远。一杯浅茶，盛满的是散落窗前的月光，一些喃喃的碎语，可否，慰籍漫漫长夜的凄凉，可否温暖一颗渴望温情的心房？
睡眠散文3：生与死
文/达·芬奇
啊，你睡了。什么是睡眠？睡眠是死的形象。唔，为什么不让你的工作成为这样：死后你成为不朽的形象；好像活着的时候，你睡得成了不幸的死人。
每一种灾祸在记忆里留下悲哀，只有最大的灾祸——死亡，不是这样；死亡把记忆和生命一股脑儿毁灭。
正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。当我想到我正在学会如何去生活的时候，我已经学会如何***亡了。
年岁飞逝，它偷偷地溜走，而且相继蒙混；再没有比时光易逝的了，但谁播种道德，谁就收获荣誉。废铁会生锈；死水会变得不清洁，在冷空气里还会冻结；懒惰甚至会逐渐毁坏头脑的活动力。
勤劳的生命是长久的。河川之水，你所触到的前浪的浪尾也就是后浪的浪头；因此，对于时间要珍惜现在。人们错误地痛惜时间的飞逝，抱怨它去得太快，看不到这一段时期并不短暂；而自然所赋予我们的好记忆使过去已久的事情如同就在眼前。我们的判断，不能按照事情的精确的顺序，推断不同时期所过去的事情；因为发生在许多年前的许多事情和现在仿佛是密切关联的，目前的许多事情到我们后辈的遥远年代将视为邈古。对眼睛来说也是如此，远处的东西被太阳光所照的时候仿佛就近在眼前，而眼前的东西却仿佛很远。
唔，时间！你消蚀万物！唔，嫉妒的年岁，你摧毁万物，而且用尖利的牙齿吞噬万物，一点一点地、慢慢地叫它们死亡！海伦，当她照着镜子，看到年月在她脸上留下憔悴的皱纹时，她哭泣了，而且不禁对自己寻思：为什么她竟被两次带走。
唔，时间啊，你耗蚀万物！唔，嫉妒的年岁，万物因你而消逝！
睡眠散文4：山莓
文/黄廷松
春末夏初的睡眠十分舒适，突然一阵醉人的香风透过窗棂把我从梦中拽醒。我揉揉眼，赶紧披衣走出屋外，呀！只见篱笆前、小路旁、山根下一片猩红，一夜之间三月萢、野鸡萢全熟了，好像一天闪烁的繁星。我急忙摘取一枚丢入口中，直觉满口生香、甜透心肺。我抬头观看，希望有人前来分享，可惜地处偏僻，自己的儿孙们工作在外，老伴又沾不得半点儿酸味，看来我的口福不浅，真是得天独厚了。开初我一枚一枚的品尝着，后来索性聚在手心里，大口大口地吞起来，直撑得一佛出世二佛超升方罢。我打着饱嗝，大有飘飘欲仙的感觉。
我地常见的山莓有八九种之多，她们的共同特点是茎杆有刺、甜而带酸，大多数人都乐而食之，唯有那肝功能不太强的人对之有点害怕。野鸡萢是莓们的先趋，每年算她来得最早，生长在荒地上、山边和路旁，茎小叶细，熟了无蒂。她的名字是有来头的：暮春时候，莺乱舞、花乱飞，这山那山的野鸡“格格”地叫着发情。这时她便应时的熟了，因此而得名。
三月萢和野鸡萢俨然是一对公婆，同时的成熟，共同生长在一个环境里，主杆高约两米，熟后带蒂，又甜又香，极为鲜美，堪称莓之极品。采吃这种莓时千万要当心，只因又甜又香，常有小兽、蛇、虫之类栖于其下。记得八九岁时我手里捧着个铁皮罐，两眼只顾盯着树上的红莓踏去，冷不防踩翻了一条菜花大蛇，那蛇受了痛，吐着信子嘶叫而去。人蛇俱吓个半死。
最不起眼的是田基萢，藤蔓极小，常夹杂在田边的草丛里。农历四月插田，一路来一路去，挨近边缘时，顺手摘上一颗送进口里，止渴而解乏。要是好多人排在一条线上栽插，男人总把女性让在边上，让她们享点口福，以表自己的关心和爱护之意。
扒船萢又叫龙船萢，顾名思义大都熟透于端午前后，茎杆红而细长，向外伸展开来，说她像一张大弓倒不如比做天边的一道彩虹更恰切，果实一撮一撮的透明而红亮。她们一般生长在山路旁和石山上，与熟透了的羊奶子为伴，因此端午节时顶着火红的太阳吃扒船萢也吃羊奶子。还有早禾萢，成熟于农历六月初打早禾的时候，茎杆样子与扒船萢的差不多，果实稍黑，味道很香。只是这种萢不太多，有缘遇上三两株而已。
九月寒露过后，山地和路傍随处可见贴地而生、一丛一丛长着红毛的大叶片，隐约看见无数大个头的红莓如同含羞的姑娘在那里怀抱瑟琶、欲露还遮，上前弯腰翻开叶片，下面新开的白花和着熟透了的红莓如火如荼、景象万千，这就是个头最大的大王萢了。大王萢最能充饥，九枚八枚聚拢来就有一大捧，荒年荒月里不知救活了多少的饿殍。
天下万物都有二极，粟米萢是莓们的最小者，茎蔓很长，绕绕缠缠搭起一个一个的高棚，粟米棒子一样的果实成绺成串的倒挂在外面，亮灿灿一片金黄。此物最酸，是脾胃健康人的好食品。
狗屎萢的藤蔓更长，伸展得更热烈，她适应的环境很随便，山头、路边、荒地到处都可以生长。之所以叫狗屎萢是因为其果实像煤炭一样黑，捏她一下，紫红紫红的满手带“血”。狗屎萢的茎、叶、根都可以入药。她拼命地往上长、拼命地分枝。长高了，发出的嫩芽转而变成千条万条带着绿叶的细丝，从高空里倒挂下来，落地生根，名之曰“落地龙”。
山莓除了供人们解馋除乏、治病疗伤之外，更主要的还是年轻人借以传情递爱的使者。人们熟知人间沟通相思之物有红叶和红豆，殊不知还有这种红莓。农历的三月到十月，山上的红莓一拨一拨地更替，少有间断。村子里的男女老幼随时随地可以前去享用一番，更有那成双成对的情人借故去谈情说爱。情窦大开的姑娘跑到山上见了年轻小伙，便一天到晚地不回家，回来时娘问她：你出去这么一整天，野到哪里去了？女儿发辫一甩，口气非常地响亮堂皇：“上山吃萢去了！”大人语塞，其实心里很明白，想着自己的年轻时候不也是这样的吗！乃至自己的祖辈们不都也是这样走过来的吗！谁也不用猜忌，听听这山、那山的对歌就什么都明白了：“高山高，高山高，高高山上呷红萢。哥哥呷萢乱了套，妹妹呷萢抱郎腰。”“高山呷莓好唱歌，妹妹唱歌那山和。情郎就在身边站，问妹还爱几个哥！”
睡眠散文5：睡眠，总是与娘无缘
文/刘宗林
“宁可七日断炊，不能三日无眠”，足见睡眠在生活中的地位。在我看来，睡眠是度量生命长度和质量的标尺。
老天也有偷懒的时候，将原本应该精准配置到人的睡眠批发给了我们娘俩！而娘却充分释放作为母亲的慷慨，将自己那份睡眠毫不吝啬地给了我。几十年来，无论是在坚硬的田埂上还是在颠簸的旅途中，无论是心花怒放还是愁肠百结，我总能倒头便睡，闭目即眠，几乎到了走路都能睡觉的境地，因而养得腰圆股壮、大腹便便。娘却恰恰相反，睡眠单元常常小到时、刻以下，以致后来通宵无眠成为常态，必然身体虚弱，瘦骨嶙峋，体重不及我的一半，无法想象这80年她是怎样熬过来的！
年轻时，娘能眠而无法安眠。
想必娘与常人一样，睡眠功能早年也是有的，因为她也有过虽然清贫但无忧无虑的童年与少年，进过扫盲班，跳过秧歌舞，那时的她肯定是能吃能睡的，只是后来睡眠功能慢慢退化直至最终丧失罢了。这种演变过程娘也理不清、道不明，拐点可能出现在成为我娘的时候。
孩提时，我判定大人的标准是：个头高、力气大、不睡觉。在我童年记忆的储存里，娘是不需要睡觉的。每天晚上，折腾了一天的我和着衣服昏昏欲睡的时候，娘却在冒着浓烟的松膏火把下不知疲倦地剁着猪草。“嘭、嘭、嘭”，手起刀落，碎草四溅，干净利索，浑身有使不完的劲，她要连夜将猪潲煮出来，接猪与人同时进食。娘常说，猪和人一样，你服侍它好一点，它回报你多一点。那头猪啊，不仅是全家的米坛子、油罐子、菜篮子，还是我们兄弟姊妹的衣衫和学费，娘不能不尽心，不能不牺牲自己的睡眠。
每天清晨，当我张开惺忪的双眼，还赖在床上伸懒腰的时候，娘却将出早工前的家务活安排得井井有条：“咕、咕、咕，”出笼的母鸡畅快地打着早鸣，屋里屋外被打扫得干干净净，偌大的水缸填得水齐缸沿，热腾腾的饭菜已经摆在桌上，我们吃上早饭就可往学校跑。几多回，夜深人静，酣睡中的我被尿憋醒，总看到娘在就着忽明忽暗的桐油灯纳着鞋底、绣着鞋垫、补着衣衫。娘啊，用她无数的不眠温暖了我的双脚，垫实了我脚下的路。慈母手中线，游子脚上鞋，我就是穿着那一双双盛满母爱的布鞋越沟壑、踏坎坷，一路前行。
职业所需，我时常研究废弃物的资源化利用，其实娘才是名副其实的废物利用大师。在我们家里，身上穿的总是新三年旧三年，缝缝补补又三年，老大穿过老二穿，实在不能再穿了，娘用她的那双巧手将布片做成鞋底，绣成鞋垫，布条布筋和稻草混在一起编织成草鞋。在这个过程中，娘熬过了数不清的不眠之夜。
年老了，娘想眠而不能入眠。
娘天生一副贫贱命，注定身劳和心劳要伴其一生。在我看来，娘选择父亲多少带有几分夫贵妻荣的期盼，因为那时父亲是正儿八经的国家按月发工资的干部。谁知事与愿违，一进我老刘家的门就难以分清白天与黑夜，白天要与其他社员一起春种秋收挣工分，晚上独自承担本应由夫妻二人共同承担的繁重家务。好不容易熬到我们兄弟姐妹逐渐长大，正值盛年的父亲却残忍的与她阴阳两隔，目不识丁的娘又以超负荷的劳作送六个子女进中学、上大学，我们因知识改变了命运，娘却为此付出了终生无法挽回的代价——失眠！
白驹过隙，日月轮回。儿女们没有辜负娘的期望，通过自身的努力相继离开了那方至今依旧贫穷的山水，有了一份体面的职业，过上了城里人的生活，足以让娘丰衣足食、颐养天年。按讲，此时的娘应该能够踏踏实实睡个安稳觉了。然而，娘是个有思想、爱想事的人，身的劳作虽然歇下了，心的劳作却一刻也没有停歇，她希望的事、担心的事、牵挂的事太多太多，想眠而不能入眠。
住在儿女们窗明几净、夏有冷风冬有热气的房子里，心里却老惦记着老家那几间空置着的木屋。担心屋上的瓦片经不住风的喧嚣，担心年久的木柱受不起雨的侵蚀。那几间歪歪斜斜的木屋装载着娘一生的酸甜苦辣，是她的心根，她不能不惦记。
隔代的爱是添加了催化剂的爱，是爱的平方。有了孙辈，娘的喜悦膨出胸腔，一天到晚手脚忙个不停。每当夜深人静，还要三番五次摸到孙儿床前为其扯蚊帐、盖被窝，其情殷殷，其意切切。
如果说娘因儿孙、因家庭而失眠而无眠多少带有几分自私的话，那么，她以失眠的方式对国家大事的关切则充分显示了娘的伟岸与崇高。2008年汶川地震发生后的那段时间，娘时常深夜还坐在电视机前，目不转睛地看着滚动播出的救灾画面，毫无半点困倦。她在替灾区的人们揪心哪。
娘啊，吃一碗米的饭操一斗米的心，而且越到晚年操心的半径越大。她要操心儿孙、操心家庭、操心社会。
让娘多一点睡眠成了儿女们努力追求的目标。然而，想尽了办法，跑遍了医院，一切都是徒劳，娘依旧白天无睡意，睁眼到天明。
如果有来生，我要变成一只瞌睡虫，常年蜗居在娘的脑壳里，让娘睡个够，将今生今世的失眠全部补上。
睡眠散文6：灯火
文/东山峰人
上了年纪，睡眠质量就开始急剧下降，深度睡眠也经常减少。这与被称为“睡眠物质”的激素和免疫物质有关，睡眠物质的量会因衰老而减少，睡眠周期也随之缩短。由此可见，老人早醒早起似乎成了一种常态。
今天，由于爱人不上班，卯时，我就起了床，匆匆一番洗漱，对着镜子梳理着头皮上还残存的几根头发，抹点护肤油脂，然后开车赶往市政府二办，顺便想在机关食堂吃个早餐。
初春的晨曦，小雨依然淅淅沥沥，黑夜正欲隐去，只有城市的路灯还在黎明前倾城着辉耀。开车在灯影纵横中穿行，有种万籁俱寂的感觉。经过猴子石大桥的西段，灯火明灭之处，好像有种寻觅回忆的冲动，曾经遗落的记忆，犹如消退在夜色中的旧梦，在灯火的勾勒下，渐渐地又明晰起来。
灯火可亲，是因为有光亮的地方，必然会有人在。灯光与人烟总是相生相伴。即使是走在云遮雾罩的荒山僻野外，遥遥望见知青茅草小屋的一盏灯火，寂寥的内心就会升起一种动容的温暖。今日之晨，马路上的千灯绽放，那种人与灯火交相辉映的繁华与沉静，城市与乡村，青春与老年，最能让我感到曾经活泼青涩的人生。
车轮滚在城市的二环线，空旷的马路上，独自一个人，在灯光与音乐声的陪伴下，心里猛然腾升起一股青春的思念，那种浸润骨髓的过往，是我一生回忆最多，思考最多，也想得最多的一种存在感。
当这种存在感匹配足够的生活阅历时，就能洞彻事理看得惯一切事物，以及一切社会现象的奇葩，包括人生诡异的状况，也能淡定听、看、触摸，不再是麻木了，而是善于理性与平静，懂得一些最质朴的人生真谛。
其实，这个世界值得热爱的东西太多，对温暖的东西，都会带着坚定不移的执著。所以，按下存在感的按钮，其实，就是由某种事情的联想告诉大脑要开始进入另一个状态了。
破晓前的灯光，把那些遗留至今的余痕犹然提供了一个回味昔日的缝隙，仿佛那场旧梦逐渐踏入一片阴郁寒凉的初春之中。一路灯火的意义，也蕴藏于此，它照亮的，乃是人与人之间相遇的因缘。让别离的人能循着这一簇灯火再度重逢。但无论灯火何等辉映，无论灯光何等明亮，对那曾经当过知青的人来说，都不过是衬映心灵的灯影，是因缘历史相遇的花火，是点亮青春誓言的幽光，是暮年灯火阑珊处的那一次蓦然回首。
过了甲子，才知道自己真的步入老年了，而同时也意味着我与知青和东山峰农场的又一次疏远，那些属于青春的写照，上面记载着多少关于我们的故事都好像和那片土地彻底的断了联系。
我个人喜好回忆那一段时光，是因为那些如风的往事，那些如歌的岁月，它都在冥冥的思索中飘然而来，又在不舍中荡去。
知青的往事，是打开了就合不上的一本书。他柔和了我太多的情感和心路历程，那是我踏入社会、经历磨难和情感、感受人生最初始的起点，它搓揉了许多人性的许多使然，至今仍让我有种心然怦动的感觉，合上书页并能记住美好的青葱童话。
一晃，已经五十年了，眼看这人生就要过去一大半截。知青沿袭的岁月乎“溜”走了很多人的青春。“知青”，这个我们耳熟能详的词语，到底意味着什么？对2000后而言，恐怕他们是一脸的茫然，或者是已经来了的少不更事，还可能是他们父辈中的经历传奇？
每个人都有一个死角，自己走不出去，别人也走不进去。每次谈论知青的事，其实，也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈，读到最后，总有支撑起人生的笃定、宁静、心安和对热爱的不遗余力。
那个岁月里所发生的一切，时而像风一样悄悄来到你身边，时而又像雪一样带给你无以言说的寒冷，它阴晴不定，让你无法猜透未来走向，甚至还会搅碎自己的梦想。
的确，时间是最好的岁月神偷。但是，做知青让我在这个人情社会里，多少懂点‘人情世故’，了解到；不论什么样的事，只要到了明天，就都是小事了，要是到了明年，也就只是往事了。世上没有十全十美的人和事，如同世上没有彻头彻尾的绝望。
年代一旦沉闷了，就会有悲伤的机会，但有青春的地方，一定会有爱的花朵开放。在知青生活的公共与私人空间，依然存在着蒙昧情感的身影，出工的路上彼此的关怀，夜晚的茅草小屋悄悄的耳鬓私语，让我尝到了初恋的甜蜜。擅于多情善感的我，当提笔书写东山峰之人与事的时候，其行文中更喜欢回忆打探知青在一起的“峥嵘岁月”。
止步不前的记忆，倔强地停留在过去。知青和茅草小屋的灯光，在我的思绪中还意味着青春与希望，也意味着陌生与尴尬，有时想调侃几句，却一时找不到合适的回音。虽说与东山峰已经变得陌生与疏离，然而离开之时，仍然牵挂万千，同处这个世界，我们真的能彼此不顾、各奔前程，再不复往吗？
知青真的需要适应这个世界，无论是温度还是人心！山凹里，那盏知青小屋烟熏的煤油灯，是远去的灯火，在昏暗的茅草屋内一闪一闪的穿过尘世的云烟，照亮着青春心灵幽深的长夜。
当思绪在回忆里悠然游走时，东山峰，与其说是一座峰，不如说是一座人生经历坎坷的山，是一座青春航标的灯光。它的往昔是一本厚重的书，每座山峰、每个知青点、每处山势险峻的雕刻装饰都是信念与青春激情的传承。要读懂‘广阔的天地里大有作为’这本书，可真不容易！
如果有机会来东山峰，一定要细细品味，这里的一花一树、一云一雾、一路一坡。只有真正处在其中，才能体会当时知青的精神，也才能窥探到知青当时的生活全貌。
绕过一条条盘山公路，走过一道道山坎，拜访山窝里透着煤油灯光的知青茅草小屋，俯瞰着万亩茶园，抚摸着残存的岩石、茅草房，就仿佛走进了一段沉淀五十年的知青史。
那里，埋藏着知青出世的人情世故、处事哲学，以至于做人、生存之道，还有社会现实清晰浮出的画面，那是我人生成熟的开始。
从上山的那一刻开始，浓雾就在释放着迷茫的信息。山峰的语言，一时我无所适从，雾来的时候我一直保持沉默。落雪的时候我在思考自己未来的命运。因为，人生际遇起伏，难免困顿脆弱。最终能让自己从泥泞中走出来的，一直是那个咬牙坚持的自己。这都是理想状态下的社会给自己一个预设。
把盏忆旧，许多往事不禁涌上心头。
精神从来不是在资本的奖赏下，而是在思考中创造。一旦停止，世俗与偏见就会登上这硝烟弥漫的前沿。
知青，曾是一个响彻神州大地的名字，一个令共和国骄傲而又尴尬的名词。虽然有我的不堪苦痛，但也有我的灿烂辉煌。就像康德说的那样：“我尊敬任何一个独立的灵魂，虽然有些我并不认可，但我可以尽可能地去理解。”
纪伯伦，关于梦想中说过：“人的理想和成就之间有一段距离，只有靠他的热情才能跨越。”关于自我，他说：“一个人有两个我，一个在黑暗中醒着，一个在光明中睡着。”这种从书籍里吹来的智慧风暴，横扫了我的思想，带给我的全是观念的翻新，意味着所有寂寞的终结。
悲观者说人生是一杯清水，乐观者说人生是一杯甘露。心态才是命运真正的主人。‘知青返城’后，可以说是真正在苦难中绽放的花朵。参加工作后，读书让我成为了眼镜党，骑车或走路，眼镜的困扰，是不是上帝在我眼前遮住了帘，忘了掀开。疫情时，口罩+眼镜等于一秒钟起雾。简直就是‘会呼吸的痛’，每次呼吸，两眼朦胧宛如在梦中！
研究知青这段历史，不是修改涂黑这段历史，而是恢复这段历史的原貌，集体或独自再咀嚼一番那种苦涩与甘甜。并可以天南海北地叙述、描绘、夸张、比喻、取笑、讽刺、咒骂……但要很冷静地回顾和分析那场运动、那段岁月、那些得失、那种情结，就不是人人都可以做得到的。所以，在追逐成熟之心时，我才会感激自己也能拥有一腔的胸怀和不断扩大的视界。
粘连着知青的人和事从来都使我深思，他们的一切象过去方程式，苦涩又心酸，浪荡却无奈，至此，已经不再归来。
因此，我感觉，喜欢读历史的人，一定不平庸。研究知青历史，其间不仅散发着盛世光芒，背后还隐藏着一部共和国经历过的碰撞的壮阔史诗。
用辩证法的视角看待历史，在历史中读懂知青的过往，在现实中重获内心的平静，是一本滋养心灵的书，请一定别错过。
车驶过二环线，马路的灯光不经意中都已熄灭，东方露出了黎明的曙光，向东拐进岳麓大道，隐隐约约就能看见市政府大楼了。车在十字路口等待，听闻远方有你，你却是近处的灯火，又是遥远的星河。
即使回忆那些曾经勾肩搭背、横行学校的春风年少，时间还是给我们平添了些陌生。到底是有牵挂，青春虽走，荷尔蒙犹在，想起，在山峰的茅草屋，月色灯火之下，知青宿舍熄灯后，至今仍有人杜撰着我和她的爱情，而我选择不辩白，夜夜在甜蜜的谣言中睡去。
一路走来，心中难免会积累很多遗憾，其实这都是一种常态。但灯火很奇怪，像思念，像重逢，像爱而常常的怀念，当我们默默的和冬天告别的时候，就以开始记录春天的故事了。
2022.2.15草于办公室
睡眠散文7：夜泳野鸭忘睡眠
文/谢新正
冬至将临，节气这个冷暖温度计，指示到了夜晚，就格外寒冷。丹江边，浅水处，已结上了一层薄薄的愁冰。
厚厚棉衣，依然难以包裹得住江边游人一颗颗颤动的心。亮化工程的江边，若不是留心留意留住脚步、远眺影影绰绰的江面，有谁会发现此时水中依然有数个群体悠哉游哉在游弋？三五成群，八九结伙，眼见来入伙者不断增加，在江水里尽情的玩耍戏嘻。
一会儿排纵队，一会儿列成人字行，一会儿又变成横队；江面上，顿时划出一道道明亮的线条，五颜六色，鳞光闪闪。只有闲适的心，静思的人，穿透视线局限，融入大自然怀抱，才能分享到一份少有的游弋恬静。
这是一个团结的群体，想必为了夜里的安全起见才如此这般？遗传基因里固有的警觉天分，时时告诫精灵们，一旦敌情出现，就要逃之夭夭。尽管并无任何人有加害于它的恶念，晚上它却依然十分警觉。昼夜概念，已经被这样一群小精灵们彻底颠覆了。
夜晚的游鸭队伍，完全不同于白天游泳方式。白天路过江边，看到的整群野鸭，却是另一种游泳队列。野鸭也有生活劳作和休闲娱乐之别？白天它们多则在不停觅食，晚上才出来赏灯锻炼。它们似乎有着各自的地盘，信守一方，极少三五成群，结伴而行，更不像晚上那样团结一起。在温文尔雅的独自觅食过程中，野鸭一会儿潜入水中，一会儿浮出水面，亦不见前呼后拥般大声喧哗；一番番东张西望，无数次迂回徘徊，又重新潜回水底。一会儿又探出头来，突然又不见踪影了……
尽管是本能，但却认真做着，浮浮沉沉，四处寻找属于自己的世界，守卫着自己的精神家园，极力展示着生命的惊人力量。
丹江水边多丽人。卷毛的皮大衣里，传来极有趣的问答声“人都冻成啥样子了，鸭子还游泳？不会淹死吧？”一个问。“傻瓜！鸭子是游泳冠军，就像世界游泳名将菲尔普斯，还能淹死！”一个答。“不是说‘春江水暖鸭先知’吗？这可是大冬天啊？鸭子不冷吗？”一个问。“丹江的冬天，水是热的么”……原本平静的江面，如同正欲作画的宣纸一般，似乎一时无法落笔，就在这一问一答，一游一泳，一笑一恼一嗔怪间，猛然被点破了主题，顿时画面三维空间空前活泛起来。带给游人的是无穷畅想。
鸭子善解人意，活泼顽皮的小孩一般，戏起水来，逾戏逾带劲儿。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”水、鸭、时光情景交融的绝版古字画，虽然历经千年飞翔，此时却突然盘旋在眼前的动漫介面里。要不是那野鸭个头小，身段娇小，衣着打扮又标志明显（它们从来不穿所谓“国际名牌”），你会误以为那是一群群农户放养的家鸭呢。
野鸭与人极友善，即使你走近了，它也不急欲奋飞。这一点上，似乎又与王勃笔下的“孤鹜”脾气大相径庭……
眼前这群小精灵，似乎没有一丝睡意，还想多玩一会儿，自然也就不大理会时间妈妈的关爱了。终究这是丹江源头生态城的野鸭！在这不夜城里，好奇的鸭子这边游游，那角逛逛，又去极目处，也许正在酝酿着何时举办百米游泳大赛吧？
前一向，我写过一篇《丹江源头生态城》的散文，说的正是家园的生态状况。从野鸭那欢娱的游泳动作中，我们看到大自然的丰厚回报，终究 “丹江源头生态城”发生了太多的可喜变化。
大自然最懂得什么叫投桃报李，什么叫真情奉献。一群群野鸭不分昼夜尽情戏水，就是大自然捎来的回馈喜讯嘛。它告诉我们一个简单而又往往被冷落的道理：珍惜自然环境，一定能得到优厚回报的。
睡眠散文8：梦里旧事
文/段祖琼
无数个类似的夜晚，睡眠极差的我在床上辗转反侧了几个小时后，终是累了、乏了，艰难地睡去。只是一闭眼，梦就来了。看过几次中医，说我神经衰弱，吃了好几月的中药，状况并没有明显好转。逢睡必梦，一个接一个地做，哪怕中午小憩十分钟也不例外。
睡不好觉心情也差，儿子调皮时容易发火。每次“战斗”结束，他很快就忘了委屈，挂着眼泪也能倒头呼呼大睡，我无数次羡慕过他。在深深的自责和歉疚中煎熬着，迷迷糊糊又开始做梦，却是断断续续难以连贯。意识稍微清醒的时候便不由自主伸手摸摸孩子是否又踢了被子，习惯性地帮他盖好。再入睡时，梦便清晰起来。
又是老房子，又是那间我曾居住过十几年，几乎伴随我所有梦境的房间。那里有童年的影子和曾经艰难的日子，更有远逝的温暖和亲情。
弟弟挨揍了，我幸灾乐祸在旁边观战。他总是闯祸，就像我儿子一样精力旺盛，破坏力极强。我有两个弟弟，他们的破坏力是我儿子的两倍，母亲“狮吼功”失效时，便请出了极具杀伤力的武器——竹条子，当然也包括我，那时候可没少吃苦头。
凌晨醒来，大脑里一片混沌，记不清梦里发火的是我母亲还是我，挨揍的好像是我弟弟，也像是我儿子，因为愤怒还在我心里蔓延。能够记清楚的是那个场景，暗红色的窗棂，蓝底的窗帘，还有屋里对面放着的两张高低不一的床。
再无睡意，黑暗中童年往事一一涌上心头。我想起一件我挨打的事儿。大约五岁的时候吧，母亲曾无数次给我们描述那次事件，她说我差点弄瞎了弟弟的一双眼睛。
那年父亲请了十几个工人帮我家修整屋基，要把靠河岸的深沟填平。父亲开车拉石料，母亲忙前忙后招呼茶水和一日三餐。我们无所畏惧，在潜藏危险的环境里追逐嬉戏，在工人们的“晒口”上穿梭，常常被他们呼来喝去。母亲顾不上我们，她的背上还背着不会走路的小弟弟。那天下午，父亲拉回一车石灰，卸在院子里，热浪袭人。我和大弟弟从工人腋下挤到炙热的“火”堆跟前打闹。母亲说我把弟弟推进了那堆石灰里，工人提着弟弟的两只脚把他从石灰堆里拽出来，看着他七窍流血都吓傻了，是她用清水给弟弟一遍一遍冲洗，他的眼睛肿得又红又大，差点瞎掉。她处理完弟弟的伤，然后把我摁在床上打了个半死……
我无论如何也记不起当时发生了什么事，也忆不起那顿打有多痛。现在回想起来仍心有余悸，所幸弟弟福大命大，要不然我的罪孽就深重了。
后来，弟弟也有“报复”我的行为，将我推下了十几米高的石坎。我在石坎下面的菜地里昏睡了半天才被父母发现抱回家，他们把昏迷不醒的我搁在床上，到下午时，竟然自己醒了。我曾开玩笑说那次事件是弟弟为了“报复”我而下的“黑手”！其实当时他还不到六岁。我们后来说起惊险的童年往事，会情不自禁说：“互不相欠了！”然后笑得没心没肺的，仿佛那些事是发生在别人身上一样。
长大后，我们其实很少一起回忆小时候，或者说是刻意回避和不愿意去回想。十岁后父亲的缺位是我们心灵深处的伤口，与母亲和我们都不愿意再触碰，那种痛比任何肉体上的疼痛更折磨人。
偏偏我一次又一次在梦里回去，回到那座熟悉的房子里。那座房子从未改变过它的样子，但我们却离它越来越远，离过去越来越远。在亲人们渐行渐远的背影里，我努力想抓住点什么，不断地努力，却除了梦境，终是一无所获。