请欣赏过去的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
过去的散文1：别总拿过去说事
文/孙志昌
一天，我和父亲闲谈起要去参加一个活动的事。父亲说，这是很好的事情。我随口提起，不少年轻人说天气热，不愿意去；有的建议换个时间。我还没说完，父亲的表情就变得非常严肃。他说：“这点儿苦都吃不了，将来还能干什么！过去，上面通知干什么，我们绝不含糊，保证圆满完成任务。现在倒好，事情还没做，倒先讲起条件来了，太不像话了！”我笑着说：“也没有这么严重，时代变了，思想肯定变，但这些年轻人做事还是很认真的。”父亲说：“不管怎么变，吃苦不能变。”我没敢再接下去，只好转移话题。
其实父亲的话，不是不对，只不过我不能完全赞同。虽然说，现在的年轻人看起来在吃苦上差一点，但思维比较活跃，在工作中常常会有许多的火花出现。只要努力达到了目标，不吃苦也能有更好的办法，何乐而不为？或许这就是过去与现在的区别吧。
在这里，很多“过来人”一听到事情不合自己的思维，就会马上搬出“我过去过去怎样怎样”，认为只要做得很好，就得沿着过去的路走。殊不知，社会发展了，人的思维也改变了，很多事情确实不能照搬老一套了。
诚然，对待同一件事，过来人有经验有教训，告诉后人，希望后人少走弯路，少犯错误，出发点是好的。可事实是，现在的年轻人大多不愿意听。于是，往往说的人情绪激动、侃侃而谈，听的人则情绪低落、内心厌烦。
不拿过去说事，并不是否定过去的事情，而是用发展的眼光看待当下以及发展的世界，让我们的思维更好地去适应这个社会的发展，以及享受新形势下所带来的美好欢乐。
说到底，谁都有过去，既有成功的刻骨铭心，也有失败的追悔莫及。过去的历史也需要铭记，过去的经验需要吸收，但别总拿过去说事，眼界要往远处看，积极向上、开阔思维，努力适应社会的发展。
过去的散文2：我家的冬菊花
文/许培良
我爱菊花。过去，因为经济条件差，房屋老旧，院子狭窄，爱菊花却没有养花的空间。
2012年暑期，随着经济条件的好转，我终于有了改造旧居的机会。院子面积变大了，其上方也笼罩了铝合金顶棚，很是适合一年四季来养花。
旧居改造后成为新居，不久，妻子从亲戚家移植来几株色彩斑斓的菊花，我临时找来几个旧花盆，将菊花植株安置了进去。起初，叶子有点萎缩，花儿有点蔫，我以为她们就将死亡，心存几许担忧。可过了数日后，晨起观察，生机再现——叶子翠绿，花儿鲜艳起来！
喜悦之余，我开始关护她们的成长。每隔几日，浇一次水；每隔数月，施一次肥。菊花也不负厚望，从暮秋到隆冬，一直花开灿然，芬芳尽显。我为自己的辛劳而自豪，为菊花的回报而欣慰。
菊花的根系发达，扦插的成活率也很高。为了扩大菊花的栽植空间，我将闲置已久的百年老屋作为菊花的发展基地，短暂几年，菊花就已很成规模。去年深秋时节，我特地从百年老屋移植到新居一株浅黄色的菊花，能天天欣赏爱菊，未尝不是人生的一大快事！
菊花与其它植物一样，都遵循其固有的生长周期。一般说来，她盛开在金秋，衰败于秋冬之际。但是，经过我们改造的家园，却似乎打破了时令的常态，这菊花竟然在隆冬时节依然灿烂地开放，显然，足可以称得上是一大奇观！
为了保持这一奇观，我将花盆搬到窗台前的向阳处，适时地浇水施肥，对她一直呵护有加。果然，这奇观就一直维持着。我想，这菊花与人类相似，只要爱，就必有回报。
穿越时空，菊花能在隆冬时节依旧鲜艳，让我不得不更加景仰她的超然与卓然，我也不得不倾尽心智赋予其新名——冬菊。
我爱冬菊，因为冬菊像秋菊一样，隽美多姿，却不娇艳取媚；它素雅坚贞，却不依附名贵。或许这就是我爱菊之所在吧！
过去的散文3：过去，现在，未来
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
过去就是历史，没有过去就没有现在和未来，每个国家，每个社会组织，每个个人都有它的过去。过去虽然已经过去了，可是无论是光辉灿烂的，还是黑暗无光的，都只是过去的样子。不过不管过去是怎样，我们要吸取教训，从过去中找到不足，从而改正缺点，这个情况，不光是国家，个人，都是这样的。
现在就是眼前，就是过去的未来。现在的你，如果在过去的基础上，好好的做好每一件事，比如努力工作，好好学习，对家庭，对工作负责，用心的做每一件事，这才是关键。因为过去的错误已经不能挽回，只在在现在生活中弥补。对于身边的人，虽然性格和想法有所不同，但是他们是真心对你好的话，珍惜眼前人，才是最重要的。现在的你，在过去中吃一堑长一智，在当下，活出自我，带出自信，信念乐观向上，在计划中灵活的安排好生活和工作，最终达到心中的目标，实现心中的理想。即使这一路并不好走，你也有朋友，家人，无形中会支持鼓励你向前的动力。
未来都是未知的，不过人们对未来都是带着憧憬的，对生活，还是对婚姻，都希望是美好的。未来是现在来创造的，现在的努力就未来的结果，所以把握现在，就是抓住了未来。未来就是心中的梦，梦做的好不好，就是靠现在，现在努力了，未来不会太差的。未来其实并遥远，也是现在的现在。
时代在进步，过去的时光虽然不能回去，而现在的光阴不能白白的去浪费，未来虽然不可预知，但是这个世界，有因必有果，虽然有的时候付出和回报不一定成比例，可是人的一生并非完美，总会有奇迹的出现。
如果真的可以穿越，过去，现在，未来这个三个时空的穿越，也要来个天时地利人和。
过去，现在，未来，其实就像是个时间老人，走过了就不会回去了。时间对每个人来说都是公平的，浪费时间，就是浪费生命和还青春，时间的宝贵， 就像流水一样，失去了就再也追不回来了。
过去的你，现在的你，未来的你，就是你的一生。
过去已经追不回来了，现在只有珍惜，只有去创造，未来在现在的基础上，可能很美丽，也可能很伤感。
不管过去怎么，现在又如何，未来又会怎样，你用心去经营了，不是这也是大家互相的。生活中的我们，不管过去，现在和未来，好好的活着，比什么都好！
过去的散文4：在十六铺码头的日子
文/应红枫
已经过去很多年了，而那一段海上漂泊的日子，却依然恍若昨天般清晰在目。在“浙江805”轮上当水手的那段日子，每天奔波于舟山群岛的定海—大衢—泗礁—上海的航线上，每每站在舷窗旁的甲板上，迎来日出，送走晚霞，我度过了多少个快乐而充满梦想的日子。
在那条航线上颠簸往返的5个年头里，我的日子基本上是这样度过的：一个白天在舟山，一个白天在海上航行，一个白天在上海十六铺码头。当船员的那段日子是寂寞而快乐的，在遇到锚泊的时候，白天往往比晚上更难熬。白晃晃的一天，硬是要捱到暮日西下，晚霞流荧，我们靠泊的码头上才会因为一些旅客的往来而热闹起来。每次晚饭后，我都喜欢靠在驾驶台高高的栏杆上，让海风凉爽地吹拂着，看着海面上往返的船只在汽笛声里犁开一排排浅浅的浪花，奔向各自的港湾去了。我特别喜欢看着太阳滑过黄浦江对岸那块高高的广告牌，然后慢慢地收缩了光亮，慢慢地偎依进了黄浦江那一端或长或短的汽笛声里。只有在那一刻，被装饰在落日余晖下的黄浦江才是恬静的，使我枯燥的日子涂满了霞光般的色彩。
开航前放客的时候，是每天最忙碌、也是最混乱的，船上会安排每个船员各就各位维持秩序，避免出什么纰漏。
在那段日子里，我还铭记着一个夏天的午后，我在大戢洋上的一番雷雨惊魂。那天刚好是8月31日，我们的客船从浙江嵊泗的李柱山码头准点开出，朝上海方向行进。当时天高云淡，风平浪静，预计将在晚上9点之前抵达十六铺码头。下午四五点钟的光景，船进入大戢洋海面时，天空突起风暴，顿时雷云密布，狂风四起，黄豆大的雨滴转眼砸了下来。约莫过了半小时，雷雨风暴丝毫没有减弱的样子，倒是海浪在暴风雨的助力下，一浪更比一浪高。而船头的甲板上，装载了很多从嵊泗运往上海的渔货，把甲板两侧的出水孔给堵住了，使掀上的浪涛无法泄出。一个个巨浪扑来，船头几乎呈45度角倒立在了海里，螺旋桨悬空。
船长下令让我们几个年轻人下到船头去搬开堵住出水孔的装载货物，我们忘记了害怕，在狂浪翻扑、颠簸摇晃的前甲板上，把堵住出水孔的一件件物件全部抛到了大海里。在我们和海浪搏斗的同时，船长及时发出了“SOS”的国际求救信号，没多久就有两艘万吨货轮一前一后地给我们护航，把我们的船夹在中间，并一直把我们护送到了长江口水道。
和十六铺码头相依的日子，是一段生命的毅力接受磨练和挑战的日子，是一段空杯子也会无缘无故溢满乐曲的日子。在那段日子里，上海十六铺码头上的每一块水泥地几乎都被我踩踏过，都留下过我对希望的祈祷。在那片长长的浮码头上，我迎着夕阳投下的长长的身影，成为我生命旅程中一个无法抹去的重重的感叹号。
过去的散文5：离乡别土组曲
文/郭志安
雪痕
一场雪过去，另一场雪又来了。站在窗前，阅读城市雪花漫舞的天空，高高的楼房像一块块洁白的床单，飘扬的鲜洁埋葬了肮脏。雪花覆盖的房屋，像一只睡着的手表，静静地冬眠。一切是那么静，那么美，也那么冷！
北方的雪像南方的雨，司空见惯。南方的雪就新奇了，特别是云贵高原的雪，望穿秋水也难逢难遇。终于遇到一场雪，我想起了母亲，去了另一个世界的母亲。我读初一那年，家乡下了一场罕见的大雪。大早母亲上楼来，搓着手说：“下雪了，多睡一会。”听说下雪，我哪里睡得住，一骨碌翻身起床，向村里走去，觉得就像走在仙境里，又仿佛置身一幅明丽的山水画中。一路遇到的男女老少都很高兴，个个脸上挂着幸福，好像过年一般。
吃过午饭，与家人说要回学校，全家人都反对，二哥说杀年猪，弟弟又生病在镇卫生院住院，劝我不要去了。我说没有请假，执意要走。母亲知道我的犟脾气，她违抗家人的意愿，送我出村。冽风凛凛，雪大起来了。母亲跟在我身后，送我到村头，把一件大衣款式的短雨衣披在我身上，左叮嘱右提醒：“走得多累都不能坐下，一坐下就会冻僵的，就会起不来。”当时我嫌母亲左叮嘱右提醒啰啰嗦嗦，体会不到“儿行千里母担忧”的心情。
空中飞着雪花，冷风在耳畔嚎叫。我走出好远，回头还见母亲站在村头的雪地里。她的身影显得那么矮小，就像画在白纸上的一个小小的感叹号。
我第一次单独走长路，又是雪天，心里确实有些害怕，走一段路就回头望望，生怕有什么坏人来害我。山如银簇，林似雪人。可我没心思欣赏，走得实在累，很想坐下歇一会再走，但一想到母亲的话，马上打起精神赶路。脚下发出“吱吱”的声响，就像母亲温暖的话语。
大约下午5点多，我终于到了学校。我的语文老师何宏扬把我领到火塘边，老师们围过来问寒问暖的。何老师给我倒水，把火塘里埋着的洋芋翻出来，拍拍灰扔给我。那天全校的学生只有我一个人来。第3天学生才陆续到齐，何老师开了专场班会表扬了我。
一个人历经生活的风吹雨淋，许多人和事自然变得模糊，心里多了寒冷少了温暖，但那场雪在久远的记忆中却清晰如初。母亲在寒冷中给我的温暖，浓烈似酒，坚实如铁，似雪地上的脚印，刻骨铭心地弥留人生的长廊，令我百读不厌。
现在，母亲穿上黄土的衣裳，把我留下。这世界，永远没有了母亲的温暖。我又想起那件风雪中的短雨衣，想起母亲左叮嘱右提醒的温暖。是母亲，为我赶走寒冷；是母亲，温暖了我人生的冬季；是母亲，使我相信，寒冷中会有温暖，冬天失去的，春天会返还。
黄花地
金沙江畔的滇中高原，藏着我的故乡，一个鲜花盛开的村庄。
童年的记忆中，那个被称为“鱼米之乡”的坝子，压根儿没报刊上吹得富丽堂皇。村民生活拮据，缺衣少粮，家乡在我的日记里，黯然神伤。
故乡虽然贫穷，有一样东西却很富足，那就是油菜花。万物复苏的春天，房前屋后、满田满坝的油菜花，神采飞扬，无边无岸，在湛蓝的天宇下，铺展金黄。“碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞。”王实甫《西厢记》中的经典诗句，似故乡的模样。
春日的阳光像块白手帕，很温暖。天空像块蓝床单，田野五彩斑斓。田埂嫩绿的小草，鲜活灿烂。格外娇黄的油菜花，在春风的亲吻下，睁开眼，一朵朵，连成片，汇成海，大气磅礴。我和小伙伴们像群小松鼠，溜进黄花地，找猪草，捉迷藏。春天属于我们，黄花地属于我们。
生活如歌，可惜岁月匆忙。日子还没通知我，就把一个油菜花般天真烂漫的儿童，变成忧郁的少年。没有不散的宴席，欢乐的音符不可能永远没完。童年走了，我也走了。13岁那年，我背着简单的行囊，揣着少年的心跳和向往，离开故乡。
此后，故乡成了偶尔栖息的驿站。每次回去，父母总给我一颗冰心带来温暖。现在，亲人已经长眠地下，几年回一次，带回的是陌生和伤感，仿佛虚拟的故乡。纵令如此，我依旧怀想，那毕竟是我的衣胞之地。漫漫人生路，有多少美好的记忆，值得回味；有多少温馨的图画，需要珍藏。每次回去，我总要去田坝走走，呼吸旷野的新鲜空气。遇到春天，总要去房前屋后，看天，看油菜花。
转眼几年不回故乡，今年暮春，回去给父母打碑。宽敞的沥青路上，车鸟奔忙。透过车窗，阳光下，黄花地扬着笑脸，递给我满眼金黄。这是故乡，纯真的记忆霞飞，阳光依然灿烂，油菜花依旧金黄。
下了车，走上熟悉的老黑桥，远眺正在支砌、治理的草海河，突然发现，家乡变了。也许，一直没有变的，是我那片油菜花般金黄的幻想的天空。我突然明晰，我为什么在异乡行走艰难。
踏上乡间小道，霎时被黄花绿海包围。边走边看金灿灿的油菜花，欣赏无边无涯的养眼的黄。抬头望天，天上依然笑着太阳，虽然少了些温暖，依然像童年的天空，泛着光芒。其实，梦想，只有沉醉在黄花地般的美景中时，才有存活的希望。
我期望，我和我的故乡，都孕育着更美的春天。
飞流溅起的歌
久居城里，心中积淀了太多的喧嚣，总对山野生发莫名的向往。今春再去响水箐，路边冒出巨石路标，羊肠山道也变成石板路，有种“更新”的感觉，过去“响水瀑布何处去”的迷茫烟消云散。
响水箐是云南楚雄紫溪山风景区一个有特色的景点。我们轻快地走在蜿蜒弯曲、峰回路转的石板路上，路畔的一草一木仍溢着昨日的芬芳。春风卖力地吹，遮天蔽日的原始森林呜哨成歌；鸟儿拍着翅膀，在枝叶间嚷闹；松果、半夏、野棠梨也不甘罢休，到处争艳；蜂蝶扬着翼翅，在花丛中舞蹈。真是： 野径春风随意剪，满山蜂蝶花上飞。
沿石板路越往下走，越显得陡峭险峻。虽然靠箐底的一边都设了护栏，大家还是小心翼翼。终于，有潺潺的水声传来，透过参天古树，依稀可见一条瘦瘦的“水晶”飞奔而下，像一串珍珠高挂悬崖峭壁，又像一幅白纱飘扬深山密林。灿丽的阳光下，心，真的醉了！
近年天旱水少，瀑布也少了壮观，但不影响观赏。站在近处的巨石“观景台”观瀑，目光正好逮个正着。如诗如画的意境直奔眼底： 水帘随风轻飘，一波三折，似少女飘飘长发；四溅的水花如百鸟欢歌，近之湿襟，响声隆隆，慑人心魄；水潭里，螃蟹、蝌蚪、青蛙之类的小动物健壮鲜活的身影，把瀑布衬托得更加生机盎然。在此饱览大自然巧夺天工的神韵，心灵会震颤，意志会穿越千山万水，将梦点燃。
水清树翠的山箐四周层峦叠嶂，山青林茂，像个天然的大花园。大青树苍郁苍茫，云南松苍翠苍劲。怒放的红马樱似炫目的新娘，仿佛积攒千年万年的热情，要穿越生命的季节，在春日的新绿里骄傲成无边的火焰。柔媚的红杜鹃像小狗吐着舌头，映红群山，真格的“映山红”。
凉意跟我来，阳光也正好。山箐宛如光焰夺目的五彩石，使人如入迷蒙仙境，让人带着原始的自然返璞归真。在这里，可以陶冶性情幻想浪漫，可以逃避人间羞恶让疲惫的心松绑；在这里，仿佛走进世外桃源，思绪清晰可感。
静坐石凳歇息，偶尔会听到牛蛙的一声大叫。清澈的溪流安静地走过，没有一丝张扬的痕迹。这样一派秀丽的景色清幽的环境平和的景象，却源于瀑布的粗犷，它潜在的力量令人惊叹！忽然间，我觉得人生的成功与这瀑布相类，内心便充满对未来的憧憬。细细思来，又感觉憧憬未来有些虚无，只有走在现实的大地上，才觉得踏实。其实，人都是在矛盾中生活的，这就孕育了平凡日子里的不如意，每天都会有烦恼，每年都会有忧伤。生活就是这样，有幸福就有痛苦，有欢乐就有烦恼，有顺境就有逆境，有成功就有失败。就像眼前的苍松灌木，有阳光就有阴影。当阴影遮到我们身上的时候，要看到前面灿烂的阳光，要相信阴影会褪去，阳光会走来。
回来的路上，不时遇到三五成群的游客来来去去，幽静的响水箐一点也不寂寞。谈笑间，我们又回到坡头水清得发绿的镜湖。上次我们一家来看瀑布，没路标，路难行，见湖边有个饭馆，便进去问路。业主小罗很热情，问起门口“紫光湖边菜饭香/响水箐畔樱桃红”的对联，他说是紫金村委会当书记的父亲作的。顺路进去一问，已易主，顿生人去楼空的茫然。八年不长，我们却老了一截，逝去的日子无法还原，一切已是昨日黄花。
夜宿万松林山庄，空气中还漫着响水箐原始森林醉人的诱惑和飞流溅起的潇潇轻歌。
过去的散文6：秋天已过去，我怕我会忘记
文/云水中
秋阴阴的，几树叶子上渐染暖阳的神色。
我想起，野外的菟丝花在秋天是一种别样的风景。黄色的丝线，与野草纠缠不清，几乎野草都染成了它的颜色，她的美丽，像秋天附在野草上的颜色。我得知一种寄生植物还能在寄主枯死之后，在凋零前会寄生在自己体内，顽强的开出花来。却忘了它的名字。然后我得知了依附繁荣的悲壮与惨烈。秋天的大地也绚烂多姿的，我的偏爱是不是一种怜惜。
我们是一株株多年生的植物，一年年的年轮刻下了风霜的刀笔痕。然后我们有机会成熟了。因为我们有机会体味秋的疼痛。
我的秋天在这样一个悲壮的故事里开始了。秋天来了又走了，没有掳走满树的叶子，一场秋冬交际的雨，收尽了仅存的一点温度。不见那枯死的野草，不见那执着的花开，除了时间静静溜走之外，好像秋天没有一个特殊的界限，缓慢的变化，悄悄的来临，了无痕迹。悄然给翠刷刷的叶子染了一层颜色，不觉间，槐树的叶子一粒粒已成黄色的花朵，秋寒不来，还以为是春风吹落了一地。
某个秋天，有人来过。心扉，一任时光和风带雨的轻叩。
秋的晨雾是一种神奇的幕景，所有的回忆透过它来放映，那些隐在时光深处的容颜，涣散了的轻笑，薄露清霜，不堪比了。我推开窗，像是在自己的堡垒。雾除了它自己，什么都不让人看见，它没有带来什么，也没有带走什么，只是让我猝然不防的想到过去，隐约的转角，还是笔直的路的尽头。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧，衡阳雁去，那些忙碌的身影，那些悄然而起的思念，如今，秋什么也没有留存，只是秋凉夏至，衣随加减而已。
倘若秋叶死了，那么萌动的春心便不足惜，倘若花裳碎了，那些装点的日子，哪里还有回忆。
秋天是最适合追忆的季节，年华流逝，青春留在了春天。秋天时分行走，景色荒芜，好像回忆早已等在一个陌生的地点，或许只是一片长着白芒草的斜坡，一叶风铃，或许只是破旧的门窗，草丛之中露出清晰的石刻。薄雾此时还没有开，秋已过去，我怕我会忘记。
一束暖阳照进憔悴的绿叶上，好像一个病靥的女人有了温暖的微笑。莫说秋天过了人就会老去，一片萧瑟之后，冬雪一样有纯洁与晶莹，秋改不了萧瑟的基调，但是大开阔，大意境。看看朝暾暮霭，层林尽染吧，秋日里满山的红又会让你忍不住调剂一下人生的染色。这样一个秋天，没有遇见，所以没有别离。
几盆新鲜的花还摆在节日里，让我以为秋天还没有过去。 秋天本没有意义，只是时光的落寞给秋附上了金色的颜色而已，我存放成熟，错当成熟，又不停的走向成熟，秋天霜寒，树减衣单。
生命若合在一秋之中，便也早已轮回若干，若都在四季之中，便也早已明晰可辨了。
夏天的路口，热闹的街头，如今回想起来，尘土都成了冰凉的，再扬不起半点思念。欲用最纯净的风吹尽了所过，浊流遍地，如混沌未开。这时间，盘古无力，斧柯早已又烂又钝了，那些文字之无力救治呢，又显的偏了锋芒与苍白。
秋风吹落之地，我愿种一山的野菊花。偶尔招来十几只喜鹊时来聒噪，甚至容忍野兔的偷食藏匿，甚至不怕不小心跑来的牧羊，秋一到，看到满山的繁华，若冬天来了雪，我爱过了秋的花，枯死了根，爱过就爱了吧。若用那文字，只需守住一篇宁静，不需要多华丽，
秋已至，字亦凉。我怕一朝将繁华说尽，还不都招了落叶成蝶，偏又将这华丽调调写进沧桑，让整个秋的屋宇下都舞动着哀怨。春天我有一个梦想，繁华点坠，如今秋天将要过去，我怕我会忘记。
今夜月下，谁在这里欲行不行。我为纪念轻轻画上了句点，明日是否会重开新篇。
过去的散文7：出走记
文/毛利
想让一个中国人离开家乡，这在过去，是件很难的事。就算人家迫不得已，出门考学或者落魄流浪，心中也永远有个坚固的信念，誓要衣锦还乡叶落归根。家乡的魅力，是一种骨肉般不可分离的亲情，以至于一个人如果出走家乡，整个过程肯定充满了悲壮。
到我母亲这一代，依然如此。她跟我说，有次她自己去邻县办事，稍微耽搁了一下，就已经夜幕深沉。走在陌生的街道，她觉得非常恐慌，看到人越来越少，想着自己身在异乡，眼泪几乎都要落下来。我忍不住笑道：趁这个机会玩玩不好吗？吃顿好的，逛逛街。我母亲不以为然地撇撇嘴，用了句大俗话：金窝银窝，不如自己的狗窝。
在上一辈人眼里，家乡自然有难以说尽的好处，各处都是熟悉的人和事，任何事办起来皆得心应手，任何困难不缺亲朋好友相助，在既定的轨道中，生活只是毫无风险的循环而已。而异乡则是一个可怕的概念，人生地不熟，充满未知的危险，随时可以叫你心力交瘁，何苦呢？
但是这时候你的出走，已经是迫不得已。家乡还是那个家乡，不知道为什么越来越面目可憎。随着网络化、全球化，你已经迅速成长为一个文明人，但家乡永远有那么多固执不变的东西。人们喜欢随地吐痰，随随便便踢一只狗，打一个孩子，对很多事情大惊小怪，讲话丝毫不知道降低音量。你在一旁觉得难为情，更觉得这一切都是自己的责任，内心好像也滋长出了许多不讲道理的小人。
一旦跑到异乡去，这些就全都不成问题了。虽然外地外国也难免有各种陋习，你却可以事不关己高高挂起，或者把它当成特色和传统来看，倒也其乐融融。你看美国人走在北京的小胡同里，看到穿着睡衣遛弯的大姐，丝毫没有觉得难为情。倘若他在自己的故乡佛罗里达州某小镇上碰到这么一幕，没准儿会气得暴跳如雷。
更重要的是，一个人一旦到了异乡，家乡的一切规则就像消失的法术一般，不再起作用。在家做30岁的老姑娘是奇耻大辱，异乡哪怕单身到50岁也与你无关，且有一帮老姑娘愿意陪你玩到地老天荒。在家乡离婚总会被人说两句，或者一众亲友轮番劝解。在异乡做出这种事，不过是在庞大的统计数字上增加了无足轻重的一笔。
偶尔有时候，你也会想念家乡的吃食，想念四月里蒸的清明饺或者妈妈做的羊肉面，忍不住拔腿去家乡餐馆一解乡愁，但一切仅限于此。只要回家乡住上两周，保管像众多怀念故里的人一般，满怀憧憬地回去，结局是看到叫人难为情的公厕，和被岁月折磨得一塌糊涂的老同学，然后内心充满庆幸：幸好当年自己走了出去。
况且，只有出走家乡，乡愁才会在你身体里驻足。在你喝腻了全球统一味道的咖啡，对全世界一个样子的快餐厅心存厌恶时，可以好好钻进乡愁里慰藉一番，怀念属于它最好最纯洁的一部分，让它跟初恋的姑娘一样，活在最美的记忆里。
过去的散文8：杨絮随想
文/雄子
端午节过去十多天，校园里那些高大而茂盛的杨树上便飘散片片的絮。记得柳树上的絮叫柳絮，这杨树的絮，大概就叫杨絮罢。杨絮在微风里飘飘洒洒飞着，时而纷繁，时而稀疏，让人的思绪不定。
小的时候，爱看"六月飞雪舞"的景象。看着看着，好奇地伸出双手，做成掬水状，迎接絮的到来，但絮总像生了我的气般的，眼看要落入手掌了，忽的又飞离了。那时，我不懂是我呼出的气吹走了本来极轻的絮，只道是絮不相信我的真诚，不愿与我相亲近，心里不大好受。一些稍避风的小沟或小洼里，常常积了许多飞倦了的絮。我于是拿着火柴找去了。用划着了的火柴在絮群的随便哪儿一点，便有小小的火焰极迅速地窜动。好长的一沟絮或好大的一洼絮，便在极短的几分钟之内烧得只剩下一些絮子儿，像一些什么花的种子撒在那儿。为了解我那小小的恨，也为了好玩，我让那些飞倦了正休息着的絮在火光中消失，出了几粒籽儿，别的连点灰也没有留下，心中不觉生出几分过意不去的意思来。
现在又是杨絮飞的时节了，我再不用手去接絮，不是怕接不到，而是没有了那样的心情。倒觉得杨絮有些讨人厌的。午前送友人带着毕业证离去，饯行酒的醉意还在，心的某个部位空空荡荡的，口有些干，端起临窗桌上的茶杯，偏偏有絮飘在茶水上。有些扫兴地下楼去有树阴的院内道上转悠，偏偏有一些刚落的絮穗死老鼠似的横在路上。而絮飘得正紧，时不时有絮专往眼睛鼻子上落。心情越发地坏了。南朝刘勰说："登山则情满于山，观海则意溢于海。"这话该是有条件地适用于多情善感的人。如现在的我，面对这样的景象，真没法造出些好情绪。
于是，恨恨地回到宿舍，关了窗子，闷闷地躺在床上，再也不愿去看窗外了。一觉醒来的时候，太阳已经下山了，杨絮不再飘，空气清澈了许多。看得见校园道边的沟中一道白白的雪一样的东西，我知道，那便是飞倦了的絮。它们聚在一块，似在私语，不会是在忏悔它们不经意间给了我不高兴吧？我不禁有了几分对它们的怜悯，因为这时我想到，说不定过不了多久，便会有一两了小孩过来，一根火柴让它们从这个世界上消失，除了几粒籽儿，别的连会也没有。
那杨絮曾是我恨过的呢？其实，它们有什么错？它只不过是借能飞的不多的机会飞了一阵而已，只要没风了，它便会落到地面的某条小沟或某洼地。我的怨恨，全是我的坏心情强加给它们的，现在我倒有些恨自己。