请欣赏关于院子的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于院子的散文1：难舍的柚香
文/刘希
老家的院子里，有三株大的柚子树。一株蜜柚，一株沙田柚，一株冬瓜柚。每年十月到冬月间，沉甸甸的柚子便挂满枝头，像一盏盏黄灯笼，十分惹眼，令人垂涎万分。采摘回来的成熟柚子，用塑料袋密封保存，只要精心地储藏，可以从寒露时节吃到阳春三月。
小时候零食极少，自家里产什么吃什么。春天吃枇杷，夏天吃桃子，秋天吃板栗，到了冬天，能吃到的便只有桔子和柚子了。桔子酸酸甜甜的，吃多了容易上火，而唯有成熟后的柚子，果瓤甜蜜，百吃不厌。
我家的柚子树，是爷爷种下的，因而树形硕大，结的果实多，是整个村子里数一数二的。自小，我便对柚子有些研究，五岁便能分辨出柚子的品种。果实圆圆的、果皮薄，多汁的柚子是蜜柚，因为甜中带酸，开胃极好；果实长得像葫芦的柚子叫沙田柚，沙田柚的水分少些，但很甜；冬瓜柚皮厚，果肉小，但果肉甜蜜，堪称柚子中的极品，即使长得像桔子一般大小，它的味道也是绝对比蜜柚要好得多。
冬瓜柚树型娇小，果实便极易采摘。我喜欢冬瓜柚的味道，一连能吃上好几个。冬瓜柚吃完，沙田柚就成熟了。蜜柚的果实大，因此挨到冬月才成熟。柚子树常常分大小年，一年挂果多，多得吃不完，另一年便挂果少，不够吃。好在聪明的爷爷喜欢剪枝培管，不至于我出现断粮的情况。有时候柚子多了，实在吃不完，爷爷便东家送一篮，东家送一筐，柚子便成了联络乡情的纽带。
搬到城里后，老家便荒芜了，家里的柚子树没人照管，还未成熟，听说就被淘气的孩子扫荡一空，吃到自家产的柚子，便成了一件极易奢侈的事。
关于院子的散文2：枫树倒了
文/冷凝
在我的小院子里还长着两棵枫树，这两棵枫树是我和清特地从老家的深山里挖来的。记得那日，我与清散步于老家的山岗上的小道上，不经意间发现这两棵枫树。准确的讲不是两棵应该是一棵，就是一个树兜上长了两棵枫树苗，两颗苗及标致大小又一样，也一样高。真的是难得一见的“孪生”树苗。我们就用车子将枫树苗带到家，然后又小心翼翼移栽好。我小心的呵护着，几年下来，标致的枫树苗已经长成了很“帅气”的大枫树了。
记得春天来的时候，枫树挂满鹅黄般的嫩芽，看见那隐隐的淡绿，给正在冬天徘徊的人们新的希望。
夏天，枫树绿荫华盖，遮阴蔽日，使得我的小院子增添了许多的凉意。
秋天，枫树上挂满美丽的枫叶，叶子的颜色也随着初秋到深秋慢慢变化着它们的色彩，从淡黄到深黄，再就慢慢变成淡红，最后便成深红。
到了秋末冬初，美丽的叶儿跳着凄美的舞蹈依依惜别大树。一夜北风后，早上起来就看见厚厚的一层红枫叶，层层叠叠的铺满我的庭院，脚踏上去，吱吱的响，似乎在向大地诉说它们对枫树的依恋之情。
看见一片片枫叶从树上轻轻飘落于地，那种感觉既充满惋惜，也充满了欣慰。艳丽的枫叶干净的从树上落下来，我最不愿意看到人们用肮脏的脚去践踏它们，觉得那是践踏枫魂。我会小心翼翼将它们扫在一块儿，亲手点燃将它们集体焚烧。焚烧枫叶的过程既是心疼的时候也可以享受片刻。我心疼那些美丽的叶儿，可又有什么办法留住它们呢？即便收藏几片也只有几片啊，那成千上万的叶儿总该有个归属的，为了世俗的人们不践踏它们干净的灵魂，只好忍痛将它们烧了。枫叶焚烧时烟雾不多，但淡淡的轻烟里充满了神奇的香味，那种香味真的叫人心旷神怡。我静静地独自享受枫叶给我带来的纯粹香气。
枫叶是烧了，枫树却仍然挺立在寒风中。没有枫叶呵护的枫树是寂寞的，孤独的，但也是坚强的。它们丝毫没有畏惧感，坚强的挺立在凛冽的寒风里。它们坚信：只有耐得住寂寞，熬得过严寒的生命才活得更精彩。
枫树的四季轮换，给我冷清的生活带来勃勃生机，枫叶的凄美，唤起我对万千生命的悲悯情怀，枫树的坚韧，让我更加领悟生命的深层内涵。可是，前几日，枫树却倒了！
近日，经大家集体研究后，计划在我所在的山庄修一条路，此路直通我的小庭院。说实在的，我真的不想修路，要修路的话早就修了。我习惯过安静的生活，路不通车，车子无法抵达我的院子，自然少了许多来访者，我倒乐得清静。但大势所趋，和我住在一起的二位邻居实在是过腻了这“世外桃源”的生活，大刀阔斧，一定得将路修好，我无法抗住“民意”，只好同意修了。
修此路首要之事就是要毁掉我的小花园，可惜呢。我只好将兰花等好几种名贵花种移栽在别处，还有几棵长的喜人的常青树，一棵桂花树都得移走。这批花草树木只不过是移栽别处，倒也无妨，我还是可以看见它们，最可惜就是那两棵枫树了。
枫树所在的位置正处在新开的路的中间，要修路，不得不挖掉这一对“孪生兄弟”。我本想给它们找一个好的出处，无奈枫树很大了，可能很难移栽活，整个院子也没有那么合适的地方移栽它们了。我只好忍痛看见挖土机推倒了它们。挖土机来了，枫树倒了，倒下的枫树上还挂满绿色的嫩叶、、、、、、
这棵难得的“孪生”枫树被推倒了，朋友说：你哪有那么多的感慨，枫树挖了，让你的院子更加敞亮。她哪里知道我内心深处对枫树的那种深切眷恋啊！
关于院子的散文3：熟悉的院子
今天，我又走进了这熟悉的院子，院子里的一切是多么的亲切。这条小路安静地通向里面的院子，小路还是我十几年前的小路，路上有我往日的足迹，我仿佛能看见往日的我轻快地走在回家的路上，那时的我不知道忧伤的滋味，只觉得一切都很美好。小路在冬天的寒冷中静静地看着我，我不知道小路是否还认得出这个往日的无忧无虑的我。也许小路正仔细地端详着我，回想着往日的我，小路想分担我的忧伤，可它却只能爱莫能助地看着我。
路边的小树现在已经长高、长壮了，树上褐色枝桠在寒冷中静静地站着。我走过去，抚摸着树的冰凉的树杆。我熟悉的小树，你以往的树杆，我一个手就可以拢住，可现在我却要用双手才勉强能合住。你现在一定认出了我，以往每年的春天，我都站在树下看着你满树茂盛的白花，还有你枝条上的小小的嫩嫩红红的叶子。我那时高兴地看着你，你也高兴地看着我，向我展示着自己美丽的洁白的花朵。现在你在寒冷中静静地看着我，我也在静静地看着你，你在安静地等待着春天，我也在安静地等待，你等待的春天不久就会到来，可我等待的却像风儿一样，我能感觉到，却任凭我怎样的努力，却都不能抓住。你能感觉到我淡淡的忧伤，也许你想看到往日总是带着微笑的我，可这就像我想看到往日的你一样，一切都不存在了。
院子里的花园没有了往日的美丽。冬日里芭蕉叶子是灰绿色的，芭蕉树懒懒散散地站着，一副对什么都不在乎的样子。它正看着有点儿陌生又有点儿面熟的我，在回想着……
别的树上只有满树的枝桠，它们静静地享受着寒冷的天气，我站在它们的身边，它们却仿佛没有看见我一样。经历了这么多年，它们也许已经将我忘记，也许它们正眯着眼睛小憩，没有注意到我的存在。
一树新生的玫瑰树待在寒冷中，她柔弱的几条枝上分别举着黑红黑红的玫瑰花的种子，在向人们显示着自己的曾经的美丽，展示着自己丰硕的果实。只有一条细枝上举着一个包的紧紧的粉色玫瑰花苞，那朵玫瑰花苞经历了三场大雪，它仍然在坚强地等待着温暖的阳光，希望在阳光中开出美丽的花朵。这朵美丽的玫瑰花，经历着一场场的雪的侵袭，却仍然在等待着春天的到来。我不敢过去触摸它的花苞，我怕那朵花苞会随着我的手而掉落，我怕那朵花苞会变成粉色的花的粉末洒落，我怕我的手会碰伤它春天美丽的梦。这朵可爱的玫瑰花苞看着我，她在鼓励我，虽然待在冬天，心里有一个美丽的春天，也会觉得自己很灿烂。这花园中新生的玫瑰，它不知道多年前我就经常站在花园旁，欣赏花园的美丽，它不认识我，却与我互相鼓励着。
花园旁的家属楼是那样的熟悉，我似乎闭着眼睛也能走回自己的家。可我却只能看着那往日熟悉的楼梯，我没有上去，也许楼梯正在奇怪地打量着我，那个往日整天高高兴兴的我，今天怎么一个人站在它的的面前，满脸写着淡淡的忧伤，我怕站在楼梯上又回想起那熟悉的身影。我怕我的忧伤会加重，楼梯看着我，它也许会懂得我的心。
站在父亲的办公楼前，这座熟悉的楼，我已多少年没有上去了，办公楼在看着我，它在回想着往日那个走路总像小跑的欢快的我，它端详着我的脸，看着岁月留给我的印痕和淡淡的忧伤，也许它正想怎样帮我分担一些，可它又觉得力不从心。它往日安静而庄严的脸上也印上了风雨和岁月的印痕，它也在渐渐地衰老着，我仔细地看着它的每一个我曾经熟悉的角落，这里的每一个角落都有我的足迹，我那带着笑声的欢快的足迹。
二楼我要送东西的办公室门锁着，人出去了，我站在门外等着。父亲办公室的门开着，里面有人，可我只能静静地看着，我不能像往日一样直接走进去，父亲不在里面，他已经退休。里面听不到父亲熟悉的声音，看不见地上父亲曾经摆放的美丽的花，一只只挺拔的小松树。只有父亲办公室的门在盯着我看，它在等待我往日修长而细嫩的手将它轻轻地推开，它想闻我手上的香脂味，它还想像往日一样，也拥有淡淡的芳香。而现在我只能静静地看着它，我的手已经有些粗糙，我现在经常将桌上的香脂盒视而不见，今天我的手上没有了香脂。看着期待我的熟悉的门，我走了过去，我问里面的陌生人，前面办公室里我要等的人的电话号码，她告诉了我。我用手轻轻地拉上门，像以前一样地轻轻地拉上门，门能感觉到我的温暖，我能感觉到门的亲切，我却不能在门上留下往日的香脂味，门一定能感觉到我的变化，感觉到我的忧伤，它也许正也想替我分担一些忧伤。
我又站在锁着的门外等着，一个熟悉的身影从我旁边经过，我看着他，他急匆匆地上到楼梯上，我叫着他的名字，他回过头看着我。他楞着，他还没有回想起我是谁，我又连忙告诉他我送一个父亲的东西，我没有说父亲的名字，他又愣着，我能感觉到他在尽力回想着我是谁，他一脸茫然地答应了一声，然后又恢复了他往日热情好客，让我当他的办公室坐一坐，我说不用了。他又继续往楼上上去，仍然一脸的茫然。我能感觉到他还没有想起我是谁。岁月已经在他往日年轻的脸上留下深深的印痕，从他的茫然中，我能感觉到岁月已经在我的脸上流泻了更深的印痕，比起他的要深得多，虽然在十几年前我只见过他一、两次，可我还认得他，他却一点儿也不认得我了。
十几年前的一个夏天的下午，他带着自己的女朋友，在他原来单位的外面。他女朋友眼睛大大的，很可爱，也很活波，他们有说有笑地玩着手上的游戏机。我当时很羡慕他们的默契。那时我却很心里很紧张地站在他们的旁边，我的旁边还有他的一位同事，他们有说有笑地玩着，我们却偶尔说一两句话。那个美丽的下午，我觉得很高兴，因为我们在一起。
之后见过他一次，那时他已经调到父亲的单位了，他和女朋友结婚了，它们很幸福，又生了一个可爱的男孩。我很羡慕他们，想到了他的那位同事，他已经离开，去了很远的地方。那时的我却很茫然，迷失了自己的方向。
我静静地站着，等着，看着楼道的前方，一个熟悉的面孔，多少年了他还没有变多少，仍然像往日那个经常来我家和父亲说话的神情一样，岁月忘了在他的脸上留下印痕？也许因为他的乐观吧。他进了自己的办公室，我看不见了。我却希望他是走进我的家里，像多少年前一样告诉我父母早已去了远方的他的情况。然后一切从新开始，我会珍惜那曾经拥有的一切。可这一切就像我小时候看《闪闪红星》电影一样，第二次看时，我告诉自己潘冬子的母亲不会烧死，因为她已经知道上次不及时撤离给烧死了。可第二次他的母亲还没走时，我又告诉自己下次潘冬子的母亲肯定不会烧死。那逝去的美好的东西已经逝去，没有从新开始了。他进了他的办公室，他在忙他的，他不知道他曾经带给我多少的欢乐。
那个人回来了，我将父亲的东西给了她。我离开了我曾经多么熟悉的办公楼，办公楼也在目送着我，他在努力回想我往日欢快的背影。站在院中，我再一次地看着熟悉的花园、熟悉的家属楼，我在心里默默地和它们再见。一位头发花白的老人朝我这边走来，他的熟悉的面孔，他的熟悉的走路姿势，只不过比原来慢了许多，我认出了他，我没有和他打招呼，我怕他又是一脸的茫然。岁月已经给我画了浓浓的妆，他只认识往日的我，现在他看着我，就像看一位陌生人一样了。
我曾经多么喜欢的路边的小树，我再次摸摸你的冰凉的树杆，算是和你握手告别了，现在的我和往日一样的喜欢你们。我轻轻地走在熟悉的小路上，我的脚步渐渐地变得轻快了，我曾经在我熟悉的小路上轻快地跑着、走着，那时的我很高兴，不知道忧伤。我的脚步渐渐地变得轻快了，我希望时间能倒流，我能找到往日的欢乐。
关于院子的散文4：老院子
文/郭忠凯
（一）
干净的月光下，刚搬进来的苞米棒堆还有秋季的味道，一阵阵驱赶院子半个多世纪的干燥。
喝过晚粥的夜风有点发酵，给身旁的老梧桐点燃几笔墨蓝。母亲坐在收获前刨光包谷的外衣，像亲手教导每一个新出生儿女，展现黄嫩澄白的肌肤，饱满的宣布来到人间。顿时，一大院子的兄弟姐妹欢笑地看着月光。
那台收音机里的故事后，斜坐着有点疲惫的我。
一个暑期的忙碌，有了鸟群、浓烟、田野和空气湿润的记录。在午睡后投来的日光挂在心头，却无法寻到合适的归宿，一声清脆惊醒午夜前的哈欠，那颗不安分的柿子终于从树上脱离，甩向大地，结果粉碎了自己。
院墙角落的泥土和白灰，优雅地隔开数个蛐蛐。
夜深了，老院子开始入眠。
（二）
一直开口冷漠面对的红漆铁门，圆脸方框的堂屋玻璃，围织四方空旷的家。
母亲当年是伟大的园艺师，春分后几粒种子沿墙根埋下。一场初夏的雨滴过后，住校回家的眼光布满灯笼，数多橘红悬在半空歌唱，绿萝下有了春天诗会现场。
夏夜，橘红顽皮阻隔月光，偷听一家乘凉，议论粮食归仓和村里集市马上摆出来的新衣裳。几乎要穿上身的欲望，羞红了月光也遮不住的橘红脸庞。
这种形似四足香炉，上面红下部清白的灯盏，就是我们命名的“看瓜”，其实是长在枝头的南瓜。
夏秋，我们在树下咀嚼新麦、西瓜，欣赏馋相十足地看瓜。
夜深，看瓜陪着星星或者寂静进入我的梦乡。
一季又一季的种子发芽，枝蔓开花，绽放笑脸。餐桌上爽口的摆盘，遗留下饱满种子，等待来年又一次重逢。
（三）
踏过铁红大门，脚下有两块石板斜靠在厅堂红砖和院子泥土之间，交换湿润与干燥，粗糙和光滑。
当了数多年的垫脚板，石板无时不再回忆山里童话。石子、绿树、山峰和溪水的课堂。在山脚流动，有极目不到的风景留存，在山巅凝重，把南秋北冬挽留。
有些时候，我的双脚和车轮压过石板，有声也无声。
石板后，土地吸收厨房卤水、洗衣泡沫和洗脚水，干枯是有家里烟熏的味道，潮湿是团聚又分开的忧伤。树冠上的燕雀无法带走泥土悲喜哀怨，只有几声鸣叫传来。
石板上支撑起我和父母不太坚强的步伐，泥土迎接劳作后的歇息，远程归来的安宁。
在石板和泥土之间，我们走了这一生，也许还有来生。
（四）
这烟绝不能抽在嘴边。
只有在绿意包裹下的村庄周边，一户户炕墙的烟囱才有的壮观，喷薄而出，冒着火星，像鲁莽的肌腱后生的脾气，迅速占领村前屋后的空间。
此时回圈的牧羊和鸡鸭开始朦胧，此时枝头的鸟叫和蝉鸣渐渐模糊。
浓烟带着呛人的鼻息，把冬日暖阳下墙角的壮汉赶回炕头，身背的余热就在臀腚下蔓延。
我们不能不迷恋这缠绕在晚霞中的丝带，和丝带中即将演绎的故事。
（五）
家门口有几棵梧桐树、椿树、柿子树，树下种了几棵菠菜、辣椒、韭菜和萝卜。隔菜地不远的一条石径，交错在这立体的绿中，远远望见邻村的田地。
树叶、树枝、菜叶、菜杆，麦叶、麦苗，围在门前村后。于是，一年三季就有了翠绿。
绿是湿润的。站在家门口就会沁人心脾的诗意。绿是柔和的，围坐在村庄就有养眼凝神的欢畅。
绿是流动的，在微风中摇摆着村庄的节奏。绿是欢快的，在采摘和种植中轮回生命。
不能确定的旅途在确定的村庄中确定下来。远方的行囊是否还会有抹不掉的翠绿……
关于院子的散文5：小院里的丁香花
文/吴达芮
在我家的院子里栽着一棵丁香花，每天放学一回到家，我就能闻到那迎面扑来的清香。每当这时我总是会顺着清香的味道，跑到院子里，去看那一朵朵美丽的丁香花。我每天都给它浇水，在浇水的时候，我能闻到那美丽的丁香花散发出的香味，让我神清气爽，它给我留下了深刻的印象。
丁香花是我外婆从外地买的，时间是2010年8月19日，它的花瓣是两朵一线，像一对翅膀，等到它们掉的时候，两朵花瓣像翅膀一样连在一起，飘落在地。丁香花的生命力很顽强，一年四季中，它都能顽强地坚持下来，这令我很佩服。如果我能像它一样有顽强的生命那该多好啊！那样我就能像丁香花一样茁壮成长。
这就是美丽的丁香花，它有默默无闻，乐于奉献的精神。愿它能一直在我的身边，每当我有烦恼的时候，我就会走到它的身旁闻一闻它发出的阵阵清香，这清香让我心情舒畅，愿丁香花能和我一起茁壮成长。
关于院子的散文6：故乡的石榴树
文/meililianhua
故乡的院子里有一颗石榴树，苍翠葱茏，郁郁葱葱，在我童年的记忆中，它是那样的神奇迷人，它带给我多少童年的欢乐，铭刻了我多少童年的欢笑呀……
春天来了，石榴树绽出嫩绿的新芽，在春风中摇曳，爱它的翠绿，我和小朋友像呵护小宝贝一样呵护它，看到他饿了，就找来肥料，满满施一次费肥，看到它渴了，就为它浇水，提着小水桶，远远地提一桶水回来，轻轻地浇到石榴树的根部，当看着石榴树“咕嘟咕嘟”的喝着水，一副幸福甜蜜的模样时，心中那个乐呀，无以言表……
夏天来了，火红的石榴花缀满枝头，石榴树成了花的海洋，摇摇曳曳的石榴花灿烂的微笑在春风中，像一个个红衣仙子，又像一个个红衣美人，美极了，也耀眼极了。轻轻地走到石榴树旁，去和石榴花密谈，悄悄地问它变美的秘密，人面榴花相映红，别有一番美丽。再轻轻地捡一朵最美的榴花，悄悄地插在鬓间，心中那个美呀，难以诉说……
秋天到了，满树的石榴咧着嘴在秋风中憨笑，像一个个娇憨的小娃娃，沉甸甸的压弯了枝头。随着祖母，拿了剪刀，轻轻地去剪石榴，当石榴被轻轻的剪下，当石榴红艳艳一片被放到一起，当收藏起咧着大嘴的石榴时，当双手抱着自己种的石榴去送给亲戚、朋友时，那种收获的喜悦，从心中溢出……
冬天到了，石榴树渐渐的脱尽了他的叶子，只留很少的几片叶子在风中摇曳，经霜的叶子变得黄彤彤、亮晶晶的，飘荡在树枝间，仿佛是一副名师用心打造出的国画，美丽极了。我们仰望着美丽的画儿，希望有一天自己也能成为一个小小的画家，把美丽的石榴树画给全世界的小朋友，怀抱着这个美丽的愿望，心中的那个兴奋呀，难以言表……
最有趣的是在石榴刚结果不久，满怀着好奇心，日日端详着一只只青青的石榴，埋怨它的不肯早日成熟。有一天，实在等不及了，几个小朋友偷偷的一密谋，馊主意就出来了。躲在石榴树后面，躲开大人的眼睛，手拿剪刀，悄悄地把石榴果剪下来，然后以飞快的速度，在石榴树后面挖一土洞，把剪下的石榴全部放到土洞里去，小小的心里以为这样石榴就能很快成熟，自己也能很快的吃到石榴了。过几天，偷偷地打开土洞，发现里面的石榴有的还是老样子，有的已经腐烂了，心中的那个懊恼，无法言表……
最欢喜的是夏日的傍晚，一家人围坐在石榴树旁纳凉。大人们每人一把扇子，天南海北无所不谈，年少的我们却对着如水的月光数石榴，小小的石榴沐浴在星光下，越发显得娇小迷人，娇美可爱。我们专注的盯着石榴，“一个、两个、三个……”乐此不疲。有时候，数石榴累了，我们还会去数星星，去看月亮……
最难忘的是有一次在院子里纳凉，年迈的祖母无意间提到了石榴树，祖母苍老的嗓音轻轻地在我耳边滑过，却似电闪雷鸣一般，让我再也不能忘怀。祖母指着茁壮的石榴树，幽幽的说：“这棵树和小M（我的名字）同岁，生小M的那年，是我亲手栽在了这里。”从此，石榴树在我的心中有了不寻常的意义，它似乎不再是那颗单纯的石榴树……
最不寻常的是有一次父亲要为祖母整理庭院，石榴树似乎有些碍事，父亲执意要把它砍去，年少的我们听说了，急的哇哇大叫，一窝蜂的去找父亲，却没有结果。于是，又去找祖母，把心事和盘的托出，祖母看着我们急红的小脸，无声的笑了。后来，父亲再也没提砍树的事，石榴树终于得以保全，我们高兴地一蹦三尺高……
……
石榴树，故乡的石榴树，我曾经的爱，曾经的欢乐，你萦绕在我对故乡的梦中，萦绕在我对故乡的思念中，直到永远，永远……
关于院子的散文7：秋天的小院
文/任奕伊
我家的院子不大，但很美，像一个小小的花园。
秋天来了，院子里的一些植物开始枯萎了。月季花的叶子都掉光了，枝条耷拉着脑袋，一点儿精神都没有；篱笆上的爬藤都枯黄了，远远看去像一张用铁丝编成的网。但还有许多植物像以前一样特别精神，有的甚至开出了鲜艳的花朵！
院子中间的鱼缸里，几条红色的小鱼在水中嬉戏，它们时不时会一起游到水面上，似乎在互相诉说着秋天的秘密。还有角落里的那只大乌龟，已经不吃东西了，它要开始冬眠了。
刚刚下过一场秋雨，我站在院子里感觉有点冷，我想这就是秋天的小院特有的感觉吧！
关于院子的散文8：两棵桃树
文/胡兆红
我站在院子里，绕着房子转了又转。发现房子后面的几株柚子树长得很高大，结满了硕大的柚子，把枝干沉沉地压下来。父亲用十来根木棍搭起架子，支撑着快要垂地的枝条。
我记得房屋后面是没有柚子树的。父亲说栽了十多年了，是这新房子建成以后栽的。想这十多年来，我在家没有呆几天，自然没怎么注意这株树，除了对柚子树生分，就连围墙上的爬山虎，门前的几棵桂花树，我都觉得生分。
这种生分让人惆怅，就像从远方归来的父亲，看到孩子生涩的眼神。我知道。生分，是因为记忆的缺失，在很长一段时间里，我与它们没有交集。
所有的情感都源自记忆，回忆的空白只能带来情感的苍白。
我在柚子树下徘徊，皮鞋沾了一些土，还沾了一些鸡粪。母亲在门口喊我，说不要往里面走了，鸡粪太多，会把身上搞脏的。我觉得真是生分了，母亲已把我当成客人，记得以前小时在菜地里打滚，也没见母亲怎么说我。
看到柚子树，忽然想起两棵消失多年的桃树。两棵桃树，一棵在院内，一棵在院外，隔着一堵土墙，院内其实是一个四四方方的天井，是母亲喂养鸡鸭的地方，鸡鸭横行，没有绿植，是光秃秃的泥地。院外是菜地，草木疯长。
天井内的那棵是我栽的。那是八九岁贪玩的年纪，在野地里扯了一根桃树苗回来，随便在后院浅浅地挖了一个坑，就栽上了。树苗虽小，却远高鸡鸭一头，鸡鸭也奈何不得它。我盼望着桃树快点长起来，每天给它浇水施肥，当然这种热情持续不了几天，就没耐心了。桃树苗孤零零地立在天井里，就像在野地里一样。
等我再注意它的时候，它已经虬枝四展、树叶扶疏了，像一个荷尔蒙四溢的壮汉，伸开臂膀，遮天蔽日，罩出一片清凉世界。鸡鸭在下啄食，把泥地啄得松软黏糊，果子结满了大枝小枝，玲珑可爱。可惜果子是酸的，下不去嘴，也没人愿意去摘它，非要等到立秋之后，果实泛红，酸甜的味道才会出来。其时别的桃树早已空空如也，这酸甜的桃子也便珍贵起来。每到这时，有人会爬到树上，溜到枝头，采摘最通红的果，或者站树下，拿起竹竿使劲一拍，果子滚落泥地，沾一身泥水。更高远处的果子无人摘，在秋风中软趴趴簌簌下落，掉在鸡鸭的嘴边。
菜地里的那棵桃树，年岁要老些，枝干却瘦小得多，树叶也疏朗得多，但果子却是甜的。那时的菜园，是孩子们的零食铺。嘴馋了，会溜到树上摘桃子，间或在黄瓜藤下摘根嫩嫩的黄瓜，或摘个西红柿。当然桃子是首选，往往果子才长成，还没来得及露出红扑扑的脸，就被人三下两下采摘完了。一个夏日的傍晚，我还在菜地里贪玩，经过桃树下，自然又想摘个桃子的，只可惜稀稀拉拉的桃子，大多被虫蛀，被鸟啄了。忽然，发现树叶缝里竟然隐藏着一个熟得炸裂的大红桃，我像发现了一个宝藏，把它摘下来捧在手里，恨不得跑到家里向姐姐们炫耀。可是刚一抬脚，看到鲜红欲滴的桃肉，我的口水便流出来了，一想到这个桃子等下不够几人分的，我来不及洗就把它吃下去了。
我品咂着嘴角的余味，兴冲冲地跑到姐姐们面前，炫耀我刚才吃到的这个桃子。话一出口，我就后悔了。我在她们的眼神中看到一道划过的冷光，像数落的鞭影。
我无趣地一个人回到菜地，此时嘴角的余甘已化为苦涩。
这给了我一个深刻的教训：炫耀只会迎来敌意，分享才会收获善意。
但这两棵树都不明不白地消失了。
天井内的那棵树是夭折的。那年春天，雨多得出奇，并且接连的暴雨，像天塌了一样。晚上睡在床上，听暴雨打在瓦片上，觉得瓦片被震得发抖，提心吊胆地睡去，第二天起床，就听见说后院的桃树倒了。我看到树是齐根部折断的，树皮翻起，露出里面白森森的骨。父亲说是桃树的枝丫太多，果子太多，加上雨势大，太沉了，承受不起，就倒了。
我有些伤心，觉得这棵树的死与我有莫大关系。如果当时认真地栽种，或许它的根会扎牢一点，如果把它浓密的枝条稍稍修剪，它也不至于不堪重负。自那棵树倒掉，天井里重又是光秃秃一片。我不知道那些鸡鸭是否也曾怀念这棵树，但它们的生命太短促了，根本来不及怀念。
菜地里的那棵树，是突然枯死的。其实此前已有征兆，数不清的白蚁已经掏空了它的枝和干，纵使喷洒农药、涂抹石灰，也未见其功。当秋风吹落残叶，春风不能唤醒绿枝之后，父亲就把桃树砍了，像先倒掉的那棵桃树一样，成为了塞进灶膛的木柴。
我原本以为一棵树的生命是漫长的，却没有料到这两棵桃树的生命这么短暂，眼见其生、眼见其死。我不知道这是不是桃树该有的命运，或许原本就如此，它跟一株草、一根菜本无不同，长起来，然后死去，或死于火，或死于刀割，或死于动物的口。
然而众多草木的生死，我浑然无觉，独记得这两棵桃树，我知道是那些与桃树有关的记忆在发酵了。
可是现在连那院子和菜地都只剩记忆，十多年前建房子，选址就在老房子后面的菜地和天井。
我徘徊在这片院子里，一种陌生的感觉悄悄袭来。我知道，有些空白，是填不回去了。
关于院子的散文9：幸福的梧桐树
文/王之一
我家院子里有两棵法国梧桐，岁数不小了，腰粗体壮，枝丫繁密。尤其是夏天，一走进我家的院子，看到那两蓬形同两把巨伞的树冠，看到满院的浓阴，身上的燥热瞬间不翼而飞，心里感觉凉爽极了。这两棵法国梧桐成了我家院子里的一道美丽的风景。
两棵梧桐树除了给人们带来清新凉爽，它们自己也倍受青睐和宠爱，享受了幸福美满的时光。每当叶片挂满枝条的时候，招来了四面八方的麻雀们，多得让你数也数不清。麻雀们总是早出晚归。清晨天麻麻亮，就听见它们叽叽喳喳嘻嘻嗦嗦的声音，大约经过半个时辰的亲亲热热，依依不舍的告别，它们就各飞东西，然后就渐渐地悄无声息。到我们吃早饭的时候，这两棵梧桐树已经恢复了平日的安静；而每到夕阳西下之时，忙碌了一天的麻雀们，好像如约而至，它们又从四面八方飞回来。顿时，两棵梧桐树热闹非凡。麻雀们的欢声笑语漾溢满树，如同一部大合唱，又如同一部交响曲，大老远都能听到。在这部大合唱交响曲里，让我们欣赏到了友谊，欣赏到了收获，欣赏到了快乐，欣赏到了幸福！而近距离感受这份美好的两棵梧桐树，我想，它俩更是幸福的。
一年中，有大半时间麻雀们天天晚上来这里栖息，让两棵梧桐树度过了无数的“不眠之夜”。可是世间万事万物都有“繁华散尽”的时候，终于有一天，梧桐树的叶子开始凋零了，树叶愈来愈少了，这时候，麻雀们也渐渐少了。我想，此时的梧桐树的失落感可能还是有的，尽管它们表面上不会流露出来。麻雀们走了，光秃秃的梧桐树静静地站在那里让我有些同情，让我有些神伤。每次从它们身边经过，我都想注视它们一眼。慢慢的，我发现，寂寞了一阵子的梧桐树好像多了一些冷峻，多了一些清醒，多了一些坚强。
冬天的一个早晨，我在房间里就听见院子里喜鹊在叫，好像还不止一个喜鹊。我开门去看，让我喜出望外，好几个喜鹊来了，在梧桐树上跳上跳下的，一边跳一边叫。家里人说，喜鹊叫，喜事到。以后我还观察到，几乎天天都有喜鹊在梧桐树上唱呀跳呀的，此时此刻，我对梧桐树那颗惴惴不安的心总算放下了。落叶的梧桐树还有喜鹊喜欢它，还有喜鹊天天陪伴它。这是梧桐树的“喜事”，这不也是我的喜事吗？我想，这个冬天，我的梧桐树是不会寂寞的！
梧桐树懂得宽容，虽然麻雀们在它失落的时候走了，好像有些不近人情，有些势利，但是，麻雀们也有它的难处，它们没有了遮风挡雨的地方，它们也应该去寻找适合自己的“乐土”呀，总不能在“一棵树上吊死”吧？当自己枝叶繁茂的时候，它们不还是会回来的吗？梧桐树懂得感恩，梧桐树不会忘记麻雀们曾经与自己的朝夕相处，不会忘记曾经带给它的许许多多的快乐！梧桐树更懂得珍惜。在它失落的时候，“善解人意”的喜鹊居然来陪伴它，陪伴它走过一个漫长的冬季。如果把麻雀们比作梧桐树的热情浪漫的恋人的话，那么，喜鹊不就是梧桐树可以托付终身的伴侣吗！
人们常说，“种下梧桐树，不愁凤凰来”。梧桐树，本应该是用来招鸾引凤的。可我家院子里的梧桐树，没有引来鸾鸟，没有招来凤凰，它们只是引来一些麻雀和一些喜鹊。在中国人的字典里，龙也好，凤也好，只是一个图腾，一个吉祥物，一种象征，一种理想。谁也没有真正看见过，让人感觉有点虚无缥缈。我倒觉得，这还不如我家院子里的梧桐树来得实在。繁华的时候有麻雀们歌唱；失落的冬天有喜鹊陪伴。这就是梧桐树实实在在的幸福！