请欣赏关于太阳的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于太阳的散文1：柳湖看柳
文/李德山
清晨，太阳尚未露脸，我来到柳湖公园。看到门楼高处有“柳湖”两字，题写人竟是鼎鼎有名的左宗棠，楹柱上有一副对联“得句会应缘竹鹤，着书不复窥园葵”，也是左公所书。未细细品出字与联的妙处，脚步却已踏进门去。相对于整座公园，这里地势高出许多，这才看清脚下面密密的树丛里大多为柳树。湖中柳，柳中湖，果然名不虚传。透过树缝看过去，已经有不少晨练的人影，但公园还是初醒未醒的样子，安静祥和。树木都笼在薄薄的雾里，或立坡上，或伫湖畔，或倚石边，沉静得都像深思的哲人，似乎树干上还附着未褪尽的夜色，黑而暗，高出来的树梢却被晨光照亮，像是敷了一层金色。
沿阶而下，夹在台阶两侧的树木比昨晚更显高大粗壮，粗壮者中尤以柳树见多，树干表皮又都皴裂，布满深深浅浅的裂纹，附在树皮上的老苔变得苍黑，老苔之上又长出新苔，却是茸茸的嫩绿。柳湖历史已久，连这柳树也沾带了古意沧桑。据说北宋神宗熙宁元年，时任渭州太守的蔡挺引暖泉而成湖，又沿湖多种柳树，便命“柳湖”之名。由此算来，如果哪棵柳树有幸长到今天，也应该是九百多岁高龄了。到了清朝同治年间，左宗棠任陕甘总督驻兵平凉时，柳湖毁于战火，左公便筹资大加修葺，并与士兵一道再在湖边植柳，更名为“柳湖书院”，还亲自题写“柳湖”匾额。有人作过考证，现今柳湖公园里有四十多株古柳，便是左公带兵所植。斯人已逝，古柳尚存，来此看柳，又少不了对植柳人作一番感念凭吊。
下到湖边，再绕湖行，沿湖岸皆见粗大的柳树，特别是那些经历了岁月的柳树，虽然一派古风凛凛的样子，却也都枝叶茂密，实在分不清哪是左公所植，哪是后人所植。有的柳树，似乎黄土地无法支撑起它高大的身躯，枝干斜欹，但还是不甘心倒下去，努着劲往起挺，再挺。有的不知什么时候什么原因被拦腰斩断了，但生命的血脉并未就中断，断茬处又发出密密的枝条。有的树杈劈裂，茬口处木纹暴突，未裂处筋骨相连，可以想见当初两条树枝分离时经历了怎样的撕痛。有的树身好像被火烧过，留下巨大的伤痕，眼触之时内心不能隐忍，往上看去，枝繁叶茂，又让人暗暗叹服生命之坚韧。我一会驻足这棵柳下，一会又驻足另一棵柳下，慢慢品读，试图读出每棵柳隐藏在历史深处的故事，却又感觉力不从心，因为与它们相比，我年纪太轻阅历太浅。
看柳最宜于春天，细叶新长，嫩枝婀娜，在姹紫嫣红里，独领一番风骚，独成一道风景，那枝的柔软似乎直撩人心中最不经撩的地方。柳湖聚集了如此众多柳树，想来春天一到，烟柳簇拥，万枝拂动，让一座平凉古城都沉醉在无限春光里了。果然如此，每至暮春，风吹白絮，便是漫天飞雪，形成“柳湖晴雪”的美景。可惜我这次无缘无福观赏。
但秋天里看柳，也别有一番不同寻常的风景。不知不觉阳光已洒满公园，照得湖水一片明亮，湖边树木一片葱茏。柳为古柳，季节又是中秋，行走在柳间却没有暮气横秋之感。湖边的柳树也许生在低处，又先得湖水滋养，叶子依然墨绿，那是一种沉稳到极致的绿，现在被阳光所照，片片发亮，枝条蓬散开去，好像绿就极力向外散射，向秋风宣示不老的意志。长在高处的柳树似乎早一点得着秋气，绿叶已发微黄，像是太阳洒上去的金粉，把一树一树的辉煌安然地点缀在万木缤纷的坡上。是的，用“缤纷”描述再恰当不过，就在柳林里，有深浅不同的黄、紫、红、绿，相互映衬，为一季的繁盛作最隆重的告别。
关于太阳的散文2：惊蛰
文/朱韬
太阳到达黄经345度，仲春时节开始。天气转暖，渐有春雷。
北方的惊蛰似乎格外娇羞一些，总是半遮半掩的到来，乍暖还寒是常有的事。但是野外军事训练还是按部就班的展开了，开弓没有回头箭。这一上山，寒气入骨，常常是冻得不知脸在何方，才想起回眸跟冬日话别，发现它还没有走远。脚下的路是一定要走的再远一点的，每日两万步的记录，只有身边的战友有机会刷新。踩着惊蛰节气后的每一步山路，都格外的充满力量，那是奔向春天的步伐。虽然山里的树木还是干黄的，紧闭着双眼不愿醒来，但是急促的行军步子，也是充当了春雷的前奏，催得枯黄的树皮下隐隐透出一抹春绿。你深深的吸上一口气，那种泥土下松动后飘散出的香味，带着芬芳，十分洗肺。慨叹，这就是大自然的味道，这就是惊蛰的力量。
惊蛰，古称“启蛰”。在军校学员看来，古称更有韵味。这一个“启”字，牵绊出多少岁月的老茧。路在脚下，目光定格在远方，“启程”就是当下的事。这是毕业前夕的最后一个惊蛰，这也是笔者为之撒汗流血，却又不忍舍手的大学生所要迎来的最后一个春天。它就是那样细腻的到来了，从指尖渐柔的风里到来；从鼻管嗅到的微甜里到来；从脚下开裂的软土里到来。”
惊蛰，“惊”的是又一届毕业青年的“梦醒时分”，充满力量的军校生活充盈下的理想的“启”点。从这个早春“启”飞，一路军歌，唱响山间的第一声春雷、叫醒枝头的第一尖翠芽、逗红桃树的第一苞花蕾。嘹亮在战友的伤口，搀扶你继续远行；嘹亮在祖国的远方，筑牢你铜墙铁壁；嘹亮在当兵人的心头。那是无论军装是否傍身后的淡定和果敢，只要一声口令、一个转体、一步跃出，就足以催泪的经历。泥泞的路不是同一条，山间的花落花开不同时，肩章的颜色有更改。但是，“启”梦的心境是一样的，“绿色”的憧憬是一样的。
这就是惊蛰，一个军校生的惊蛰，更是当兵人的惊蛰。
关于太阳的散文3：农家乐见闻
文/吴玥
“大懒虫！快起床啦！太阳都晒屁股了！别忘了你和宋乙的约定，今天要去乡下朋友家玩的呀！快点起来！”一大早，妈妈就用“狮吼功”对我发威。我赶忙起床，草草地穿好衣服，刷完牙，吃完早饭，然后火急火燎地收拾完东西，便急急忙忙下了楼。在匆匆中度过了一个早晨。
坐上车，眨眼间就到了乡下。啊！这里是那么的静谧！新鲜的空气，舒适的环境，徐徐吹来的一阵微风，还有那一大片一大片的稻麦，啊！这里的一切是多么美妙啊！妹妹早在那儿等我了，下车后，我们玩了一会儿，就有了新的发现——屋子后面有几个棚，棚里有许多家禽，有鸡、鸭、羊等。我朝羊“咩”了一声，羊也很默契地向我“咩”了一声。正当我和小羊们“聊天”“聊”得起劲时，妹妹突然喊道：“嘿！快来看啊！”“怎么了？”我边走边好奇地问。“看！”妹妹用手一指，惊喜地说道，“一只母鸡在下蛋呢！”“哇！”我大叫道。过了一会儿，我们觉得很没意思，妹妹就在鸡们吃东西时一伸脚，把鸡们吓得往后一退，有一只鸡甚至还飞了起来呢！我和妹妹被逗得哈哈大笑。
吃完了中饭，叔叔带我们去钓鱼。走在乡间的羊肠小路上，让我想起了一首歌：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”路旁有许许多多不知名的花。我采了一朵小紫花，把它别在头上。走着走着，我突然发现了一朵蒲公英，我连忙把它摘下，轻轻一吹，蒲公英就像小伞，转啊转啊，它带着我的梦想，飞啊飞啊，播下了希望的种子。
农家乐，真快乐！
关于太阳的散文4：夏日虫唱
文/任崇喜
能听到一地虫鸣，太阳早已经把大地炙烤成一片闪亮。
这个季节，似乎除了暴雨倾盆的日子，都能听到类似故乡虫鸣的声音。抑或原本有虫鸣的，只是虫们微弱的吟唱被强悍的雨声掩盖了。尽管如今的住处附近植物并不茂盛，也没有田园的氛围，但每当暮色渐起，住室四处就有了虫们的吟唱。相比白天无尽的蝉噪，这夜晚的虫声，有一种特别的安静，如乡居的夏夜。
乡居的夏夜，最大的乐事是乘凉。白日里，蝉有随心所欲的自由，有一副天生的好嗓子，用无限重复的简单音符，仿佛是在完成生命的绝唱，让人的烦躁与气温一起升高，难得晚上让心静下来，还有不时凑趣的风。这样的夜晚，一家人坐在一起，不只是为了凉风，而是那份随意。院子早早被清扫过，也早早洒过了水，院当中是一张凉席。晚饭过后，白日东跑西颠似乎不怎么怕热的小孩也安静下来，一大家人随意地坐着，随意地说东道西，仰看天河星汉，偶尔流星划过，甚至是流萤飞舞，也能引起一阵小小的惊奇。
周围陪伴的，就是一地月光，一地虫鸣。
月光很好，衬出天空异样的澄澈。月光洒在墨绿的树和附近的短墙上，如一层薄纱轻轻地笼罩在上面，有朦胧的美感。不远处，土墙根草丛间，便是蝈蝈蛐蛐们的乐园，还有蝼蛄，似乎是不会唱的，经常昏头昏脑地撞出来，有时被我们捉住扔给鸡吃。
一地虫鸣，也不是从月光开始的。一入夜，虫们就唧唧叫了起来，或躲在小洞里，或是蛰伏在草丛里，一声声，唱着它自己的歌谣。顺着虫声寻去，人一走近，它就不叫了，人一离开，它又唧唧叫了起来，仿佛专门跟你捉迷藏。虽然我们不知道蝈蝈蛐蛐蚱蜢们的隐身之处，但那虫鸣柔和轻幽，犹如一首小夜曲在轻轻奏响……虫们此起彼伏地唱和着，忽远忽近，忽高忽低，清者嘹亮，浊者嘈杂，长一阕短一句的，平仄有韵。不知是为了这单纯的月色，还是为了这季节的热烈，虫们吟唱的无论节奏急促，或舒缓悠长，无一例外的是旋律简单、野味十足，仿佛是顽童恣意的歌声，无拘无束。
月光之下，一片虫声。谁是主角？真的说不清楚。
这唧唧哦哦虫声，吟唱过《诗经》，吟唱过唐诗宋词。闷热天，闲读张恨水的《山窗小品》，读到虫鸣：“时或窗外风吹竹动，蟋蟀一二头，唧唧然，铃铃然，在阶下石隙中偶弹其翅，若琵琶短弦，洞箫不调，倍觉增人愁思……”忽然想起，大作家诗意极了的虫鸣，原来也曾经是我耳朵的朋友。
想起那首叫《童年》的歌曲：“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”歌声里，乡居的夏夜随着那只蝴蝶越飞越远了，难得这样一个晚上，静下来听听虫鸣。
简单的虫鸣里，悠长的是什么呢？
关于太阳的散文5：化蝶为茧
文/王凯丽
“他是我的世界，像太阳。我在他的世界，像蝴蝶。”
梦醒了，看到桌上干净的Freesia。我想，有关十一月，我们同样。
又是一个的清晨，人们向往在早晨醒来的时间，亲吻枕边爱人的脸，仅此而已，无求其他。望着高高的房顶，窗外蓝蓝的天。敏感的心情总像个孩子一样渴望着阳光的出现，想没有目的的到处走走，四处漫游，似乎生活在地球的哪个角落，都是一样。耳边是哪种语言，又有什么重要。而是不是人都要有一段四海为家的生活呢。
在路上，遇见一辆载满鲜花的车，里面的女孩把整条路上一盆盆已经枯竭的花儿搬到车上，然后将干净鲜艳的代替，这样的场景使我觉得温和……直到手机简讯“我在波多黎各，出门就是美丽的加勒比海，现在去比赛的路上…”，然后那位卖花姑娘向我害羞的微笑，才意识到自己已经站在同一个地方许久，于是，也笑了笑，离开。
一只蝴蝶飞过，落在很快被我吃掉的早餐，我想，在它曾经破茧为蝶的那一刻，一定也很灿烂。我们对视，“请不要在我的世界里停留太久，我怕我会对你依赖，我想我们可以各自去更远的地方，看看陌生的风景。因为已经有过一刹那，你美极了。感受到的深情和宠爱，就可以，用一辈子的时间，送你离开。我是蝴蝶，飞不过沧海。”从漂亮到美丽的皮肤，就像追忆久久不能忘却的画面，那时少年的朋友，也一起目睹过那些我们爱情上的起落与反复。终于，人大了。心，也平静了。从来没有发现自己原来可以是如此沉静的女子，爱恨可以不分，责任可以不问，却带着淡淡的忧郁。开始对天空质问，你已经没有时间忘记我，却要我学会忘记，学会这些，那些，但愿也可以学会快乐。学会用一瞬间的璀璨，换些无法溟灭的繁衍……是的，我不要你的等待，等待，更不要深情的看我离开。你知道，我不是天使，只是女子。
前些天，在一个阴雨的天气收到远方寄来的礼物与信件，上面熟悉有力的字迹：“现在我在的地方，一切都好。在这里，音乐就像啤酒一样容易被得到。这里的人们带着书和思想，当然还有快乐，吃一些健康的食物，关注运动和人性的本质。随性地生活着，享受时光里每一分每一秒的存在，像你喜欢的一样。他们在这里看小说，喝啤酒，写日记，聊天，泡吧，听音乐。除此之外，也许什么都不做。有人在脱衣服，有人在像你一样迷人的跳舞，有人抽烟在呼啸的狂野，有人在车上接吻。生活在这个想念你的时刻里，一切仍貌似都是完好无缺的。”，仅寥寥数言，却带走了我的思绪，而整个人，越沉默。忽然记起曾在英国的日子，常去的小餐厅里，看到一位意大利英俊的年轻男子，趴在大大的木质餐桌上，用我小时候用的那种铅笔写字，是那种复古简单的信纸。那么长那么长的英文，流畅，干净，是暖洋洋的样子。我坐在桌子对面吃早餐，硬的面包，带一点点牛奶的味道。当时的我多么羡慕他，能够写封长信，知道可以写些什么，知道可以写给谁，多么幸福。现在的我，已经很久不知道自己可以写封信给谁，而信上，又从何说起，能说些什么。付出，然后，回来。接受，然后，回去。再然后就如此慢慢习惯起来。
有人说我比从前快乐。于是，当我飞过桑田，沉入沧海，爱深不见底，我结茧，然后安静的睡在里面。那些事，关于人间。结婚，生子，生老病死，辉煌与静默，种种普通人将要经历的一切，谁都无法避免。它们会变老，但这将会是我们生命中收藏的记忆之一。我们的一生太短暂，也太漫长，经历过的事情太多，也太少。而可以确认的是，我们最终可以记得清晰的，一定只有少数的几个人，几件事。每个人都有故事，只是多与少。当回头时，要坦然。然后承认一种无法得到解决的现实，并且不试图回避它，尝试尊重它，与它共生，那么，任何事情，也都是可以担当的。
从他到他，此时，我愿化蝶为茧，我们身上的力气，总是比我们想象中的强大的。
“爱既是开始又是终结，是对我们深爱的人的开始，是对所有其他情感的终结。我喜欢你挽起头发，在你温柔的眼神中沉醉。”
爱，只是爱。
关于太阳的散文6：羞月亮
文/孙瑞
当太阳西沉的时候，我捂着脸儿怕羞。
人们忙碌了一天，围坐在圆圆的饭桌前吃晚饭的时候，借着院子里老槐树的影子，透过枝叶的缝隙，偷偷贪吸着农家饭的味道，粗茶淡饭伴着笑语……我羡慕极了，饭罢，啃一口六月仙桃，静下来听奶奶讲一个故事。不知不觉斜靠在竹椅上打盹，奶奶的芭蕉扇驱赶着乱飞乱咬的蚊虫，有些死皮赖脸的，被打得肢体分离，丢了小命。
我恋恋不舍农家小院，借着街灯，慢慢照亮幽深的小巷，耳旁响起绵软窃窃私语。角落里有蟋蟀在歌唱，老巷深处年轻人碰撞出的火花一闪一闪眨着眼睛。我咏赞这天地合一的美妙组合，怕惊动了他们，悄然来到荷塘梳洗打扮，荷花跟我一样害羞，鱼儿夜跳溅起的水珠把我的脸儿染得粉红。
茫茫旷野里我扭着身段在漫步，归巢的鸟儿进入梦乡，小草被露珠打弯了腰，庄稼的清新和芳香让我醉了，夜猫子在我眼前撒着欢儿窜来窜去。
我累了倚在树林枝头上，依偎在大山怀抱里小憩。暗叹，又有谁知道月宫的清寒、寂寞和孤独。其实自古开天辟地有多少神仙向往人间的真情。
浮云从我眼前飘过，变成一面镜子，我仔细照了照自己，怕羞，我是一轮怕羞的月亮。
关于太阳的散文7：蒸馍
文/王宏哲
太阳还没升起来，谁家屋里已隐隐的有响动。先是谁窸窸窣窣的穿衣声，再是谁咔咔咔的干咳声；然后是辘轳绞着井绳发出的吱扭声，风箱拉动的啪嗒声。然后，一缕缕炊烟从一个个烟囱升起来，一丝丝柴草味儿粮食味儿在清凉的空气里散开来。有鼻子尖的抽一抽鼻子就感叹，说狗日的谁谁谁家日子过得就是美，今个保准又吃白蒸馍呀。
可能还就真的让他猜对了。只不过有可能冤枉了这一家，因为这一锅白馍也是寻摸了好久才蒸的。
面是先一天晚上就发上的，软塌塌的上面布满了马蜂眼。女人叮嘱男人烧着了火，摊开了发面往上面撒碱面，完了再又添些面粉揉啊揉。揉得面团不粘手，揪下一小块捏成团，吩咐男人放在灶间往熟烤。偏偏有时候男人粗了心，只顾着添柴搭碳猛劲儿地烧，只听着女人吊着两手面站在案边喊，快取出来，取出来，迟了小心烧成黑焦炭了。男人哦一声，停了封箱，拿一根树棍在灶间拨，瞅准了伸一只手进去飞快地捏出来，这手倒到那手，那手倒到这手，嘴里唏尔哈尔地址直喊叫烫烫烫。女人在围裙上擦了手，从男人手里接过面团先嘟起嘴儿噗噗地吹，吹得不烫了掰开面团放在眼前看，又放在鼻子前闻，末了说好着哩，好着哩，碱合适，面也旺，你快抓紧了烧开锅。男人于是加了柴火添了碳，风箱拉得啪嗒啪嗒地响。
女人在案前更麻利，揉好的面团搓成胳膊粗的条，拿了菜刀当当地剁；剁成一般大的面块子，又一个一个按着在案板上揉，揉成一个一个圆型的，摆放在篦子上等锅开。一般是，馍揉好了锅正好开，女人掀了锅盖一股子热气腾起来，女人两手提着篦子在雾气里往锅里放。放好了，又拿来一块早已包好的磺叫点燃，看着蓝色的火苗子弱弱地升起了，顺势往一个馍上摁下去，盖了锅盖然后招呼男人大火烧。
风箱于是拉得逾紧，火苗子窜得逾高，呼呼地舔着锅底，窜出灶膛，映红了男人女人的脸。很快的，锅盖周围腾满了气，有淡淡的硫磺味，麦香味飘散开，飘到鼻孔里，吸到肚子里，便有一种彻骨的舒畅在脸上活泛了。气要圆。女人对男人说，火可以慢些，只要气要圆就行了。男人答一声哦，就放缓了拉风箱的速度，有一搭没一搭地烧。
半个小时光景，女人说馍蒸熟了，熄火熄火快熄火。男人就停了风箱，站起来看女人掀开锅盖把一篦子蒸馍提出来往案上放。刚出锅的蒸馍白生生，热乎乎，软嘟嘟的，惹得女人禁不住抬起手一下一下地用指头在上面敲，在上面摁，一按一个坑，手一离开了马上又复原，可爱得恰是娃娃的脸。男人忍不住就咽口水，伸了黑乌的手掌想去抓，女人啪的一下打开他的手，说手伸得恁长干啥呀！馍没蒸下多余的，一个留给蛋娃子吃，一个留给他爷吃，剩下的收拾了拿去我娘家看我妈呀。男人讪讪地笑着搔后脑勺，脑子里就冒出了坏主意，掀开了女人的衣襟一边头往进拱，一边嬉皮笑脸地坏笑着，说这蒸馍俺总是应该吃得的吧。女人骂说去去去，都不看啥时候了还骚情，小心把蛋娃给惊醒了。没想到蛋娃刚睡醒，迷迷糊糊听见爹说要吃热蒸馍，就在被窝里奶声奶气地喊，说爹吃热蒸馍，我也要吃热蒸馍。两口子于是赶忙都住了手，捂了嘴禁不住偷偷地笑。
……
那年月在村里吃白蒸馍的确不是一件容易的事，一般是逢年过节了有白蒸馍，家里过事了蒸白馍，其余时间大多是玉米面和好在篦子上摊平了，放到锅里蒸，蒸熟了用刀切成块，一块一块地拿着吃。这在我们村叫粑粑馍，后来知道在城里叫发糕；再好些的是麦面里掺和了苞谷面，做成了馒头在锅里蒸，看着样子像蒸馍，但颜色黄黄的，吃到嘴里不筋道。正因为吃白蒸馍极稀罕，有白蒸馍吃的时候吃的人免不了就显摆。我上小学的时候大家书包里喜欢塞零食，大多是红薯萝卜之类的东西。王光荣那天书包里装了一个白蒸馍，下课时取出来跑到院子里一块一块地掰着往嘴里塞，惹得一双双眼睛围着他馋馋地看。王光荣知道大家在看他，笑眯眯地回望着大家，掰馍吃的动作就故意放得很迟缓。这时候不知道从哪窜出一条大黑狗，飞块地扑向王光荣，准确地叼下他手里的白蒸馍飞速地转身跑开去。王光荣张着嘴愣在那，我们大家都张着嘴愣在那。哇，缓过神儿的王光荣禁不住哭出了声，他哇哇嚎啕着去撵狗，我们也尾随着大呼小叫地去撵狗，但那狗很快地就从我们的视线里消失了。这让我们怅然若失了好久。
再一年，我父亲外出干私活得一些粮，母亲在某一个早晨特意蒸了一锅白蒸馍，并叮嘱我们就在家里吃。我记得也不就菜，调一碟油泼的辣子汁，软软的蒸馍揪一块往辣子汁里一蘸，张了嘴囫囵嚼着往下咽，一时间，麦香，醋香，辣子香混合着朝五脏六腑里散开来，似乎是每一个细胞都陶醉着，每一个毛孔都欢畅着。事后，这一顿白蒸馍被我们弟兄几个津津乐道了好好几天，每一次说起来都彷佛余香未散，脸上满是幸福的表情。大约是几天之后，我母亲拉着一袋玉米去磨面，到磨坊磨倌解开袋子一看吃一惊，说啥意思，你家白蒸馍多得吃不完，放到玉米袋子里往霉里放？我母亲一看也纳闷，一回家就把我们弟兄几个叫一起，问是谁把蒸馍放到了玉米袋子里。我弟兄三个都说没，我母亲气得就操起了扫帚把，吓唬说不说实话三个人免不了都得要挨顿打。我二弟这时才小声承认了，说他原想藏起来过后吃，没想到自己却忘了。还没等我母亲动手打，他自己先眼泪一把鼻涕一把地说做错了，以后再也不敢了。我母亲当然没有真的动手打我二弟，但我二弟却确实哭得很伤心——许是在心疼那个馍吧。
再后来我当兵去部队，我隔壁一个老汉来送我，说我娃去当兵好着哩，起码把白蒸馍能咥美。多年后我把这话说给妻子听，妻子玩笑说还以为你有多么崇高的的革命理想呢，原来是被白蒸馍吸引着去参军的。我笑着没有再答话，脑子里却满是关于蒸馍的记忆。现在的人大多都不再自己蒸馍吃，想吃了熟食店里多的是。奇怪的是，那些买来的蒸馍看着比那时的蒸馍要白许多，但却怎么也吃不出当年蒸馍的味道。
关于太阳的散文8：绿色谷地太阳照
文/付老末
时隔五十三年再回到这里——自古以来就是兵家必经之地，商旅驼队必走的新疆境内的丝绸之路中线穿越天山的地方。
突厥语巩乃斯意为绿色谷地，蒙古语那拉提意为有太阳也就是太阳照耀的地方。绿色谷地、太阳照耀的地方，其实是同一个地方——巩乃斯草原也叫做那拉提草原。
一会儿突厥语一会儿蒙古语的，有点儿绕，真要把这事儿说得一清二楚不容易，那应该是历史学家语言学家们的长篇大论，简单说咱也不得要领可能跑偏，就说个大概也许可能吧。
突厥语可能最早发源于蒙古西北部，大概在公元550~750年间，也许是战争的原因，可能是突厥人吃了败仗，被迫向西迁徙至那个时候幅员辽阔的阿尔泰（主要在今天的俄罗斯境内）的途中，有些部族就留在了今天的新疆境内。属于阿尔泰语系三大语族之一的突厥语族至今国外还有十个，如今国内的维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族、乌孜别克族、塔吉克族等也属于突厥语族。
突厥语族语言的基本词汇具有共同的词根词素，但是语音上有变化。这就不难理解维吾尔语和哈萨克语许多都大同小异，例如都把花朵叫做一样的“古丽”，而把形容词好字却有点儿差别地分别叫做“亚克西”、“佳克斯”。
蒙古语虽然也发源于蒙古（漠北），但是大概要晚于突厥语一两百年。和突厥语族一样，蒙古语族也属于阿尔泰语系三大语族之一。蒙古语族有蒙古、卡尔梅克、达斡尔、裕固、土族、东乡、保安等九种语言，这九种语言可能都是蒙古语族的方言吧？
十一世纪初，孛儿只斤 . 铁木真多次率兵征战，滚滚铁骑横扫中亚饮马黑海，稳坐蒙古帝国可汗王位之后，尊号成吉思汗——要拥有海洋四方的大酋长。
成吉思汗西征的大军在巩乃斯河谷翻山越岭，时遇风雪交加饥寒交迫，先头部队精疲力尽近乎绝望时爬上一座山岭，只见山的这边暖烘烘的太阳照耀山坡，即派哨马返回大帐报告成吉思汗的二太子察合台：“那拉提，那拉提！”——（那边山坡上）有太阳，有太阳！察合台前往所见不虚，西征大军也由此而转危为安，二太子旨令此地以那拉提命名。那拉提成了成吉思汗西征大军的福地。
现在，知道这个世界四大草原之一的亚高山草甸植物区、中国六大最美草原之一、国家级5A景区叫那拉提草原的很多很多，知道这同一个地方也叫巩乃斯草原的却少之又少。千百年来世居于那拉提草原的哈萨克族至今还有一万六千之众，那拉提草原是哈萨克族人口居住最集中的地区，被世界吉尼斯之最（中国之最）列为哈萨克人口最多的草原。
那拉提草原是这里的哈萨克族人的故乡，而属于突厥语族的哈萨克族人的故乡，连这草原上乡镇机关所在地也叫那拉提镇，沿巩乃斯河溯流而上东去五六十公里，进入巴音格楞蒙古自治州，在蒙古族土尔扈特部的后人聚居的和静县境内却有一个巩乃斯镇，这种文化现象是否有点儿意思？能解读出点儿什么吗？