请欣赏雪夜文章（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
雪夜文章1：乡间的柳树
文/风雪夜归人
乡间的柳树 风雪夜归人
昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏。
——《诗经·采薇》
出曲阜南门，是一条通往小雪至邹城的公路，顺路往南不到二里，有一条沂河，从东至西绕城而过。河上原来有一座石桥，桥的下面是一个叫做沂河崖的村子。下了桥不多远，左边有一个小村子，与沂河崖隔河相望，叫做南泉，是出产曲阜香稻的地方。从这南泉的村南向东，便是通往息陬、尼山的乡间便道。
路不宽，平整的沙石路两旁栽满了青一色的杨柳，撑开着的树冠像一把把浓绿的伞盖遮盖了大半个路面，整条路便如同一道蜿蜒着的绿色长廊。一阵风来，枝条摇曳，让人倍觉清静凉爽。向东十余里，有一个很大的村子，公路便沿着村子的西边向南绕过去，然后折转向东从村子的南部穿过。这地方便是息陬。
最初听到息陬这个地名颇有些不解，只是从字典上查到：陬，zōu 隅，角落。春秋鲁地，在今山东曲阜东南。于是就把“息”与“陬”连起来，觉得这可能是当年孔子从尼山往来于曲阜之间，中间休息过的地方。因为当时相传孔子生于尼山，而息陬恰好处于尼山与曲阜的中间。问了一些当地人，也说大概就是这个意思。当时就觉得这地方还真是不错，毕竟是孔子曾经驻足过的地方，多少也算是沾了圣人的灵气。后来才知道，其实完全不是那么回事。
原来，息陬竟是一代至圣先师孔子的真正故里（注）。《史记》中有“孔子生鲁昌平乡陬邑”的记载。说是孔子的父亲叔粱纥，是鲁国陬邑人，称为陬邑大夫。鲁襄公十九年（公元前554），六十多岁的叔粱纥征战归来，因无子嗣，遂到颜府求婚，与颜氏女颜征在婚后一年仍未生子，便去尼山求子。“祷于尼丘，得孔子”。这说明孔子并非生于尼山，而是生于息陬。至于“息陬”这一名称的由来，有人引用《史记？孔子世家》说法，说是孔子当年周游列国，欲从卫国到晋国去，至黄河边时，听说晋国大夫赵简子杀了窦鸣犊、舜华两位贤臣，遂决定不再去晋国，“乃还息乎陬乡，作《陬操》以哀之”。诗中有“惨予心悲，还辕息陬”句。这大概既是息陬这名称的真正由来了。
息陬地处平原地带，方圆约二三里，在这一带算是一个很大的村落。村北有一条小河，与防山隔河相望。从曲阜至尼山的乡间公路到这里拐了一个很大的“之”字型，从村西绕至村南，然后折转向东，整个村子便被圈在了这公路的拐角处，一面靠水，两面临路。河堤与公路的两旁全是柳树，绿柳成荫，三面环绕，整个村落便被掩映在这浓绿的绿柳从中。
村西公路的西面有一个很大的院落，沿路一字排开，大门前有一座小石桥横卧于两棵大柳树下。穿过石桥进入院子，大门上赫然映入眼帘的“息陬粮所”几个大字，似乎在提醒人们：这里就是息陬了。
转过湾向东进入村里，沿路两旁几乎全是驻乡镇公共机构的驻地，路北是当时的息陬农机厂，东邻便是息陬邮电支局，从西至东一溜青砖瓦房，座落在一排粗大的柳树荫下。路南从西向东依次是食品站、农技站、农村信用社。路北邮电支局的东则是一个向北通向息陬街里的通道，宽约十余米，当时还显得很宽阔。农技站的大门便正对着这通道。沿通道向里有一个很阔大的空场地，是当时息陬唯一的集市，当时的息陬供销社就建在这集市的北则，东端两间是新华书店，中间是采购站，收购土产杂品的地方，西边是烟酒糖茶百货部。每逢集市，附近十里八乡的百姓赶集上店，肩挑贸易，集市上各种农产货物琳琅满目，人头攒动，摩肩接踵，使这里成为这一带最为繁华热闹的地方。
从邮电支局沿路向东，依次是兽医站、卫生院。公路到卫生院的门前有一个斜向东南的转湾，约三五十步，然后折转继续向东。两边各一排高大茂盛的杨柳树，树冠相接，浓荫蔽日，满地荫凉。卫生院的门前有一个不大的空地，空场的东侧有一株很粗大的柳树，浓密的树荫遮盖了大半个场地，正好供前来诊病的乡邻在树下歇脚休息。
卫生院的院长叫陶宪法，人不到四十，是一位文质彬彬的医科大学生，听说后来调到县卫生局当了局长。医院人不多，其他的一些医生护士原本也多半相熟，如今却几乎连一个也记不起了。只记得有一个女护士长叫马元祯，三十岁上下，人生得很白净秀气，家是当地南夏宋的。另有一个姓刘的中年医生，人很朴实。有一次是我得了痢疾，闹肚子搞得人很虚脱，是他跑了来将我背到医院里去打了半天的吊瓶。只是时间长了，连他的名字也有些模糊，好像是叫刘书寅的，终究也记不清了。
卫生院的西邻是兽医站，大门与路南的信用社和农技站斜对着。院子中间是一排带走廊的平房，房前有两棵很大的柳树。当时的站长是颜廷法，三十出头，医术很精湛，是远近闻名的一名年青的中兽医。老颜人很和善，浓眉大眼，宽阔的额头，显得很老成。记得第一次见他，便主动自我介绍：“我姓颜，在咱兽医站里”。那次我闹肚子很厉害，打了半天吊瓶也止不住，于是他便给我开了一个方子。当时还闹了一个笑话，同事们说老颜是兽医，不能给人看病的。没想到只一副汤剂下去，第二天便止住了，人也立时地有了精神。也就是从那时起，我和老颜成了莫逆之交。当时兽医站只三四个人，后来陆续分来一男一女两个学生，男的是孔祥武，是当地人。女的姓张，名字却记不起来了。院子的西边有一个很宽敞的治疗室，里边安放了一张乒乓球台，这在当时对那些刚毕业的学生来说，无疑是一项有吸引力的活动。每逢阴天下雨，到兽医站去打乒乓球，便成了当时几乎是唯一的好去处。
上个世纪的八十年代初，在偏僻的乡下不要说电脑，就是电视也是极稀有的奢侈品。记得当时在这条街上的几个部门中，便只有农信社有一台14吋的黑白电视。信用社是银行重地，外人不方便进入。后来林业站的站长翟天敏买了一台黑白电视，吸引得附近的居民也都大老远跑来观看。来的人多了，屋里容不下，便只好把电视机搬到院子里。
那时的息陬街上没有路灯，一到天黑，除了沿街几个公家部门的院子里透出一些电灯的光亮，周围的一切便都沉浸在一片黑暗和沉寂中。或许是长久的乡下生活使人们习惯了那夜色的幽暗，倒也并不感觉得太黑，甚至凭借着天幕上星光的辉映，很远地便能模糊地分辩出道路上的积水和熟悉人的身影。息陬虽说是集镇，但晚上却很少行人，偶尔从黝黑的街巷里传出一阵急促的脚步声，更增添了这乡下小镇的神秘与寂静。
乡下的夜晚总是来得很早。每当太阳从西边村头的那棵大柳树上落下去，门前那条沙石路上行人的脚步便显得匆忙起来。特别是秋冬的季节，那时候大路上时常会有一些拉平板车的人，有的是当地的农人在忙着运回田里收获的庄稼，也有些是套着毛驴赶脚的车夫。或许正是由于有了门前的这条沙石路，有了这路上来往的车辆和行人匆忙的脚步，才使得这偏远的乡间小镇感觉到一种安静中的喧闹，使人感觉到时间的流淌。
有很多时候，我时常会一个人静静地蹲在路边的石头上，默默地看着这路上过往的行人，静听着那匆匆的脚步在沙石路上摩擦的音响。有时候，我甚至觉得这黑夜仿佛是从这些行人的脚下生出来，或者是这行人的脚步将黑夜从西边的天际带了来的。
天黑下来，整个村庄便笼罩在一片茫茫的夜色中。月亮似乎每次都从村东边的那棵大柳树上升上来，月光如水，洒落在附近的房顶上、墙壁上，如流光浮动，弥霰在周围的空气中。近处的房舍，村边的柳树，以及村外大片的玉米地，全都沉浸在一片朦胧的月色中。月光透过高大的柳树照到沙石路上，在路面上投下一团团细碎斑驳的阴影，整个路面便铺满了深深浅浅的花纹图案，如同一卷展开着的长长的水墨画在地面上浮动。踏着如水的月光，披一身清露，我时常会独自一人沿着这条铺满了柳树荫影的沙石路踟躅独行。有时候会一直走到很远，像是要去寻找一个遥远的童话世界，又像是在去追寻一个扑朔迷离的美丽梦景。
出了村子一路向东，两旁是一片一望无垠的庄稼地。月光下的原野，流光脉脉，天地一色，一片朦胧，显得格外空旷神秘而寂静。油绿的玉米叶子上闪着晶莹的露珠，田野里轻雾缭绕，如缕缕轻纱在月光里飘荡浮动。天幕上一轮皓月孤悬，含情脉脉地注视着月光下沉睡着的大地。她大概也是寂寞已久了吧，就像一个腼腆的乡下小姑娘，总是远远地跟在你的身后，紧随着你的脚步默默地在天空中移动。你每走一步，她也就向前一步，你转身往回走，她也便紧随着往回走，好像你无论走到哪里，她都会默默地跟随着你。在这万籁俱寂的月明之夜，空无一人的乡村旷野，唯一与我相伴的，便只有这天上的一轮明月和路旁默默矗立着的那一行柳树。
息陬的乡下多柳树。不知道是出于当地人对柳树的特别偏爱，还是因为当地沙金一样丰腴的水土，不管是村边路旁，房前屋后，还是村外的河堤上，田间的小路上，只要是有空闲的地方，几乎到处都栽满了柳树。春去秋来，寒来暑往，一年四季到处都飘动着柳树少女般婀娜飘逸的身姿。春天来了，柔韧细嫩的枝条总是最先吐出嫩绿的新芽，带给人们最早绽出的一缕新绿，为乡间的春色增添无尽的诗情画意。赤日炎炎的盛夏，她却尽力地伸展着自己的枝叶，遮挡着炎炎烈日，为人们送上阵阵清风凉意。
“自古伤情多别离”。古往今来，那村头路边的杨柳，总是每每嵌入人们依依惜别的场景，她那纤纤身姿、缕缕长丝，也总是屡屡牵动着无数离人的绵绵情思，嵌入人们绵长的记忆。然而，我却终将要告别这乡村的月夜，告别这依依陪伴我度过整整六个春秋的乡间的柳树。
光阴荏苒，逝者如斯。一转眼离开息陬已二十余年，却一直再没有回去过。不知道当年那条蜿蜒的柳荫夹道的沙石路，那一棵棵矗立在乡间的柳树，绿树掩映的院落，如今安在否？ 2012/2/5
雪夜文章2：雪夜花灯
文/洪波
完全是因为雪中行走时，那种久违的寒冷。冻得手脚冰凉麻痒，却爽得直想唱歌。至少农民兄弟不再为盼雪而心焦了。
这难言的喜悦里，看到失望之极以後，那不期而遇的雪花，在十里长街的大红灯笼前，简直成了红色的雪。立刻编了个资讯《红雪》发给所有爱我的人：
移居青州十八载，今年竟无一片雪。
正月十五雪打灯，疑是今夜故乡行。
1
故乡的雪夜，那一片片一排排的冰灯啊，像泊在大海里的彩色船只，把人渡向不知名的远方。每次过年都有一次这样的遥想。遥想着别人的灯海里，自己也在那灯海里被别人遥想着。
昨儿还在青州小城的十里长街，窥见柳树抽芽，婆婆丁也不知何时钻出地面，散落在田野边，水渠边，今儿个忽而又大片大片的雪花斜飘下来。一片一片，无穷无尽的样子，直将昨天行在春天的人儿变成风雪夜归人。真是喜煞个人儿。
该冷的时候就冷才是正常。不然总觉得缺失了什麽一样。春节都过去了，还恍惚切盼着什麽似的。教人心里莫名地浮躁着。
这让人盼望了一个冬天的雪花，终於将悬着的心认领了去，心才暖将起来。故乡啊故乡，故乡的雪啊，没有雪，就怎麽也没有了与故乡连接的纽带，就真的感觉被故乡遗落了。只要冬天有雪，就觉得我还是与故乡息息相关的。没有雪的冬天，怎麽算是个完整的季节呢？这多像一个没有经历爱情的人生不算完整的人生啊。北方的孩子心中都有一个秘密的解语，雪花是天地之间的爱情之花。他们常常说，第一场雪的时候我们去买戒指吧，最後一场雪的时候我们曾经拥抱着取暖……
这是在北国的故乡了，我们七八岁，雪平姐姐十四五岁，两条又黑又粗的长辫子。她总是给我们紮麻花小辫子。有时直指云天，有时垂柳下河。每次给我们紮辫子都会说，正月十五我领你们去跑灯花灯。
雪平姐，啥是跑花灯啊？
跑花灯就是我提着灯笼在前面走，你们一大帮提着灯笼在後面跟着。我快你们就快，我慢你们就慢，我跑你们就跑，不准乱套。我带你们一直跑到雪甸子里去，离村庄很远，让家人出来找我们时，只能看到一排排在雪甸子里奔跑的灯笼……
2
一次一次跑到雪平姐家的高凳子上排号等着她梳小辫子，一遍一遍听她的许诺，仿佛这样就能更快地临近那个魂牵梦绕的时刻。
终於到了戴大长围脖，穿大棉鞋，戴大棉手套的时候了。我们早就让父母把手提的纸灯笼准备好八百年了。那种一层一层折叠的纸灯笼。像纸手工折叠的手风琴样的屏风。
她成了我们的小女王。先挨着个地检查我们的棉鞋带系紧了吗，别跑着跑着掉了鞋子，或者自己踩了自己的鞋带子。然後检查棉手套是否用毛线绳或者花布带子挂在脖子上，要不跑着跑着手套掉了也不知道，直到把手冻了也不会知道。只有这两样都合格了，才有资格把自己的折叠灯随着她的灯笼一个一个排在雪地上。她把手套摘下来一扔，从棉衣口袋里掏出一截红蜡烛，捏出一根火柴棍，嚓地划着，点燃蜡烛的捻子，然後朝灯笼底座的中心滴几滴蜡油子，迅速地把红蜡烛牢牢地蹾上。然後让我们也这样做，谁的歪了就得重新滴蜡油子蹾正当，否则会烧了灯笼。
都合格了，她环视大家说，看着我是怎麽提的！我们都安静极了，像个小哑巴似的，只有眼毛偶尔忽闪一下。她右手拿起小棍，挑起了灯笼的顶层，灯笼就像手风琴一样慢慢拉开，与手风琴不同是，手风琴是横着拉开，灯笼是竖着拉开，灯笼越向上就被拉开得越长，直到再也拉不动，灯笼就被提起来了。
蜡烛在里面顽皮地闪烁，像妹妹的的眼睛一样炯炯有神，映出灯笼上的图案，雪平姐柔声念诵着：
春雨如酒，柳如烟。
我看到灯笼上有一个姑娘在荡秋千，飘荡着百合花一样的朝鲜族裙子，仿佛能听到她的笑声。远处有几只鸭子在戏水，下面有蝇头小楷：朝鲜电影，《春香传》。
雪平姐神秘的样子，像个魔术师，我好奇极了，我也学着她的样子轻轻地挑起风琴灯笼的顶，徐徐拉起来，折叠的屏风，心跳着，看那细密柔软的的手风琴里会跳出什麽奇妙的东西来。在一阵喝彩声中，我好像眼看就成功了。几个小脑袋齐刷刷围拢过来看我的灯笼。
蜡烛依旧在里面像个娇羞的小姑娘，在花轿似的灯笼轿子里坐着，闪烁着怯怯的目光。天蓝的背景，一个女子在在织布机前织布，格子窗外立着一个老妇人：
唧唧复唧唧，木兰当户织。
不闻机杼声，唯闻女叹息 。
转一下灯笼又一幅画撞入眼帘：奔腾嘶鸣的马上一英俊男儿拉弓放箭。边上有竖行行的小字：
万里赴戎机，关山度若飞。
其余的还有《女驸马》、《牧鹅少年》、《水乡横笛》、《关公夜读》……雪平姐姐说：都准备好了吗？是我的兵跟我走，不是我的兵架屁嘣。我们呼啦一下跟上去，生怕被嘣了似的。
都给我听好了，我们现在的任务是去砸东头老倭瓜家的冰灯，然後去北头砸小鼻子家的冰灯。
我说，我不去砸老倭瓜家的冰灯，他是我李大爷，他会唱《霸王别姬》、《四郎探母》、《铡美案》，我爸还给他拉胡弦呢。我光去砸小鼻子家的吧。
不行！要砸一起砸，不要叛徒，要不就不带你了。
那我砸还不行吗？我急得差点哭了。好不容易天天去找雪平姐梳辫子，等了一年了，怎麽舍得放弃呢？
３
开始雪平姐先慢走，我们就慢走，她快走，我们也快走，右手提着灯笼，左胳膊使劲甩着，生怕跟不上雪平姐。
我能想像出，去砸老倭瓜家的冰灯被抓住的下场，一定是被爸爸臭骂一顿，妈妈也会说，你这个小孩，平时怎麽教育你的？心怦怦地跳着，不是该停的时候没停踩了前面人的後脚跟，就是不该停的时候停下来，後脑勺被後面疾走的人的脑门撞个正着，龇牙咧嘴，唏嘘不已。
快到老倭瓜家了，心跳得好像整个农场的人都能听得到。雪平姐说，关键时候到了，谁也不许捅篓子，特别是你！矛头又指向我，我算是被盯上了。还没等反应过来，就听乒乓乒乓，老倭瓜家的彩色冰灯被飞去的石头子砸破了，蜡烛还在亮着，是很粗的大红蜡烛。
正不知所措的时候，雪平姐又甩过一句话：快跑！逮住了不许出卖我们！我拔腿就跑，腿却不好使了，一个大前趴子，抢到雪地上，灯笼甩出去很远，满脸都是冰凉的雪。後面的跑得正来劲，冷不丁被我绊倒，连人带灯压在我身上。
老倭瓜出来了，谁啊？又来砸我老头子的灯啊？一个个都爬起来跑了，只有我被逮住了。这不是老洪家的大闺女吗？我不敢动弹，也不敢抬头看他，忍不住偷偷看夜色里那一排灯笼，一字排开，亮着不同朝代的故事，春香花木兰和关公，在雪夜的原野里奔跑着，恍惚听见灯上面有整齐的声音漫过来，仔细一听：
学习李向阳，坚决不投降，
敌人来抓我，赶快跳山墙……
雪平姐？雪平姐？我一声紧似一声地呼唤着，一个长辫子回头望我，仿佛猜透了我的冒失，笑了一下，转过头，继续朝前走去，走在青州的十里长街上……
我红着脸，心里却一阵怅然，想起上次回家乡曾听妈妈说，那个调皮的雪平的男人去世了，後来远嫁上海了。
哦，我的雪平姐，此时的上海一定是花灯如海，海如潮了吧？
雪夜文章3：西窗雪夜静悄悄
文/杨云香
雪花纷纷扬扬地飘下来，天光渐渐地暗，房子、街道、墙头和树都被厚厚的雪盖住了。大雪温和地框住了每一个窗子，圆溜溜透出橘黄的光。
村子东头上有一所整齐的砖瓦房子，风纠缠着雪在翘起的屋檐上呜呜鸣响。镂花的砖栅栏挑出高高木杆子，大红灯笼亮晃晃，轻盈舞动，那是我的家。
从镇里下车，就再也找不到回村庄的交通工具了。我孤单地站在雪地上，颤抖着手，重新围上头巾，只露出眼睛，便向前使劲拔腿，顺着杨树趟子往家走。这条路有五里地长，两旁是夜色弥漫的田野，雪皑皑无边际，似两张暗色的白布盖过来，有一种逼仄感，想象时喘气都艰难，不敢左右张望。冷不丁，---嘎---嘎---嘎---几只黑老鸹窜着，张牙舞爪地叫，那声音被雪花搅拌了，散落得到处都是。抬头看，雪粒撞进眼里，刺得生疼。三五个黑黑的巢挂在树杈上，被雪盖了白帽子。一个人走夜路，习惯了。只听见自己踢踢踏踏的鞋底子声，当作了伴儿。
三个哥哥姐姐，数我的胆子大。老父亲常常夸我继承了他的勇敢，我听了不露声色，行不行走着瞧。像今天这样，心里没有畏惧。大雪是有情义的，他送回了老父亲，才有今天的我。雪花凝固在眉毛上，眨动时眼皮上拴了帘子，冷丝丝地。我从袖筒里抽出手抹一把，脸上有水珠滴下，和着汗水流淌。五十年前，老父亲在雪夜里奔跑，土道坑坑洼洼，被风雪捋平了，回家的路是接在心坎上的。十年间南征北战，参加解放战争和抗美援朝回来了，多荣耀的事啊，家里不知道。从这个村里走出十一个兵，收到十一份阵亡通知书。母亲跪在爷爷奶奶跟前，至死不嫁，极尽孝道。结婚六天时，她送父亲去战场，从此，音信杳无。父亲是在黎明时敲家门的，爷爷拎起大棒子喝道：你是人是鬼？父亲跪在雪地里让爷爷检查自己。母亲看了又看，雪花瑟簌簌地贴上脸颊。十年间生死两茫茫，从此共剪西窗烛。
进村子有三个道儿，最东边一个离家近。拐进去先看见烤烟房，竖刺刺地戳在道边，两个黑洞洞的排烟口被雪盖住，洼陷出了凹痕，像石膏大卫的眼睛，白得恐怖。后院的王才就吊死在下面，村里人都说，烤烟房阴气重，远点走着。走过去了，才发现自己的腿直突突，不听使唤了。
夜深了，天空蓝湛湛的，雪花仍在飞舞，村庄的水泥道平坦，踩着厚厚的雪不用担心崴脚脖子。一抬头就看见家里的大红灯笼了，精神一放松，才发现浑身湿津津的，步子开始沉重，长出一口气，开始慢慢地挪吧。
伏在自家的砖栅栏上喘口气，歇一会儿。父母亲的窗子仍有光亮，柔和地透出来，晃得院子素白洁净，鸡舍和狗圈都静悄悄，被雪捂得严严实实，圆咕隆冬的样子。大黄睡的真沉，没发现我？哥哥姐姐考学走了，毕业分到城里，成家立业。我也安家了，就聚在他们身边。常跑回家，总是赶在夜里，看到这么熟悉的灯光时，就能见到父母了。夜里守着灯光，搂住大黄嬉闹，惹得妈妈不住地嗔怪，老父亲总是笑呵呵的，捣扯这摆弄那，手不闲着，母亲随着他在灯影下转。
窗外大雪来了，整夜地下啊，不怕啊，来年准保丰收。
雪夜文章4：雪夜流光
文/雨中看海
冰凉。晶莹。
雪，拿来烹茶。一盏古树普洱，一个人，枯坐，与这冬日的黄昏对饮。
从来没有过的欢喜。开始喜欢一个如此皑皑白雪的冬季。
缄默。冰封不动的安宁。
听雪在茶炉中燃烧。水中有浓得化不开的凉与热，仿佛相依，却终生相离。
普洱。惊艳往往只需三两字，略略带有古老的味道，周身散发着淡淡贵族气。不张扬，很中国，很古典却淡然的活在现代人的词典里，不经意的把一颗深邃的内心包裹起来。隐忍，同时饱含深情。不拒人千里，但也绝不同流合污。让你欲罢不能。
始终逃避，躲着一切的喧杂。只一盏茶就可以与这岁月厮守到老。
窗外。冷的风，孤寂的树，生硬的道路，挂冰的屋檐……
存在即是圆满。要那么多阳光干什么？
茶汤清洌，琥珀色的流光溢满杯盏。你从远古一路走来，带着古人翩跹的情思，穿越时空在这个冬日黄昏的雪光中流转。凝视，那袅袅升腾起的茶烟里，明明夹裹着八大的孤、独、冷，徽宗的忍、辱、瘦，还有徐渭的何必。一幅倔强的画，一帧瘦成线的字，就好了。徐渭，你那腾空落下的葡萄，不是挺好吗？何必呢，何必那么狂野，何必杀妻刺耳，何必凄凉终老……
端茶。哪需要言语，仿佛早已与自己的另一个灵魂开始了攀谈。一盏雪水普洱，清洌、甘醇、安宁，夹杂着凄凉幽微的悲欣，就着光阴直到老去。
哪有什么魏晋，哪来什么何夕。要那么多懂得干什么？
这一场茶事，香不妖，色不惊，无言，静静与日月星辉，地老天荒——
雪夜文章5：过去的老县城
文/风雪夜归人
过去的老县城
作者：风雪夜归人
“嘉祥县，破猪圈；东关到西关，二十四扁担”。这是过去嘉祥人常说的一句顺口溜，用来形容过去嘉祥老县城的狭小破旧。其实，过去的嘉祥县城并不是人们说的那个样子，而如今的县城，也早已是旧貌变了新颜。
嘉祥过去是座小城，依山而建，坐落在萌山南麓。说是县城，实际只有一条石板铺就的很窄的街道，就是现在的所谓“古城街”。街道的东首是依山而建的嘉祥第一中学，依次往西便是老剧院、老新华书店、老公安局、粮食局。据说当时粮食局所在的位置，便是过去的老县衙，是县太爷问官司打板子的地方。老县衙的对过（路南）有一个旧城门式样的大石门，便是过去县衙门的监狱。路南依次是老城关医院、老百货公司、县文化馆。街巷的西首是一个十字路口，以前的人称为“老隅首”。记得就在这隅首处的文化馆西边，有一个架在两根很粗的电线杆上的变压器。不知道为什么，这台架在木杆上的变压器，却成为上个世纪七十年代的老县城留给我的最深的印记。
从老隅首往南，路西依次是新书店、老邮电局，路东文化馆的南邻便是当时的县法院。所以，在以前老嘉祥人的口头语中便有这么一句：“从南门往北看，路西邮电局，路东是法院；卖粥的一么唤，四个城门都听见”。估计从前的“南门”可能就在这条南北街巷的南端，再往南便是南关的居民区。记得在“南门”的拐角处，有一个大约只有四开间的三层小楼，人称“拐角楼”，楼上是当时县城里唯一的一处照相馆，楼下是“青年理发店”，它便成为当时县城里唯一的一座“高层建筑”。以“老隅首”为中心，向东与向南的两条石板路，便成为当时县城里最为“繁华”的街道。县城的集市主要集中在这两条街上，“老隅首”附近有几家简陋的茶馆和店铺，门前搭了凉棚，附带做一些包子、油条、糕点、小吃以及土产杂品之类的营生。每逢集市，街巷的两边便摆满了各种摊点，锅碗盆勺，米缸面瓮，绳索吊钩，铁器农具，叉耙扫帚，家织土布，可谓是琳琅满目，应有尽有。甚至针头线脑之类的日常用品，也成为当时集市上的主要货物。那时候地方经济尚不发达，市面上几乎见不到像样的工业品，就连自行车、缝纫机、钟表之类的商品，也是要凭票供应。来县城赶集的多是当地的乡下人，除了交易一些当地农产货物，便是淘换一些生产生活用品。由于手里没钱，国营商店里那些钟表、洋布、收音机之类的“高档商品”，除了家里准备办喜事的人家，一般人则很少问津。
那时的乡下人一般很少进城，用乡下人的话说，“不买不卖的，大老远跑一趟，耽误功夫”。进趟城总是要花钱，乡下人手里能有几块钱，也觉得宝贝似的，除了留作急用，轻易不舍得花出去。乡下的孩子更是难得进一回城，逢到大人有事，能跟着大人到城里一趟，便高兴得像过年似的。因为走到城里，大人们就是再疼钱，多少也总要给孩子们买点儿吃的，进趟城能吃上几个五分钱个的包子，喝碗粥，即使一路跑得腿疼，也觉得心满意足。要是碰巧能赶上看一回“玩猴儿的”，那简直比现在看一回美国西部大片还觉得过瘾。
从城南“拐角楼”向东，原来有一条小河，河床的两边尚有石头砌成的护堤，估计是以前老县城护城河的遗迹。沿河北岸向东是一条土路，两旁栽有两排柳树，进城赶集的乡下人，便经常汇聚到这柳树下乘凉休息。如今那条碧波荡漾、杨柳依依的小河，连同那条僻静的小路早已没有了踪迹，唯有在老嘉祥人的印象中，多少还保留着一些梦境般模模糊糊的记忆。2012/3/13
雪夜文章6：麒麟的传说
文/风雪夜归人
麒麟的传说
作者：风雪夜归人
麒麟，传说中一种具有神灵的瑞兽，其状如鹿，龙头马身，身披鳞甲，凌波踏水，如履平地；生性温善，不害生灵，能给人间带来祥瑞，与神话传说中的凤、龟、龙并称为“四灵”。在民间曾有“麒麟送书”、“麒麟送子”的传说，认为求拜麒麟可得贵子，并绘有“麒麟送子图”，制作成版画。一只满身珠光宝气、灵光四射的玉麒麟，背上骑着一个漂亮的胖娃娃，凌波踏水而来，给人们带来美满吉祥。
据传，麒麟在古籍中最早见诸于文字记载的，一为《春秋》，二是《诗经》。另一说麒麟的出现最早源于“河图洛书”的传说，说是“有一种龙头马身的神兽，生有双翼，身高八尺，身披龙鳞，凌波踏水，如履平地，背负图点，由黄河进入图河，游弋于图河之中，人称“龙马”。此一传说后被记载于《尚书》一书中。晋代史学家杜预《春秋左传集解》云：“麟者，仁兽也，圣王之嘉瑞也”。唐代文学家韩愈《获麟解》注云：“麟一角而载肉，设武备而不为害……游必择土，祥而后处，不履生虫，不折生草，王者有出，与凤龟龙谓之‘四灵’”。
由于传说中的麒麟“其性温善，不履生虫，不折生草，头上有角而角上有肉，设武备而不用”（说麒麟因怕麟角伤及其他生灵，故而角上又生出肉），“含仁而戴义”，具有仁厚君子的谦谦风度，为祥瑞之兆，而被广泛用于地名、人名。古时人们对聪颖可爱的男孩，常称作“吾家麒麟”，在制作成版画的《麒麟送子图》上，也常刻有这样的对联：“天上玉麒麟，地上状元郎”。相传孔子降生时，有麒麟吐玉书于其家，上书“水精之子孙，衰周而素王”。意思是说，孔子具帝王之德而未居其位。这当然只是传说，但恐怕是后人“麒麟送子”之说最早的原本了。
以麒麟为地名，则不仅取其祥瑞之意，恐怕亦暗含有“降麟之地，人杰地灵”的意思在，以附会“风水宝地、王者有出”的说法。其中又以《左传》中所载春秋时鲁哀公“西狩获麟”的故事流传最广：“鲁哀公十四年（前481年），春，西狩于大野，叔孙氏之车子钥商获麟，以为不祥，以赐虞人。仲尼观之，曰：‘麟也’。然后取之”。类似的说法同时也散见于《史记·孔子世家》、《东周列国志》、《兖州府志·圣里志》、《曹州府志》、《巨野县志》等，皆有“西狩获麟”的记载。其说法大同小异，各有取舍。一说为唐高祖武德四年（621年），取“西狩获麟”意，“置麟州于巨野”，其获麟处曾有“获麟集”、“获麟堡”等地名，并以巨野城东七公里之获麟集曾有“麒麟台”，且有明嘉靖十四年进士张九胥手书“获麟冢”刻石等，以为鲁哀公“西狩获麟处”之佐证。
另据《嘉祥县志》载，“金皇统七年（南宋绍兴十七年，公元1147年），析巨野、任城二地置县，借春秋时鲁哀公十四年春“西狩获麟”故事，取其祥瑞之意，定名为嘉祥县。”后人遂附会其意，称之为“麒麟之乡”、“麒麟发祥之地”，亦有好弄文墨者名之为“麒麟城”，依嘉美祥瑞之意，附人杰地灵之说，遂启孰为“西狩获麟处”之争。有巨野人甚至引经据典，搬出《集解》、《正义》注中“大野，薮名，鲁田圃之常处，盖今巨野是也”，“巨野，因古有大野泽而得名，是春秋‘西狩获麟’之地”，以为证明。
据《巨野县志》记载，明代有巨野知县方时化，曾在麒麟台建瑞麟寺，规模宏伟，占地百余亩，有僧侣百余人，“寺院附近有铺店、石碾、菜园、盐畦、车坊等……寺南有一河，曰八里河，岸柳成行，流水潺潺，游鱼可数”。南岸有一渡口，“每值阳春，风和日暖，鸟语花香，士家工商，男女老少来此观光游览者络绎不绝”，名曰“获麟古渡”。然而，另有一处亦被称作“获麟古渡”的，却在济宁城北四十里之长沟镇获麟村。传说春秋时孔子曾任中都宰（中都既今汶上），到长沟附近狩猎，捕获麒麟一对，其获麟处因而得名“获麟村”。“获麟村”地临京杭运河，明代曾在此建有节制水闸，名“获麟闸”，并设闸官衙门，修河护堤，经营水运，此地遂成为水旱两路繁华商埠。“河内百舸争流，樯桅如林，桨声波影，岸上车水马龙，商贾云集，茶房酒肆，鳞次栉比”。当时文人凭借这一历史典故，名之为““获麟晚渡”，并以明代郡人潘呈念题诗为证，诗中有“枫叶芦花秋色里，舟人指点获麟川”句。这样说来，所谓“获麟之处”便不止巨野、嘉祥两地，此外至少还应再加上一个任城，甚至还有汶上。
“西狩获麟”之说虽见之于史籍记载，但麒麟究竟为何物？却无从见过。虽则现代考古技术如此发达，已考证出亿万年前确曾有恐龙存在，因有其化石作为确凿之证据，但作为传说中“四灵”之一的龙、凤、麟，却从未见有力之证据加以证明。历史上所谓“龙兴之地”的说法，不过是用来粉饰帝王身世不凡，以说明“天命所归”、“君权神授”的附会之言，以欺世盗名、蒙骗世人。即便是真的曾有过什么龙凤之地，却也未必就如同那些才子们所大肆宣染的那般“人杰地灵”，似乎个个都能“成龙成凤”一般。不过，毕竟是这“麒麟之乡”、“圣贤故里”，文化底蕴深厚，因了这“西狩获麟”、“宗圣故里”之争，经过一番的引经据典、广征博求，确乎也一夜之间成就了不少的“人文学者”、“考据学家”出来，真个是“龙凤满天，麒麟遍地”了。
有意思的是，后人只根据“西狩获麟”，乃祥瑞之兆的说法，将麒麟的出现视为吉祥，却往往舍弃了“西狩获麟”故事的后半段。依《左传》的记载，“鲁哀公十四年（前481年），春，西狩于大野，叔孙氏之车子钥商获麟，以为不祥，以赐虞人。仲尼观之，曰：‘麟也’。然后取之”。这就是说，有叔孙氏家臣捕获一麟，竟“以为不祥”，于是赐给了“虞人”（虞国，今河南商丘虞城一带），待孔子告之，然后才又要了回来。若根据《东周列国志》的记载，则是“周敬王三十九年，鲁哀公狩于大野，叔孙氏家臣钥商获一兽……怪而杀之。孔子叹曰：‘仁兽，麟也。孰为来哉’，使弟子埋之”。
这就是说，西狩获麟，不但是“以为不祥”，而且还把它杀了。获麟而杀之，竟被说成是祥瑞之兆，岂不有悖常理？倘若依据《兖州府志·圣里志》的说法，““周敬王三十九年春，西狩于大野。叔孙氏家臣钥商获麟……折其左足，载以归。叔孙氏以为不祥，弃之廓外，使人告孔子曰：有麇而角者，何也？孔子往观之，曰：麟也，胡为乎来哉！反袂拭面，涕泣沾袊。叔孙氏闻之，然后取之。子贡问曰：夫子何泣也！孔子曰：麟之至为明王也，出非其时而见害，吾以是伤之”。孔子说，麟啊，你为何而来哉！你这是干什么来了？你来的可真不是时候啊，所以你一出现就被人害死了。
据传，孔子因为麟“出非其时而见害”，伤心不已，掩面而哭，而且还提笔为麒麟写了挽歌：“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求？麟兮麟兮我心忧”。以为是个“不祥之兆”，遂“就此绝笔”，从此不再著述。孔子感麟而伤，难过极了，终于在鲁哀公十六年（公元前479年）春，也就是“西狩获麟”的第三年春，与世长辞了。麒麟“出非其时而见害”，孔子则遇麟而死，岂为祥瑞乎！2011/10/24
雪夜文章7：风雪夜归人
文/天涯倦客人已老
风，在继续地吹；寒冷，封锁着渭北的原野。风雪从遥远的蒙古高原纷至沓来，迎合季节的感受，在辞旧迎新的转换中，突如其来掷于人间一幅冷酷，裸露的土地在毫无准备的情况下已遭受到致命一击。
夜幕四合，风雪还在无情地肆虐，兵临城下，控制着都市的大街小巷。雪花飞舞，众魂显灵似地拍打着阳台外的飘窗，化为泪水，凄诉般弃我而去。
独自走向阳台，窗外风雪弥漫，寒流渗骨，即使万家灯火也温馨不了不寒而栗的心情。立交桥下，车来人往，灯火闪烁，扑朔迷离。在这个极为寒冷的夜晚，想起一个个日子，想起一个个故去的亲人，心情陡然沉重，阵痛也在急剧的滑落。我得走出家门，走进黑夜，融入风雪之中，让强烈的思念替代我遥远记忆中的温馨。
电梯承载着一个倦客、一个心事沉重的老人在缓缓地下落，一次次让我体验着曾经经历过的悲哀，那一幕幕与亲人诀别时的惨烈历历在目。故乡深秋的季节，阴雨连绵不绝，猝不及防的噩耗江河决堤似的撕裂了土地的伤口，也在演绎着一出永不磨灭的悲剧。黑色的棺木承载着一个死不瞑目、又永远睡去的魂灵，沿着黑暗陡峭的墓穴在缓缓的降落。黄土最终淹没了一个熟悉温暖的身影，悲情一直在延伸，望眼欲穿，成为一棵孤独的苦楝树。遥望故土，枯叶祭哀，每年必流两次苦涩的泪水……
步入黑夜，风雪交加；十字街头，灯火若隐若现，失魂落魄一般。断肠人在，一片暴风雪中。
即将迎来猴年春节，在风雪交加、天寒地冻的季节，应该为远走的亲人送去温暖、寄托哀思，这是礼仪之邦应该固守的文化和民俗。《论语》有曰：“慎终追远，民德归厚矣。”慎重地对待父母的死亡，追怀远代祖先，那自然会导致人们归于淳厚了。想来，我们祖先的生活习俗比现代人还要周到细致、仁义厚道。他们崇尚自然，敬畏天命，重视孝道，遵循伦理，慎终追远，民化其德。舍生取义，见利思义。即使对待逝去的生命，也是心存敬意，缅怀终生。祭思敬，丧思哀，其可已矣。春节、元宵节、清明、端午、七夕、中秋、九九重阳、十月一送寒衣、除夕……这一个个源远流长、延续数千年传统节日，无不是在表达着人们的美好情感和对逝世亲人的无尽思念，也是在凝聚着中华民族故有的民族情感和精神情节。
今人曾经将此斥之为迷信，实属无知浅薄。人死虽如灯灭，但灵魂的祭奠却是活者的想象和寄托。古人早已禅透人生，并能坦然面对死亡。“天命有归，不可以智力争也。”他们所做的一切，并不是愚昧迷信，而是对生命的崇拜和对故人的敬畏。借助于节日和风俗，让亲人的美德和言行薪火相传，一代一代地延续下去，并在后来者之间发扬光大、开花结果。闻其德行，慕其风骨。隐德垂芳，古道照人。兴诗立礼，见贤思齐。这才是古人的良苦用心，今人岂能蔑视之？
未能事人，焉能事鬼？未知生，焉知死？
孤身融入黑夜，风雪扑打着面颊，刀割锯裂般疼痛。踩着厚厚的积雪，心灵深处犹如墓地一样的寂静沦陷。在空旷的雪夜，寒风将我的心绪和无尽的寄托送回故乡，也使黄土下的那一个个故去的亲人感觉到一丝慰藉、一丝温暖。灯光映脸，风雪扑面，不易表达的思念搅拌着望眼欲穿的泪水，融入脚下的积雪，并在悄悄地融化渗透，抚慰着一个倦客跌落破碎的灵魂。
一个日子让我想起了亲人，一场大雪又让我双膝跪下，以我的灵魂、以我的久久不散的忧伤，以我即将垂暮的心情，在你们的身边跪下。如果时光倒流，我真想成为不谙人世、天真善良的孩童，躺在你们的身旁，再次充当你们的孩子，静静地闭上双目，接受和享受你们的疼爱和抚育。
灯光黯淡，寒风在清扫着空旷的都市。我的脸旁一阵灼热，眼前一片光明：那些曾经熟悉的面孔、温馨的身影一个一个地向我走近；清晰的脚步，踩疼了我封闭已久的记忆。上世纪八十年代末九十年代初，四年多的时间里，我身边的亲人一个一个地弃我而去，而每一个背影的轰然坍塌，在我本来就不大健全的心灵形成千古绝唱般的刺激，让我精神几近崩溃，生命如此之轻，我却长久地不能承受。
颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”
从此以后，我已不愿再回故乡了，不愿再去触及那难以平静的思绪和难以愈合的伤痕。而每次返乡，我就情不自禁地想一人走进亲人的墓地前，痛痛快快地大哭一场，以减心灵之沉荷。亲颜已杳，风木兴悲。近乡情更怯，不敢问来人。感觉最深刻的就是我认识的人和认识我的人已经越来越少。瞅着我长大、给我以亲情温暖、能叫得上我的小名的老人也都沉寂不在，他们平静地走完了艰难困苦的一生，永远地告别了厮守终生又在折磨着他们一生的黄土地。即使驾鹤西行到另外一个世界，他们仍然长眠在这片祖祖辈辈辛勤劳作的故土，因为他们离不开土地，苦难还在一直纠缠着受苦人的灵魂。只有他们的孩子、孙子还在野草般的生长和繁衍，延续着祖辈未能丢弃的土地情节。只是他们当中很少有人认识我了。对他们来说，我只是一个素不相识的过客，一个多愁善感的都市老人，与他们、与家乡已毫无关系。
“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”唉，古人的仰天长叹，诠释的也是难以排遣的感慨和伤逝。
还记得那一年的清明，我祭奠在父亲的墓前。周围的迎春花已经凋谢败落，荒草般忧郁地祈求着苍天。墓地旁，返青的麦苗在疯狂的拔结生长，小草还在身边胆怯的伸展。一堆黄土，就这样阻隔着生者与死者相濡以沫的视线。我在久久地跪着，暮春已经撕碎了我痛苦的心灵。我拼命似地焚烧着纸钱，亲魂萦绕，英灵不散。寂寥的乡野，尸布般的阴云纷纷坠落，犹如我的心情，深沉而又伤感……
有时我也在想，如果当年我不是从军离开家乡，离开黄土地，而是一直在贫瘠的土地上辛勤劳作，历经风吹雨淋，脚踩黄土，背负青天，现在的我会是什么样子呢？不得而知，但我已是心知肚明。逝者如斯，泾渭分明，结局不堪设想，必是重蹈先辈之覆辙。好在我吉人天相、贵人襄助，才侥幸踏进了都市的门户。
眼前霓虹闪烁，脚下却永远失去一片厚重温馨的黄土。
感谢暴风雪，感谢这风雪交加的寒夜，感谢这个日子的提示，让我想起众多离世的亲人，让我走进冰天雪地、十字街头，燃起心中思念之火，挂起慎终怀远似的招魂之幡。雪呀，你这大自然纯洁的精灵，你不期而至，又是如此的及时。因为有你，我才能又一次沉缅于往事之中，承载着巨大的痛苦和无尽的温馨。数九寒天，你突如其来，告诉我一个不应忽视的日子，然后又用纯洁和温暖覆盖了我的华发，氤氲着我干涸的心灵。一场大雪，起于圣洁，净化着人间，也在封存和净化着我的情感。
暮年将至，走近冬日，走近生命的黄昏。高堂明镜，朝青暮雪。头发华白，牙齿脱落。隔窗遥望，飘落的雪花，落寞的原野，无聊地点数远处秃树枯枝上的凄鸣寒鸦。而我能做的，就是用这洁净的雪花来表达我的言语，规范我的心绪，寄托我的哀思，并让我干干净净地走好以后的路程。
衰老和死亡是痛苦而悲哀的。虽然可以从新生和衰老的辩证中概括出许多精辟而乐观的哲理，但对每一个人，每一位亲人，总是终生背负着一种无力摆脱的黯然和沉重。这是生命发展无法挣脱的自然规律，它最终沉寂于枯叶飘零的墓地。曾经所有的激情、所有的快乐和不幸，都会化作遗憾被窒息在脚下那一片厚重的黄土之中。
是的，所有的人都有自己的衰老，所有的生命都要走进黄昏中的夕阳，但我们曾经身边的亲人，谁又能有幸领略到夕阳的灿烂和辉煌？惟有不尽的苦难陪伴着他们坎坷的一生。这才是我亲恩未报、椎心泣血的伤悲之所在！
时不我与，岁月匆匆。又是岁末年初，灵魂中的疲倦和人生中的纠葛终会黄河东流、随风而逝一般。清理盘点一个倦客的行囊，剩下的也只是与生命、与痛苦和欢乐一起衰老，但却永不绝灭的怀乡思亲的悲怆。犹如千百年来高亢激荡的古秦腔，穿行于秦川渭水，苍凉而又悠长。
已是子夜时分，街头灯火黯然，风雪依然飘洒，古老的长安已是一片银装素裹。蓦然回首，灰飞烟灭，随风而去，思念还在继续地沉陷，必将融入故乡的黄土之中。远逝的魂灵泉下有知，定会体恤一位倦客的伤悲和哀思。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。长叹香山居士的《悲歌》，不禁愁肠百结，思念惆怅——
白头新洗镜新磨，
老逼身来不奈何。
耳里频闻故人死，
眼前唯觉少年多。
塞鸿遇暖犹回翅，
江水因潮亦反波。
独有衰颜留不得，
醉来无计但悲歌。
雪夜文章8：雪夜
文/陈小庆
雪又在静静地飘落，四下里都静了，狗不叫，人不语，风不响，只有雪在轻轻地飘。偶尔一个夜行人，也是瑟缩地走过街巷。这时的夜行人大多是孤独的，多是为了生计奔波到深夜。不像天暖和时的夜，多有闲人自在地和几个朋友去逛街、喝酒……
由于雪下得紧，夜便显得密不透风，显得神圣，没有人敢于打破这种神圣——是的，下雪是件神圣的事。下雪，不似下雨，不仅和农事有关，更关乎我们的内心和灵魂——因了那纯纯的洁白。
雪是可以听到的，我的床紧靠窗户，窗户外面是小巷，可以听见窗外人的脚步踩在雪上面的声音，可以听见屋后老树的枯枝被厚雪压折的声音，而这些声音更显得雪夜的静谧。
雪应该也飘进了我的记忆里：老家院墙上也已落满了厚厚的雪，木格子窗棂上也有雪，那早已不在的枣树也落满了雪，还有那榆树、椿树——我记得自己常常看着那些事物发呆，那些曾经以为永远不会消失的大地上的事物，都消失了。而雪，我曾经以为是最容易消失的，却从未真正消失。
雪停后第二天的夜，却是个晴天，圆圆的、洁净的明月升在空中。刺耳的寒风打着呼哨像一匹野马时来时去。
寒风，冰雪，冷月。
我站在二楼的窗前，关了灯，隔着窗户，听风、赏雪、赏月。窗外有一棵桐树，月亮此刻就在它那几乎落光了叶子的树梢上小憩，像是树上挂的一盏大灯笼。树下是谁堆的一个大雪人，雪人顽皮地笑着，仿佛嘴里有颗糖。树北边是一个小广场，那一地雪还很明净，月光照着那一地洁白、一地孤独，像是白昼，像是梦幻，像是童话！雪地上的月光，究竟是雪让月光更亮，还是月光让雪更白？
常常不敢看月光，因为月光里有我回不去的乡愁，而此刻月光下的雪夜，叠加了那种乡愁，让我想起雪地上的脚印，想一步一步走到童年里的某一场雪。小广场上忽然有了欢笑声，是几个半大小子在夜里玩雪，有的扔雪球，有的滑雪，有的在墙角干净整齐的雪上踩脚印，我望着月光照着的那些欢乐的身影，恍惚中看见了我自己。
看着地上雪，看着天上月，看着人们玩耍的身影，我忽然想到：我们都是属于土地和岁月的。
雪夜文章9：喝粥翻书
文/王太生
雪夜，适宜用苏州青烹粥，翻《菜根谭》。
肥厚的苏州青，叶茎一片一片掰开、洗净，用张小泉菜刀细细切碎，入粥，文火慢炖。
《菜根谭》是一棵老青菜，在雪夜里，一瓣一瓣地掰，喝粥时读，养胃、暖心。
我手捧一碗粥，一手翻书，“天地有万古，此身不再得；人生只百年，此日最易过。幸生其间者，不可不知有生之乐；亦不可不怀虚生之忧。”读这样的句子时，一碗粥，碧绿；纸页间，有风，有鸟飞过。
许多好书都错过了，在这雪夜，遇到《菜根谭》。我在年少时没有认真去读，书一直在那儿等着，寒夜喝菜粥，读到这样的句子，心中陡然一沉。
我承认，我不是一个博览群书的人，喜欢翻时，揣摩那个写书人的心境，于书中与他相遇，哪怕隔着几百年。
几百年的时间并不长。几百年后，当一个人读着文字，眼睛里有山，映着水；看到时光，望见天地，能够引起情感共鸣，说明那本书像一棵菜，仍然活着。
一册线装书，在没有人读它时，清风明月去翻。从书架上，或故纸堆里，拂去书页上的灰尘，浸泡在苍凉的水里，遇到阳光，或者好天气，它又活了。还能带给这个人各种各样的心情，好心情、坏心情，或者，不好不坏的心情。
在雪夜喝菜粥翻书，有这样的感觉。不过，有些书，少年时读过，并不解其中味，只有经历过，里面有稻的米香和菜的清香，才知粥味。
在这个匆忙的人世，经常领觉到人生的许多“不快乐”。是做事没有别人顺？处境没有别人好？还会听到有人背后说你的不是，而忽略了碗中，“不可不知有生之乐。”
我们有什么不快乐？每天呼吸着清新空气，还有什么比喝粥更快乐的事情？是外在的因素导致内心的不快乐，还是内心本来就不快乐？大多数人属于前者。
有些文人，天生就是逍遥乐。李渔在《闲情偶寄》里得意地说，多少年后，有人还会读他的书。人不在了，书还像一棵青菜长在菜园子里。文人的偷着乐，金圣叹在《不亦快哉》中列数三十三种。每一种，都会让你开怀而乐。金圣叹的《不亦快哉》，是我喝粥时，用来佐餐的五香萝卜干。
一本书，就是一碗粥。所不同的是，它们有的是糯米粥，有的是红豆粥，有的是玉米粥，有的是红薯粥……我觉得读《菜根谭》，适宜喝菜粥。
雪夜喝粥，能抵御风寒，周身暖洋洋的。走在寒风里，就惦记着赶紧回家煮一锅菜粥。煮粥时，红泥小火炉，火焰舔着锅底，先用小米下锅，待到渐渐翻滚时，撒下苏州青的菜末，米浆稠绿。喝粥。
许多事情，古人早已琢磨透。比如《菜根谭》还说：“栖守道德者，寂寞一时；依阿权势者，凄凉万古。”我在深秋，爬上徽州一座不知名的山上看日出。站在山峦之巅，凉风灌衣，空气寒冷清冽，看到天地的浩大无边，有人生的寂寞一时和万古凄凉。
一呼一吸，人活一世，不过百年，一日就这样不知不觉，在吃饭喝粥中过去，因此不可不知活在这个世界的快乐。
怎样活得像一株植物，而无虚生之忧？春天对一朵木笔花傻笑，夏天躺在一棵古树下睡觉，秋天听床下虫子叫，冬天口鼻呼烟、呼啦呼啦喝粥……
在雪夜，喝粥翻书，不觉天际泛白。
雪夜文章10：雪夜迷路之后
文/董吉利
1978年2月9日，远在临潼县相桥乡鲍寨子村老舅家的表妹出嫁。前一天正月初二，西安下鹅毛大雪。为了赶上那次婚礼，我和妻子抱着两岁的女儿，伙同表哥、表嫂共5人，上午从西安南门外汽车站乘远郊公交车，下午约2时到达阎良汽车站。由于去老舅家还有几十里路，不通汽车，表哥和我步行先去，让她们三人在阎良汽车站等候。
表哥毕竟熟悉路程，我们二人踏雪赶路，天黑前就到了舅家村子。舅家派人开着一辆小四轮拖拉机去阎良接她们三人。天黑已久，但是接人的拖拉机没有接上人，开回村子。
冰天雪地也不知她们身在何处。那时还没有手机，黑夜在哪里寻找她们？家里人都十分着急。凌晨2时许，想不到一位中年大叔护送着她们三人回到鲍寨子村。后来从妻子、表嫂讲述中才知详情：
她们三人在阎良车站一直等到下午5时还不见车来接，三人离开阎良步行朝北走，心想半路上能碰见接人的拖拉机。天黑了，肩上扛着一小袋给舅家用的铁钉子的表嫂，背着女儿的妻子，她们也不知走了多少里路，到了什么地方，四处白雪覆盖，看不到人家。幸好路边遇到个小茅草庵，她们便在里边暂时歇息。听到路上有“咔嚓”、“咔嚓”踩雪的脚步声由远到近，走到眼前才看清是一位大叔和一位中年妇女。原来是夫妇二人走亲戚，在回家路上自行车坏了，只能推着车子回家，家就在附近。当得知她们三人黑夜迷路，大叔就请她们一起先到自己家中休息。
进了院子，有几间很深的窑洞，屋内很暖和。一会儿功夫大叔让妻子端出馏热的包子和热汤让她们吃喝。大叔劝说：“这么厚的雪，晚上寻路难走，先住一晚明早再走。”当时表嫂很想住一宿，妻子却暗自思量：与这位大叔半路相遇，夜晚住在生人家中心有余悸，执意要继续赶路回家。问起鲍寨子村，大叔不熟悉，究竟路有多远也说不清。大叔就护送她们三人，顺着大路朝前走，走一程，歇一会儿。前面要经过一条小河沟，为了安全，大叔先用脚踩河沟里的冰试探，发现冰冻实了，才放心地让她们一起从冰上通过。走到前边似乎没路了，大叔一边走一边就用打火机照亮察看。妻子是头一次来临潼老舅家。表嫂虽来过，由于黑夜，四处白雪不好辨认方向。后来已经到了舅家的村口，仍辨不清楚，进了村看见舅家院子灯火通明才明白到家了。
看到大叔送他们平安到家，村里人终于放心了。当时，我和表哥更为感动，打心眼里感谢这位不相识的好心大叔，请进屋后给大叔沏茶做饭，想让大叔吃完饭休息一晚，天亮再回家。大叔说家里还有许多事要办，执意要回家。我们依依不舍地送大叔出村。
送走大叔，这时我和表哥才想到没有留下大叔的姓名、住址，只知道大叔家住在阎良区武屯乡，地方那么大，怎么去打听他的住址。