请欣赏寒露的文章（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
寒露的文章1：蒲草
文/决决流冰
“人生多寒露，蒲草畏秋风”.不知怎么，突然想起这样的话。
在五月的乡村，在滩头、河沟的沼泽地，生长着一片片绿幽幽茂密的水草，细长细长的绿杆，柔软如毯，迎风摇舞，空气中弥漫着淡淡的清香，微微的甘味，那就是蒲草。《汉乐府》说“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”千百年来，蒲草作为坚贞爱情的象征。只是活在当下，在我看来，这只是爱情的一种调侃品。
老家有一条长长的河，因为要蓄水灌溉，人为地截成几段，东西而流。最上面的形如葫芦的叫草堰，然后是椭圆的叫石堰，接着就是长长瘦瘦的长堰和破堰，有如阶梯，顺势而下，蜿蜒如钩，包绕着村庄和农田，长达三四里。所以，在我的老家，即使是大旱之年，通常是很少缺水的。在这些堰中，除了生长着莲藕、芡实、菱角、虾草之外，在滩头、堰沟边长的最多就是蒲草。一汪汪，一片片，高的有一两米，摇曳在浅水中。春天来的时候，蒲草从地下匍匐茎发芽生长，并且不断分株，四五月开始开花，黄绿色的花穗，细长如圆柱，在一片绿幽幽中长成蜡烛状，所以蒲草又有一个通俗名叫“水烛”.入秋以后，勤劳的父辈，利用茶余饭后的时间，带上镰刀，开始采割，粗略地暴晒一下，然后做成草鞋、蒲团，手艺好的还编织成草帽、草垫、草篮可以到集市上出售。那些蒲棒儿摘下来晒干，送到土产公司，还可以换几个油盐钱。
在我们的童年，在物资匮乏得不知道还有“暑假作业”的时代，农村的孩子，三三两两，每天就是头顶着太阳，打着赤膊，光着赤脚，在一些沟沟堰堰中娱乐着。玩着泥巴，捉着泥鳅、虾子，穿梭在蒲草丛中。太阳实在太大的时候，摘一顶荷叶戴在头上，撕开成熟的蒲棒，搓开一朵一朵柔软的蒲絮，向天空对吹着，比谁的气流更长。那种曼舞，轻灵如仙子，飘逸似霓娥。实在玩腻了，躺在蒲草丛中，将一把一把的淤泥，涂在胸前，涂在大腿上，顺便掏着蒲草根，白嫩白嫩的根茎嚼在口中，香甜的滋味像沁水一样，从牙缝中漫了出来。那种味道是现在任何一种高级食品也无法酿造的。玩累了，就下到深水中，洗去淤泥，比潜水，比踩水，也比凫水，再就是去采摘菱角和芡实，小心地剥开长满毛刺的芡实外壳，剩下的就是津津有味地享受粉腻腻的芡实了。等到衣服烤干的时候，小心翼翼地避开大人的视线，然后各回各家，各找各妈了。
蒲草的果实--蒲棒儿，是每个家庭必收藏的应急药品。插在那些屋檐下的土砖墙缝中，让阳光和风去烘干，一旦有个皮破肉开的，挤几朵毛绒绒的压在伤口上，血马上就止住了，三两天伤口就愈合，很少有上医院的，更不说要用什么消炎药。在我的童年时，我曾经有几次机会用上了它，至今记忆犹新。那蒲棒，我们的通俗名就叫“毛骨花”,搓开它就是毛绒绒的小羽毛，名字很形象。曾经有很长时间不知道它的大名，直到有一天一位老药工对我说：那就是蒲黄。蒲黄？早在二十多年前我就从我的中药教材上知道了它，“凉血止血，活血化瘀”,这是教材上介绍的功效，现在想来，可能还有清热解毒的作用。当药名与实物对上号的时候，我只有哑然而笑，我们这一代中医，早已不再是过去的需要采药挖药的郎中了，只知道药名与功效，分不清几种新鲜的实物，不知是幸抑或不幸？
成年以后就离开了家乡，每天忙于生计，在卑微中过着卑微的生活。在某个孤独和彷徨时，偶尔也想起那卑微的蒲草，在沟壑、在滩边，在河流的两岸，于沼泽中寂寞地生长，经春而繁茂，经秋而凋零。生命的屐旅，被时序烙上深深的齿痕，无语中绽放光华。
那是一种多么无上无念的生气啊！
差不多十年前，寂静的家乡不再寂静了。因为盛产一种少含碳酸盐的花岗石，成片成片的山峰开始开发了，这N亿年前地幔和地壳运动的产物，被人们当成宝贝一样贪婪挖掘。尘烟滚滚，山峰断裂；机器轰鸣，污水肆虐。那些弥漫的粉尘随着浑浊的流水游走于长河短堰，填埋于沟沟壑壑。曾经清澈的河流被牛奶水所充斥，在日复一日的侵润中，即使再平凡的蒲草也侵扰着，经春不发，或瘦瘠苍黄，很少再看到繁茂的“甘蔗林”了，更不说游动的泥鳅和鱼虾。在母亲的某个周年忌日，我到她的坟前祭奠时，站在黄土岗的坡顶上，远远望去，曾经清澈见底、芳草萋萋的石堰、长堰、破堰已经快干涸了，葫芦形的草堰，也只剩下几个深潭，浑黄浑黄的水，阳光下不再泛着粼光。老家在粉尘的氤氲中，苍黄并且沧桑。头脑中出现一个画面，彷如某古代边塞战场：大漠苍凉，号角呜呜，狼烟四起，飞沙迷漫……
那又是一种多么无奈和无状的哀鸣啊！
国庆节的那天，和父亲闲聊。父亲说：那些在石材厂干活的兄弟叔伯，差不多每天都要挣两三百块钱。我说：他们每日生活在粉尘和机器的噪鸣中，以牺牲健康为代价，挣来的钱有一天或许抵不过看病的费用。人类在享受盲目开发带来的繁荣时，终究将要品尝大自然带来的恶果。这一点我从来就相信。当地表和地下水一天又一天被污染，那些赖以生存的生命之泉不复存在的时候，我的乡民，拿什么拯救明天？一个以牺牲大多数人的健康权益，让少数人先富起来，只重视经济建设、不注意环境保护的政府不是真正为人民服务的政府。
现在，卑微的蒲草早已不被人们青睐和重视了，甚至也懒得再去看它一眼。而在故土，春荣秋枯的蒲草，不再是一种风景，更不再是童年的玩伴了。人们在为实现各自的中国梦而忙碌着，在众多的中国梦中，我想：
“清凌凌的水蓝莹莹的天”,才是真正的中国梦之魂！
寒露的文章2：血染苜蓿
文/雨甜
秋风萧瑟，寒露霜降，湿地碱滩的苜蓿红了。
苜蓿红了，血染苜蓿。遥看那血染的苜蓿，殷红殷红的，在秋风的吹拂下，摇曳美丽的身姿，仿佛如一尊尊身着鲜艳飘逸长裙的高雅尊贵的女神，手挚自由的火炬，在阳光的照耀下，放射出夺目的光焰。这光焰，是普惠人类众生的光焰，是人类与自然友好相处的光焰，是人类在这个蓝色星球上，保护人们自己生存的自然生态空间，为当下的我们、更为将来的后代而祈祷、而造福的光焰！
苜蓿红了，血染的苜蓿。遥看那血染的苜蓿，殷红殷红的，在秋风的吹拂下，如层层波涛翻卷，似阵阵海浪拍岸，这红色的海洋，是如此的宏大、如此的壮观、如此的辽阔，多么像中华民族的脊梁和精神，在恶劣的环境下，依然昂起高贵不屈的头颅，为了民族的复兴而前赴后继、浴血奋战，铸就了一面鲜红而巨大的旗帜，在这960万平方公里的土地上猎猎飘扬！
苜蓿红了，血染苜蓿。遥看那血染的苜蓿，殷红殷红的，在秋风的吹拂下，仿佛就是一团团燃烧的火焰，这火焰多么像历史征程中的战火与硝烟。中华民族上下五千年的文明史，无论是合与分、不管是分与合，大中华、大一统、大文化、大和谐、大团结的理念，就如同她的子民心中的那一团团熊熊燃烧的炽热火焰，只有燃起，没有熄灭，薪火相传，永世承袭，矢志难改。
苜蓿红了，血染苜蓿。遥看那血染的苜蓿，殷红殷红的，在秋风的吹拂下，多像美丽都市夜晚那美艳的华灯霓虹，那么的璀璨、那么的迷人。现代城市化进程的加快，越来越缩小了城乡差别，人们生活再不寂寞、再不孤单，多元化、高品味的丰富多彩的文化生活，已不再是昔日的奢望，高不可攀。
苜蓿红了，血染苜蓿。遥看那血染的苜蓿，殷红殷红的，在秋风的吹拂下，多么的妩媚、多么的艳丽、多么的广袤、多么的悠远、多么的让人意乱情迷----湿地逾发静美，植被愈发丰富，鸟类愈发多栖，景色愈发壮丽。
这里再不是让人生厌的盐碱荒滩：这里已成为摄影家的摇篮，每祯照片都纪录着精彩；这里是诗人作家的采风创作地，每一首诗歌、每一篇作品都来源她赋予的灵感；这里是画家的写生地，每一幅涂染都显现着油画般的抽象和浪漫；这里是历史学家的追踪地，一步一驱都是历史与现实的契合和再现；这里是寻常百姓早晚休闲煅练场地，呼吸着来自大自然的新鲜空气，观赏着美丽的景致，惬意中得到是放松与休息；这里亦是情侣们结伴相游的宝地，朝霞里，夕阳中，流连的脚步，呢喃的私语，流露的是幸福与甜蜜……
哦，秋风萧瑟，寒露霜降，湿地碱滩的苜蓿红了。苜蓿红了，血染苜蓿。这殷红殷红的苜蓿，让我醉意微微，留连忘返……
寒露的文章3：不愿醒来
文/何白女
再过一周就是寒露了，可外面的温度依然猖獗。哪怕那摇曳的枝叶，也是在滚滚的热浪里翻腾。它们每年不都这样吗？只有熬过酷暑，才迎来着金秋。那树尖枝繁叶茂，在万物都结果的季节，却义无反顾地脱离了母系。我伤感于它年复一年地枯萎，重生，无数的生命殒没，又生成，像一支永不倒下的队伍，一往无前。
傍晚的居民区都陆陆续续地亮起了灯。城市里的房子总是密集又重叠着，整整齐齐地排在拔地而起的半空中，酷似深海里发光的小鱼。在这个城市里，我很少看到晚霞，更别说火烧云。哪怕看到白云蓝天分明时，也要忙不迭地拿出手机拍下来，生怕一会儿消失了。更多的时候是望着浑浊的天空想象那些在流年里的人，同一片天空下各自做着毫不相干的事情。正是因为毫不相干，我可以放肆地想象他在忙碌地埋在一堆堆文件里，可能有急事却又不得不等待红灯的焦躁表情，也可能刚回家瘫软在沙发上的闭目养神。流星划过天空后没有任何痕迹。我的想象也是如此，有起点，没有终点，最后也不着痕迹。
一位父亲牵着三四岁的女儿过马路，那温柔的样子让人无法想象他严肃时的模样。“我明天要拿小星星，我有几个啦，爸爸？”小女孩稚嫩的童音传到耳膜，比那天山上的雪莲还要清澈。“宝贝真棒，我的宝贝有五个啦，再攒一个又可以奖励一个玩具哦”中年男人略微伏腰轻声且缓慢地对小女孩说着。“宝贝，我们要走快一点，妈妈在家等我们吃饭呢，猜猜吃什么呢？”爸爸的语气里透着笑意。他蹲下来把小孩一把抱在怀里，这样方便他加快速度。后面哼哼唧唧地说了什么，听不清楚了，只是一阵阵清脆的笑声在这个即将夜幕的马路上增添了不少烟火气。
对面的大厅里，一个孩子在练习乐曲，***妈气得一直在纠错。“再来一遍！”妈妈用命令的口吻重申了一遍，本来就是初学者，加上孩子紧张，他竟然吹出一个既不是“哆”，也不是“啦”的声音，还带有一丝尴尬的拉垮音律，惹得一旁戴眼镜研究风水书本的爷爷“噗嗤”大笑起来。妈妈也严肃不起来，被这突如其来的玩笑给逗乐了。氛围突然就打开了，一阵乌云瞬间消散。这个努力学习的孩子以后又会在怎样的聚光灯下表演？他又会是谁的梦寐以求？
生活，大概如此吧。有家，有爱，有牵挂，再黑的夜都可以和欢笑作陪。
夜深了，城市的一切都入睡了。我梦到了你，靠在我肩上睡着了，沉重而均匀的呼吸让我很安心。我多想伸手摸摸你的脸，清秀而平易近人的脸。
我没有在想你，只是不愿醒来。
寒露的文章4：院中的月季
文/豪情洋溢
院中的月季
那夜的霜寒露冷重染了院中的月季，在金色的晨光下凝聚着一堆堆落红。我突然觉得那个早晨季节变了，凝重的风声！还有落红声！只见月季枝桠瑟瑟地抖动，在秋风中无奈。
下雨了，秋雨潇潇，那雨点儿滴落在月季深绿的叶片上，发出沙沙舒朗的声响哀美得如一首幽怨的诗，我被这种极富感染力的韵律所痴迷，再抬眼环视整个小院暮烟着乳白色的雾气，雾气与潇雨裹着院中月季，月季叶片中间挺立的茎秆上，有一只红得夺目、艳得凄惨的花儿，在雨中挺立！清亮的水珠儿在花心里闪动，我欲罢不能的俯身用舌尖去舔食那亮晶晶的水珠，有一股清凉凉的甜味渗透全身。
五岁的邻家小女孩来到我的院中弯腰拾起一瓣瓣落红，回去拿了针线坐在矮凳上一片片地穿成串。女孩的动作给了我浓烈的感触！是用她的童真触摸自然。看到了季节依时变换颜色的景致！小女孩，把天真、童趣、愿望编缀成另一种美丽。
窗外的天蓝的鲜亮，白云散漫而淡远，院中的月季枝叶绿的深沉，在有风的日子，轻扬枝条叶蔓，红的花朵临风摇曳，闪动晶亮的露珠儿的花瓣儿缤纷撒落，美的让人心动，美的让人心跳，美的让人吝惜……长久地凝视院中月季，我被凄婉的景致所感动，将游丝般的情思拉扯得很远很远……
日月斗转，岁月风干了小女孩的那串落红，女孩把干枯、褪色有点润红的花瓣及热情喜庆地一片片赠送给她的小伙伴们。
多年后的今天，每当我看到那枝繁叶茂盛开的月季时，便想起了那个小女孩，想起了小女孩的故事。
寒露的文章5：摘茶子的回忆
文/李玉良
每到寒露时节，也就是国庆节前后，就是摘茶子时。记得小时候，一到放国庆假，我和哥哥就会帮家里摘茶子。
秋高日爽，太阳红彤彤的出现在蔚蓝的天空，慢慢地不断升高，越来越灿烂。但与夏天比起来，她已温和多了。这种天气很适合劳作，不冷也不热。
等吃过早饭后，父亲便找出几个蛇皮袋，母亲则拿出4个小竹篮框，每人肩上挽一个。这时，细心的母亲还会准备一点茶水与小吃，以便在山上休息时吃。父亲则还会扛一把楼梯，因为有些茶子结在树顶，必须借助楼梯才能摘到。像收割稻谷那样，全家倾巢出动向茶树林奔去。
茶子树又叫油茶树，属于茶科，常绿的小乔木。因为它结的果实可以榨油，故叫油茶树。春天时，茶子树会绽放出新绿，绿油油的，清鲜发亮。每逢金秋十月，它的果实刚被采摘完不久，便会开花，漫山遍野。那一树树开满白色的瓣，淡黄的蕊的茶树花，美丽极了。尤其雨后，茶花被雨水洗涤后，花瓣上还泛着滴滴的水珠，晶莹剔透，实属美景。偶尔，一阵微风吹来，风中还附和着淡淡地沁人心脾的茶花香，使人心旷神怡。茶树花的清香，也会引来很多蜜蜂嗡嗡地前来采蜜。而我们呢？也更不会闲着，等蜜蜂采完蜜，则会摘一朵又大又白的茶花，用嘴巴去吸吮茶花中的蜜汁，既清甜可口，又芳香醉人。到了次年的寒露前，一树树的茶子如同一串串李子大小般密密麻麻的挂在枝头。有时茶树枝都会被茶子压垮，只不过是丰收年才这样，并不是年年如是。
来到茶树林，满树的茶子正等着我们把它采摘回家。我一般找那些相对矮点茶树摘，而哥哥则会找那些高大的茶树。这样他爬在树上，母亲便不能清楚地看到他了。父亲与母亲可那么讲究，他们挽着小竹篮框一棵挨着一颗的采摘，无论是果多果少，或是果大果小，一概不论，双手不停地采摘茶子。有时就是我和哥哥已经摘过的茶树，他们都会仔细瞅瞅，一旦发现有漏掉的茶子，就马上摘了。
不知不觉，太阳慢慢地移到了我们的头顶，我们的身影也被自己踩在脚下。已是正午了，在这时，母亲便要会回家做午饭。而我和哥哥便会在这段时间，好好地疯一把。茶树林中有很多可以吃的果树，就比如柿子。我家茶树林中就有两颗柿子树。每年采摘茶子时，我和哥哥都会采摘一两个又黄又大的柿子来吃。等把柿子吃完，母亲的饭也做得差不多了，我们便回去吃饭，下午再开工。
我家的茶树林不止一个地方，我们通常是先把离家远的采摘完，再去摘离家近的茶子。这主要是怕那些偷摘或捡茶子的人。等把自家的茶子全部采摘回来以后，就又是晒茶子了。
秋天的太阳温度一般没有夏季那么厉害，所以茶子要晒上好几天才行。把刚采摘回来的茶子摊开，过一段时间就会有一条条的小虫爬出来。这些虫子是可以吃的。我们浏阳叫它茶虫。把爬出来的茶虫用一个小酒杯装好，往杯中放少许盐，然后放在煤炭火上烤一下，听到嗤嗤的声音时，就可以食用了。
经过几天的太阳晒，茶子壳便会破裂，然后取出乌黑的茶仁，并不是所有的茶子壳都会破裂的，所以还要加以人工的把茶仁选出来，再经过用风车筛选，剩下的就是一颗颗圆形或扁圆形的茶籽了。这还没有完事，还要将茶籽充分晒干后方能榨油。这一百斤茶子可得茶籽30斤左右，而100斤上好的茶籽可榨油20斤左右。对了，这茶子壳可千万不能扔，它可是天然的好肥料。它是碱性原料，把它烧成灰可以做碱，用来腌制咸蛋，也可以撒在自家的菜园里做肥料。榨油后的茶饼也是宝贝，它不仅可以用来洗涤衣物，也可以用来洗头发，以前没有洗发水时，女人们就用它来洗发美发。它的用处还不止这些，还可以用来毒鱼、杀虫等。
采摘茶子必须在霜降前摘完，否则收成就不怎么好。霜降后，茶子固然出油率会更高，但它怕冷，茶子会在树上皮开肉绽，乌黑的果仁则会掉下来，落到平坦的地上还好，可以捡起来或及时扫起来。可茶树一般长在山上，到处都是灌木草丛，茶籽掉下来就很难拾起来了。故务必霜降前把自家的茶子采摘回来。
等把茶子收拾完以后，就到了11月上中旬。又是到了晚稻收割时节。农民又要开始忙活起来。直到11月下旬，这一年才告一段落，循环往复，年复一年。农民一年之中都差不多处在忙碌着……
寒露的文章6：留得残荷听雨声
文/刘福田
寒露过后是霜降，日升月转，荷塘里“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的壮观美景悄然退却，眼前只剩一株株孤零零的残荷。
荷塘边上，有位美少女正全神贯注地在画板上创作。她说，每年都会画残荷,进入深秋,荷叶枯败时她才来画；她喜欢残荷凄凉之美，而且认为残荷是生命的一种昂扬，是碧波的引子，更是荷花的希冀。是的，人们的确最注目夏日里娇艳的荷花，而却容易忽视秋日里的残荷。荷花盛开时，荷香沁人心脾，荷叶田田袅袅，莲蓬摇曳其间，千娇百媚，舞姿翩然，空灵飘逸。《汉乐府·江南》中描述：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”李白在《采莲曲》中说：“若耶溪边采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举。”宋苏东坡《荷花媚·荷花》词中有句：“霞包霓荷碧，天然地，别是风流标格。重重青盖下，千娇照水，好红红白白。”就连朱自清先生的《荷塘月色》也曾美誉：“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样。”
寒露过后，荷花彻底衰败，荷叶枯黄低首，茎干孤直剑指。面对此境，使人心生惆怅与落败之情。李商隐在《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》诗中道：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”同时代的李群玉《北亭》诗中写：“斜雨飞丝织晓空，疏帘半卷野亭风。荷花开尽秋光晚，零落残红绿沼中。”宋柳永《甘草子·秋暮》词中句：“秋暮，乱洒衰荷，颗颗真珠雨。雨过月华生，冷彻鸳鸯浦。”元刘秉忠《干荷叶》中叹息：“干荷叶，色苍苍，老柄风摇荡。减清香，越添黄，都因昨夜一场霜。寂寞秋江上。”
留得残荷听雨声。眼前，秋霜折卷了枯叶，秋风吹折了茎杆，碧波镜照着悲怆。但残荷，却别具韵致。秋水中风骨依旧，寒露里残枝挺立，雨雾间自信孤傲，坚守着自然赋予的残美。我变换着角度，不听地按动快门，记录下一桢桢心洁性净、情宁无欲、自然无畏的恣态。
世间万物都要经历春夏秋冬，残荷演绎着别样的美，用自然的爱，伴山伴水，伴着《诗经》的云袖，暗递花香。
寒露的文章7：途
文/邵汉清
在一个秋风阴冷、寒露微曦的早晨，我骑着锈迹斑斑、零件不齐的破摩托车从县城出发，赶往十五公里外的乡村中学，为着那上午八点钟准时开始的班会课。如果迟到，不但要被校长通报批评，还会扣除十元津贴，那可以买一斤猪肉。
刚出县城不久，前方的公路显得拥堵起来。来到近前，我首先看到路边上摆满了几十只囊囊鼓鼓的破袋子，因为多，所以占据了小半边公路。路前站着一个衣衫褴褛的老妇人，她肩上还担着两个袋子，压迫着她瘦小的身体努力弓着向前，甚至于让她如此专注而对身边焦急按喇叭的声音充耳不闻。几乎看不出她缓慢而艰难的步履，但实则她已经与身后的破袋子有了一小段距离，证明她犹如静止的蠕动。
一声刺耳的刹车声，一辆面包与我擦肩而过。我吓了一跳，回过神来，一心一意地赶往学校。一周很快就过去了，转眼到了周五，上完课后，我回家时在离上次的地方约三公里远的路边又看到她了，还有陪在她身边的几十个破袋子。我大吃一惊！
于是放慢车速，观察起她来。从外表上已看不出她有多少岁数了，因为一种愁苦的生活，往往会过大地夸张一个人的年龄。她头发花白，却极不合宜地胡乱扎成了两根短短的翘辫子，大概是为了干活时不会有所妨碍；她满脸皱纹，就如西北荒原上的沟沟壑壑，重重叠叠，岁月的风霜已把那里侵蚀得不成样子，失去了原来的模样；她依然是上次遇见的一身褴褛，依旧是步履蹒跚，就似经典老片中饱受苦难、备受奴役的劳苦大众。她身边的袋子大部分是到处张开了裂口的破蛇皮袋，还有一小部分，干脆就是用破布什么的半绑半包起来的，这里面的东西，在我看来是一些废品，例如废纸、废塑料什么的。这些破袋子都是两个两个地被一根树棍、一根竹枝担着。在前方二三十米远处，还有几个同样的担子。只见她从这里挑起一担货物，蹒跚地走向那一小堆货物，到了，放下，稍微喘息一下，又走回来，挑起另一担，如蚂蚁搬家似的，天啊！这种来来回回是怎样的一种艰苦啊！
或许，她是一个拾荒的老人。这些肩上的废品，曾散落在县城的大街小巷里，在那歪歪仄仄、蚊蝇追逐的垃圾桶里，就在路人掩鼻而过的目光中，这双凸起青筋的手将它们一一拾捡起来，并挑着它们慢慢远离这个制造它们的城市。
她发现了我，见我站着，目不转睛地看着她，她狠狠地瞪了一眼。
我悚然一惊，或许是我的驻足，惊扰了她；或许是我不经意间流露出的怜悯之情伤害了她；或许什么也不是……我知道我应该离开了。
我继续着我的路，她也继续着她的工作。我异样的目光，并不能影响到她对自己满意的执著，而担上的重量，轻重也只有她自己知道了。是的，她不需要同情、怜悯，她的蹒跚前行就是她坚强的证明，她为生存顽强着，是那样的富有尊严，不由我不动容。
或许，这就是生活的一种表现形式罢了。生活，就像是一段旅途，每个人都会有自己的行李。最初都是轻装上阵，但是，随着时间的推移，随着光阴的积累，有些东西注定会沉淀下来，如经历，如过往，如欢笑，如泪水，会塞满你的行囊，甚至让你不堪重负。即便这些东西，很廉价，在外人眼中是废品，但只要在你的心中，是珍贵的，就值得珍藏，就值得在他人不屑的目光中，在他人本以为放下的目光中，努力不懈地挑起。
途在脚下，并非只有轻装的春风得意马蹄疾，才算得上是风景，也许，负重前行的蹒跚往返，也能稳稳踏住坚强不息的清音。
寒露的文章8：寒露
文/可言
今日寒露，太阳到达黄经195°，霜气寒冷，即将凝结。
寒露时节，秋风萧瑟，落叶纷飞，唯有菊花盛开。古人在这菊香满溢的时节，喜欢收菊作枕，让菊香入梦乡。
清人李渔在《闲情偶寄》中解释了此举的妙处：白昼闻花，其香仅在口鼻；黄昏嗅味，其味直入梦魂。人在沉睡状态仍有花香萦绕，在古人看来，这是一种难得的妙境。
此外，睡菊花枕还有清热疏风、益肝明目、治疗失眠的功效。宋代的陆游活了85岁，据说他长寿的秘方之一，便是缝菊入枕，枕着菊香入眠。这一习惯，他保持了数十年。到了晚年，他对此仍念念不忘，写诗深情地回忆到：少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。
菊花枕的一种制作方法是：取干菊花1000克，川芎400克，丹皮、白芷各200克，晒干后，一并装入枕芯即成，一般每个药枕可连续使用半年。
也曾有朋友送我这样一个枕头，我笑问，你送我枕头，是想让我梦见你吗？朋友说，人生本就如梦，又何须梦里见？不过是愿你在某一瞬间能有清香入梦，不误入歧梦而已。
千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，茫茫寒色里，那一叶孤舟，于芦花深处，孑然一身，遗世独立……以前论及菊花，我眼前总不由浮现出这样的意境，大约在此冷冷清秋，这二者同是卓然不群，不苟于世的。
但，它也能酿菊花酒，作菊花枕，出入于我们寻常百姓家的酒与梦，于是我知道，这肃杀秋意里静静绽放着的悠然孤芳，却也是不避尘俗的。
吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，这本是东坡语，但用在此菊花身上，不也很契合吗？孤标傲世携谁隐的菊花，却原来也这般温润如玉，平易近人。
寒露的文章9：秋深寒露
文/罗文博
今年阳历十月八日（也就是阴历八月二十九日），十六时十五分，寒露。寒露是二十四节气中的第17个节气，是干支历酉月的结束以及戌月的起始；视太阳到达黄经195°（处于室女座）时。《月令七十二候集解》说："九月节，露气寒冷，将凝结也。"寒露的意思是气温比白露时更低，地面的露水更冷，快要凝结成霜了。寒露时节，南岭及以北的广大地区均已进入秋季，东北和西北地区已进入或即将进入冬季。
俗话说：“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉。”寒露节气这半个月气温，从凉爽向寒冷过渡，节后就能隐约听到冬天的脚步声了。深夜的露水越来越寒，几近凝结，没有窝巢，露宿野外的鸿雁忍受不了，它们成群结队飞上天空，排开一字形或人字形队列，向南迁移。民间有“雁不过南不寒，雁不过北不暖”之说，大雁成了物候之征，南飞转冷，北飞转暖。
时间真是不等人啊！不经意的翻看日历，在恍恍惚惚中，寒露竟已到了。一年二十四节气，寒露是第十七个。转眼间，节气已过了大半，换句话说，这一年也已过了大半。
秋，越来越有深意。到了寒露节气，大雁南飞，菊始黄花。月露清冷，梧叶飘黄。“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。” 寒露时节，凉气加重，会有人叮咛，添衣加被。秋深处，满目秋黄。落叶随风，菊花满堂，柿子枝头笑，蟹黄味道长。
从二十四节气申遗成功以来，人们似乎重新对它提起了兴趣，二十四节气也仿佛在一夜之间重又变得伟大。不过对于我来说，它依旧是一首简单的歌谣，是“春雨惊春清谷天……”的熟悉的歌谣。
“寒露”多么诗意的名字。苏老先生《赤壁赋》有言曰：“白露横江。”多么美得一幅画啊！白茫茫的水汽横贯着江面，在白雾中是远方群山的朦胧。不过生长在北方旱地的我，就只能想象一下了。“寒露”顾名思义就是寒冷的露水。这将此时的天气描述的多么恰当！露水是寒冷的，但仅仅是寒冷而已，还远没有达到要凝结的程度。若不是如此，那寒露岂不是抢掉了霜降的饭碗。古人将一年的天气如此分割实在是一种大智慧。古人用它来经营农业，而今人则需用它来诗意的栖居。
秋风吹来带走了最后一丝绿意金黄色的世界里飘荡着的是远去的温柔，再也没有喜鹊的鸣叫，再也见不到大雁展翅。时节来临了软软的厚皮菜，也开始在晨雾中披上白发阳光下羽毛，蓬松的冬鸟哆嗦在树枝上享受着，最后阳光温暖的赐予忙碌的小松鼠，正着急的搬运着松果储存冬天的粮食，胡同中的老大爷依然在棋盘上博弈纵横交错的马炮拼杀间拉长了影子……
秋已近半，浅色背景的天空中风轻云淡，时光紧抓着岁月的手，伫立于蓝天下，看悠悠往事划过后留下的道道痕迹，风轻拂，如孤独的灵魂说着流年留下的沧桑，我站在城市的角落里一如既往的孤单，透过熙熙攘攘的人群，遥望着远处自由的方向，那是梦梦开始的地方，就如初播种的季节，在心底悄悄种下了某些种子，经过了春的孕育，夏的成长，到了这一秋收获了满满的欢喜或悲忧。于是，在这个暗香残留的忧伤的季节里，用自己微弱的呼吸，努力吸允最后一丝花香。
寒露时节中有一个大节日：农历九月初九重阳节。《易经》中把“六”定为阴数，把“九”定为阳数，九月初九，两九相重，故称“重阳”。按阴阳理论，物极必反，九已盛到极点，再往下便要回到一，九九相逢更是大不吉，所以重阳节许多风俗都是出于一个目的：避恶禳灾，如登高、插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒等。重阳节是中国传统四大祭祖大节之一（清明、中元、重阳、除夕）， 也是流行于汉字文化圈地区国家的传统文化节日。
清新的初晨，繁花碧草上，闪烁着露珠，纯净透澈，不染微尘，仿佛天使盈泪一般。很想将她轻轻掬起，但怕惊了她盈盈的晨梦。 俯下身来，却发现，露珠里的映像，更是美轮美奂：七彩霓虹，绿野阡陌……仿佛，恋人梦幻的花园。
传说，露珠和水晶，可见千里之外，那么，你再也逃不出我的眼，美目盼兮，巧笑倩兮。依稀，人群中的你，朝我走来，笑意盈盈，那一刻，小鹿撞怀……
望着满树盛开的花，开了又谢，究竟，等待着什么？ 执着的又是什么？一季花开，犹如人的生命：萌发、生长、怒放，然后枯萎、凋零！又如，红尘一梦中人与人的相逢，不也如此吗？生在这美丽而又遗憾的世界，不得不为美好的遇见而欢喜，又不得不为短促的相逢落泪，生命，缘分，原本，一切都是这般的脆弱，这般的无奈。
此刻，心乱了，整个世界好像弥漫着的不是花香而是你的味道，初遇你也是桂花开的时节，你翩飞进我的红尘之内，让我感知世上竟还有如此温馨的佳境？花开花谢不知过了多少岁月，时光之痕在你我之间设下了深深浅浅的屏障，从此，我的眼泪就如同晨间的露比花瓣还要多…
寒露时节，万木逐渐凋谢萧落，唯独菊花生长茂盛，绚丽多姿。元稹诗赞“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。菊花品种上百种，不过有些是盗菊之名，不足以傲霜者，实非真菊。菊为逸品，枝贵疏而劲直，花贵稀而硕大，花瓣以钩为上，若针为次，毛又次之。菊以黄为正色，白为副色，然红、紫等各色亦多有佳品。白菊花还具清热解毒明目的功效，“杭白菊” 特产地浙江桐乡每年九月初九都要选美推举菊花仙子。
其实，每个人的心脏都形如树叶，其功能也极相似。在人生所有的风暴或者漩涡中，保持一颗灵魂的完整、一颗心的湿润是多么重要，就同那些完整而湿润的树叶对于树的重要性一样。而支持这一切有只有自己始终坚守的信念。正如月亮和苹果，正如秋叶和杜鹃。
花，终归是落了，只留下萧条的色彩和声声残殇的哀叹，深深地潜入心底，浓浓地融入心扉！一路随来，除了一种落寞的心情就是多了一份无尽的思念。每一朵花开里都蕴含着一个美丽的故事，欢喜的亦或是忧伤的，每一个故事都有一段难以忘怀的情结，停留在生命中最美好的花期里。然，花开一季，落了一地，人们只是看见了花的舞姿嗅到了花的芬芳，可又有谁明白花瓣上那一滴寒露的别样情怀？
白露秋风，寒露霜降。清冷的月光见证着岁月的更替，也向一切悲秋伤怀的人们阐释着秋天的真实涵义。阳光初绽，葳蕤露繁。我幽幽地想，若露珠是天使梦中的盈泪，那么天使的梦定是最芬芳的梦了……
啊，秋天，除了悲壮，你还能给我怎样的感受呢？寒露是一串串相思的山泉，洒下心灵的甘露，牵挂的嫩牙破土而出，长出片片关切之叶，开出芬芳鲜艳之花，结出累累友谊之果，化作一个个小小的祈福，朋友，寒露到了，天凉了，记住加衣裳！
寒露的文章10：一枕菊香
文/恋上红雨
一夜寒露，西风淡淡的深秋里，菊香如金。水木江南，山道旁，田埂上，星星点点，烘托出一个菊香隐约的世界。
外婆，我日夜的梦呓，总是紧紧牵着你的衣襟，回望江南的怀抱，漫山遍野——感念秋天的山菊花。你用温暖的手，采下满野流金的秋，灯火无眠的夜里，你一针一线，把心的思念与牵挂，缝进这一方菊花枕。
萧萧的风再次翻动那本属于我的寂寞的日记本，那里深藏着我对你的记忆。外婆，你说，山菊很香，可惜到了冬天依然会枯萎；你说，有些事情过往就会忘记，而有些事却一辈子也忘不了，或许忘记的是快乐，记得的恰恰是痛苦与忧伤；你说，不论我将来的生活多么寂寞，你只希望我平安走过，找一个爱我的人，过平凡的生活。
在那些反反复复的秋季里，我充满了忧郁，伴着菊花香，伴着湿漉漉的心事，不知道等待我的究竟是什么。于是，这个季节里没有了那一个音符、一段乐章，也没有了那一点悸动，一丝遐想，有的只是一腔寂寞，一腔忧伤，外婆，只因你已离我远去！
外婆，我相信，你是历经了人间的沧桑，而选择去了天堂！
圆圆的月儿又一次在黄昏的群岚上缓缓升起，清辉一片。头枕着山菊，我聆听秋天絮絮叨叨的嘱咐，吟成一曲无风无雨的摇篮曲。外婆，你曾说，人生坎坷，生命不完全是一幅画，不管失败还是挫折，人应该坚强；你说，花开过也会落，但是也依然会再开，那么人也会因希望而生发力量。所以你希望我没有忧郁，会快乐；你说，为追求人生的超越，我们可以经受磨练；为寻求完美的答案，我们可以蒙受猜疑；为渴求心灵的欢呼，我们可以忍受不幸；你说，希望有月映山菊的时候看见我欢笑的脸，知道我已快乐！可是，忧伤的风从你离开我的那一刻已经吹进我的心扉，吹去了我的坦然。
一年四季，可以延伸为千山万水；来自任何方向的风，都会有稔熟的乡音盈耳；飘忽的夜空依稀散过缕缕菊花香，却再也找不回我失落的心情，外婆，我才明了你曾经的忧伤。
此时，我只愿如秋风一般，驰过年华，去找回那些缤纷的梦、五彩的情愫，在湛蓝湛蓝的天空放飞紫色的心情，聆听自由的筝声，踏歌山野撷取山菊的芳香，从此不再忧伤，而你双手捧起的，便是我安睡的家。
外婆，山高路远，我走不出你模糊的视线；当时光完成最后一朵花的凋零，当轮回的季节只剩下一种颜色，当艰辛的旅程即将走完最后一程，一颗爱和希望的感恩之心，因了一枕菊花香，没有丝毫的叹息与埋怨。
有泪静静流淌，伴了一枕菊香。