请欣赏县城的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
县城的散文1：乡村公交车
文/张彦庆
往返于县城和乡村之间的公交车，许多都是“夫妻店”，丈夫开车，妻子售票。靠着这辆车，夫妻俩承载起养家糊口的担子。
这种车以中巴居多，车上没有刷卡投币箱，更没有到站才停的严格规定，只要能上人，招手即停。车子不像市内公交车那样干净整洁，总是一副风尘仆仆的样子，乘客携带的物品更是五花八门，不过又很有规律。去时多是乡间的土特产：黄灿灿的小米、新鲜的土鸡蛋、挂着清凌凌露珠的时令蔬菜……多半是给城里的儿子闺女或亲戚朋友带的。回来则是另一番景象：准备做嫁妆的新衣服、村里小卖店老板批发的零食和日用品、给老人买的营养品常用药等等。除了这些，毛茸茸的小猫小狗和嘎嘎叫的鸭、鹅也常来凑热闹。
车厢内，烟草味儿、汗味儿、泥土味儿和不时从某个人嘴里呼出的白酒味儿混杂在一起，形成一个独特的气场空间。但这丝毫不会影响乘坐者的兴致，一张张脸上洋溢着或期待或满足的兴奋之情。
这种公交车的票价是没有严格按里程计算的，从三里庄到县城6块钱，走了8里地从赵家庄上车还是6块钱。很少有人在意这些，偶尔碰上个爱较真的，在卖票媳妇儿一句“我给您安排个好座儿就齐了”的调侃中，也就真的不在计较，顺顺当当买票上了车。
车上一米二的儿童半票标尺完全是个摆设，买不买票全靠大人自觉和卖票媳妇儿的一张巧嘴。老太太领着孙子颤颤地上了车，卖票的媳妇儿赶忙搀着坐到靠窗的位子，不提票的事儿，啧啧夸孩子。“这孩子可真俊，看眉眼长得多像奶奶。”一句话说得老太太合不拢嘴，还没完，一指开车的丈夫又说：“将来长个大高个儿，讨个俊媳妇儿，可不能像那个叔叔一样。”“这媳妇儿可真会说。”老太太眉开眼笑地把钱递了过来。“两张票！”
车上邻座的两个人，随口聊着就攀上了亲戚。这个问：“老嫂子哪村的？”那个答：“李庄的。”这个一听来了精神：“村里李老蔫儿家三小子知道呗？”“哪能不知道？！”那个更是打开话匣子就关不住：“就住我家前面，论辈分还管我叫婶子呢。那可是厚道孩子，还有好一手的木工活儿手艺。这不前几天媒人刚介绍了个对象，姑娘长得像水葱似的，就是不知道家里人品咋样？”这个一拍胸脯：“人品我担保。”“你？”那个一脸疑惑。“可不我”，这个忙解释：“告诉你吧老嫂子，那丫头是我外甥女儿。也正托人打听那小伙子的人品呢，你说这事巧不。”那个一把抓住这个的手：“老姐姐呀，你可得帮着撮合撮合。”“撮合撮合。”一来二去，一段美好姻缘就在这不经意间促成了。
路边一个穿校服的孩子在探着头招手，车子停了，人站在门口却不上车，红着脸怯怯地问：“婶子，钱不够，能捎一段吗？”卖票的还没说话，司机先把脸一绷，瓮声瓮气地咋呼开了。“钱哪去了，泡网吧了还是搞对象了，小小年纪不学好，没门！”“不是不是，学校放假走得急，把钱落在宿舍了，所以……”话没等说完，已被卖票的媳妇儿一把拽上了车。“别听你叔瞎咋呼，没钱咱也回家。”回头嗔道：“看看人家的校服，县一中，重点！以为都跟你当年似的，天天逃学不算，还总给女生写纸条。”“又翻老账，听不出我逗他吗？”在一车人的哄笑声中，司机挠挠头赶紧发动了车子。
汽车在弯弯曲曲的柏油路上穿村过镇向前行驶，撒下一路朴实淳厚的乡情。
县城的散文2：过去的老县城
文/风雪夜归人
过去的老县城
作者：风雪夜归人
“嘉祥县，破猪圈；东关到西关，二十四扁担”。这是过去嘉祥人常说的一句顺口溜，用来形容过去嘉祥老县城的狭小破旧。其实，过去的嘉祥县城并不是人们说的那个样子，而如今的县城，也早已是旧貌变了新颜。
嘉祥过去是座小城，依山而建，坐落在萌山南麓。说是县城，实际只有一条石板铺就的很窄的街道，就是现在的所谓“古城街”。街道的东首是依山而建的嘉祥第一中学，依次往西便是老剧院、老新华书店、老公安局、粮食局。据说当时粮食局所在的位置，便是过去的老县衙，是县太爷问官司打板子的地方。老县衙的对过（路南）有一个旧城门式样的大石门，便是过去县衙门的监狱。路南依次是老城关医院、老百货公司、县文化馆。街巷的西首是一个十字路口，以前的人称为“老隅首”。记得就在这隅首处的文化馆西边，有一个架在两根很粗的电线杆上的变压器。不知道为什么，这台架在木杆上的变压器，却成为上个世纪七十年代的老县城留给我的最深的印记。
从老隅首往南，路西依次是新书店、老邮电局，路东文化馆的南邻便是当时的县法院。所以，在以前老嘉祥人的口头语中便有这么一句：“从南门往北看，路西邮电局，路东是法院；卖粥的一么唤，四个城门都听见”。估计从前的“南门”可能就在这条南北街巷的南端，再往南便是南关的居民区。记得在“南门”的拐角处，有一个大约只有四开间的三层小楼，人称“拐角楼”，楼上是当时县城里唯一的一处照相馆，楼下是“青年理发店”，它便成为当时县城里唯一的一座“高层建筑”。以“老隅首”为中心，向东与向南的两条石板路，便成为当时县城里最为“繁华”的街道。县城的集市主要集中在这两条街上，“老隅首”附近有几家简陋的茶馆和店铺，门前搭了凉棚，附带做一些包子、油条、糕点、小吃以及土产杂品之类的营生。每逢集市，街巷的两边便摆满了各种摊点，锅碗盆勺，米缸面瓮，绳索吊钩，铁器农具，叉耙扫帚，家织土布，可谓是琳琅满目，应有尽有。甚至针头线脑之类的日常用品，也成为当时集市上的主要货物。那时候地方经济尚不发达，市面上几乎见不到像样的工业品，就连自行车、缝纫机、钟表之类的商品，也是要凭票供应。来县城赶集的多是当地的乡下人，除了交易一些当地农产货物，便是淘换一些生产生活用品。由于手里没钱，国营商店里那些钟表、洋布、收音机之类的“高档商品”，除了家里准备办喜事的人家，一般人则很少问津。
那时的乡下人一般很少进城，用乡下人的话说，“不买不卖的，大老远跑一趟，耽误功夫”。进趟城总是要花钱，乡下人手里能有几块钱，也觉得宝贝似的，除了留作急用，轻易不舍得花出去。乡下的孩子更是难得进一回城，逢到大人有事，能跟着大人到城里一趟，便高兴得像过年似的。因为走到城里，大人们就是再疼钱，多少也总要给孩子们买点儿吃的，进趟城能吃上几个五分钱个的包子，喝碗粥，即使一路跑得腿疼，也觉得心满意足。要是碰巧能赶上看一回“玩猴儿的”，那简直比现在看一回美国西部大片还觉得过瘾。
从城南“拐角楼”向东，原来有一条小河，河床的两边尚有石头砌成的护堤，估计是以前老县城护城河的遗迹。沿河北岸向东是一条土路，两旁栽有两排柳树，进城赶集的乡下人，便经常汇聚到这柳树下乘凉休息。如今那条碧波荡漾、杨柳依依的小河，连同那条僻静的小路早已没有了踪迹，唯有在老嘉祥人的印象中，多少还保留着一些梦境般模模糊糊的记忆。2012/3/13
县城的散文3：柳絮池塘淡淡风
文/陈树庆
居住的县城，树木繁多，然而最常见的要数柳树了。池塘边，小河旁，湖泊周围，公园里面，随处可见柳树妩媚婀娜的舞姿，朴素而亲切。每当春风抚过柳枝，几缕暗黄，若雾般飘逸，渐渐染绿枯瘦的春天，让风沙弥漫的春日显得生动起来，充满活力。
柳色是最动人的一抹绿色。二月春风起处，柳条变得柔软起来，悄然间，你会蓦然发现有一抹浅浅淡淡、似有似无的绿色轻轻盈盈地涂抹在了柳枝上。柳色新新，还未成碧玉翡翠色，远远望去，只是一片浅浅的柳烟。柔梢披风，不仅让柳叶变色，更能让柳枝起舞。丝丝柳条袅袅垂落，柔若无骨，在风中摇摆，其迷人的样子风情万种，惹人爱怜。
无柳就无春，柳丝染绿了春。柳在未出叶之前，只是黄嫩的芽，叶形儿甚美，像极古戏中花旦脸上的一道蛾眉。眨眼间，柳叶竟魔术似地变得丰盈起来，浅黄鲜嫩的叶苞里露出点点毛茸茸，浅绿色的新叶来，这时节的柳叶，已脱去嫩黄，但还未及青绿，像一片片纤巧透明的翡翠，润泽而玲珑剔透。走近了看，能看到隐隐的绿意。清新嫩绿的柳树一棵挨着一棵，有一种水墨画的韵味，给人的视野带来无限的开阔，带来无限的遐想。风越来越软了，不久柳叶长得茂盛起来，成片望去似笼烟雾，故而得名“柳烟”或“烟柳”，唐宋诗人常以此描绘春光之盛，碧绿的柳丝笼在一片若有若无的水烟中，更加袅娜迷人。
柳又是情的象征，是一棵深情树。尤其在早春时节嫩绿的柳叶，就是跳动的音符或是诗句，诗人每每见景生情，寓情于柳。柳成了缱绻情感的负载体、离情别意的寄托物。刘禹锡：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”，周邦彦：“长亭路，年去年来，应折柔条过千尺”，李白的《春夜洛阳闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”柔情的思绪，不舍的牵绊和无尽的思念跃然而出。
当暮春时节，犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。在你不经意间，柳树已将粒粒嫩叶抽成缕缕烟丝，在春天的宣纸上，饱蘸春风，潇洒淋漓地涂抹起来，便洇出了一团团似烟若雾、迷迷蒙蒙的新绿来。正可谓烟蒙蒙，雨蒙蒙，思绪与柳絮一道飘扬，飘成一种幽雅，飘成一种安详，心却醉在无边的春风绿柳里。月朗星稀之夜，低垂的柳条恍若少女正在浣洗的秀发，悠长地垂下来，在这个春天轻抚你的脸，一点点新绿渐渐铺展开来，演变成浓荫一片。
折一段柳枝，一股青涩苦苦的气息扑鼻而来，用手轻轻拧动，新鲜的树皮很快脱离树枝，做成一个“柳笛”，放入嘴里吹响，从此，一棵柳，和一份飞扬在春光里的心情，总在春风吹起时，年年等候。
县城的散文4：博望魂
文/任祥
在城固县城以西约三公里处，就是丝绸之路纪念地之一——张骞墓。墓前有一副对联：探险促交融诸邦始列大宛传，凿空开丝路千秋高扬博望魂。这是对他的评价，很高，也很中肯。
博望，意为“博广瞻望”。这是汉武帝对张骞的褒奖，也表达了汉民族探索世界的渴望。毫无疑问，张骞无愧“博望”——两次探索历经17载，行程4万余公里，为大将卫青击败匈奴奠定了基础，对汉唐盛世和“茶马古道”的形成有积极的作用，“从此中国走向了世界”。这一壮举与哥伦布发现美洲大陆具有同等重要的意义。
辉煌背后，总是有常人难以想象的苦难。翻开史书，两千多年前那艰苦卓绝的岁月顿时在眼前呈现：大漠戈壁上，飞沙走石，热浪滚滚；葱岭上冰雪皑皑，寒风刺骨；沿途人烟稀少，风餐露宿；随从或死或逃，不断减员；两次被俘，十余年囚徒生活又是何等的煎熬？
到底是什么力量支撑着他坚持到底，是“一生有不死、所贵在立功”的功名动机，还是“男儿生世间，及壮当封侯”的利益驱使，抑或是其他？
无意间读《史记》，“留骞十余岁，予妻，有子，然骞持汉节不失”令人恍然大悟。汉节，是汉朝皇帝所授予的符节，是国家的象征，是使命的代表。
联合外援，共击匈奴，一改汉朝在两国战略博弈中的劣势——这是国家利益，也是使命。责任在肩上，使命在心中，天堑变通途。有了国家利益至上的使命担当，“十余岁不失汉节”也就好理解了。
现在，每逢清明节，博望镇的百姓都会自发聚集到张骞墓前，拜谒祭祀他的英魂。在张骞故里，人们为他修建了祠堂，并用他的名字命名广场和街道。个中缘由，不言自明。
离开张骞墓时，一句古诗忽然涌上心头：万里征尘行漠海，十年浴血牧关山。两千多年前古人尚知国家和使命，今人又该何当？
县城的散文5：夜幕下的乌云山
文/戴益民
英山的县城很小，四面环山，郁郁葱葱，空气特别清新。黄昏时分，落日的余晖将街道涂抹成一片金黄色。晚饭后，好友“淡定”陪我散步。我们走过一条马路，经过校园球场，然后来到一座小桥。伫立桥头，看河水顺流而下，两岸风景美若画卷，一时神情陶醉沉迷。“淡定”见状，立刻来了兴致，眉飞色舞地告诉我说：附近有座乌云山，山上有座乌云寺，整座山遍种茶叶，是全国第一家以茶叶命名的“茶叶公园”，有“鄂东绿色明珠”之称，不妨去看看？闻此，心念已动。
沿着寂静的山路穿行，小车很快抵达乌云山下。此时天色渐晚，映入眼帘的是一碧清池，青山含黛，茶园叠翠，绿树成荫，风光旖旎。这里的黄昏静悄悄，看不到一个游人，听不到一点声响，绿树亭榭倒映在水中，看上去就是一幅写意的画，梦幻迷离，赏心悦目。这水从何而来？原来是乌云山的溪水。山上淙淙溪水汇聚在山谷之间，被一座大坝截住，便变成了一泓库水。站在坝边，我们用手机拍了几张照片，不负此等美景良辰吧。我的脚下是一条水泥路面，路两旁大红灯笼高高挂，身后是古色古香的建筑。淡定告诉我说，这些红瓦白墙的建筑是清一色的农家小洋楼，为游客提供餐饮住宿服务，尤以乌云茶和英山土菜闻名遐迩，下次来一定要体验这里的农家乐哦。
对于茶道我不是很在行。查阅资料得知，乌云山的确有好茶。相传，清朝年间，乾隆皇帝微服私访，来到乌云山村一户农家，觉得口渴难忍，就喝了一壶农妇用自家茶叶泡制的茶水，顿觉口齿留香，心旷神怡，于是连声称道：好茶，好茶！自此，乌云山的茶叶就名扬天下了。一方水土一方人。在我看来，乌云山的茶好，一定和这里的天然氧吧有关，这山、这水、这土纯净自然，没有被人为污染，因此连天子都为之倾倒，更不要说我等芸芸众生了。
弃车步行，我们在蒙蒙夜色中开始攀登乌云山。由于光线影暗淡，我们渐渐看不清四周的景色。“淡定”介绍，若白天来，可以游览“倒挂仙人”、“乌云朱迹”、“沁心盆”等自然景点，还可以参观“百竹园”、“百草园”、“百果园”以及“水上茶楼”等人文景点。这些景观依山傍势，妙趣天成，一定令你流连忘返。此刻，我顾不及浏览那些美景了，只有一个念头——登顶乌云寺！终于，我们看见了寺庙里的灯光，一个老僧的身影出现在视线中。见我们上来，他面带微笑，双手合十，然后悄然离去。青山古刹，菩提无声。我们静悄悄从弥勒佛前经过，直达庙宇顶峰。
登顶乌云寺，俯瞰连绵的山峦和县城，颇有“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”之感。这种感觉真是奇妙，身后是肃穆的庙宇，眼前是阡陌的红尘，头顶是无垠的苍穹，灵魂刹那间冲破羁绊和束缚，超越梦想飞翔，飞翔……“淡定”见我不语，手指山下某处告诉我说：喏，那就是我的英山老家，家门口有条河，那河一直流淌到县城。许久，我回过神来，不禁痴痴地想：人生何尝不是一条河流呢？风雨兼程，不舍昼夜，直到终点，不再回头。
下得山来，身后的乌云山显得模糊而神秘。一茶一禅，茶禅合一，它们皆是乌云山的精魂吧。在夜幕的笼罩下，我们沿山路原路返回。这条从茶禅的境界延伸出来的山路，宛如一条长长的飘带，将我们与袅袅炊烟的凡俗世界相系相连。
县城的散文6：快递哥的慢生活
文/黄森林
我所在的县城东边有一个植物园，一年四季树木葱郁，是人们休闲的好去处。每天中午下班后，我都会到那里走走，鲜花绿叶让人精神松弛，身心愉悦。
这段时间，我总能看到一个年轻小伙在植物园的池塘里垂钓。小伙二十多岁的样子，中等个头，皮肤黝黑。他垂钓的设备很简陋，一把鱼竿、一个鱼网、一盒蚯蚓，连一个坐的马扎都没有，只能蹲在那里垂钓，但是他看上去很享受的样子。
从旁边停放着的三轮车的标识上，我猜测他是一名快递员。我很好奇，送快递应该很忙碌，他怎么在这里悠然自得地垂钓呢？我终于忍不住问小伙怎么有空到这里来垂钓，他说：“这里的人们中午有午休的习惯，如果我中午去送快递势必会影响大家休息。所以这段时间我尽量不去打搅他们。”
我还是有些疑问：“快递快递，你不及时送达，怎么叫快递呢？”
他淡然一笑，说：“再快的快递也有一个过程。我每天送快递，东奔西跑，忙忙碌碌的，像个陀螺一样不停地转动，很疲惫。正好利用中午这两个小时的时间让自己慢下来，休息休息。”
让自己慢下来。他的这句话让我若有所思。
现在的社会一切都讲究高速、高效，时间的脚步太急，生活的节奏快，人们追求的东西也很多，我们常常会感到忙碌不堪，力不从心。其实，我们可以像快递哥一样，在谋生之外，做一些喜欢的事情，如散步、打球、钓鱼、看书，忘记打拼的紧张、压力、烦恼，让自己慢下来，在静谧的时光中享受生活的美好。
县城的散文7：堕落的洗发液
文/李文明
表弟在县城开了个办公用品商店，专卖文具和办公用品，由于位置好、善经营，小店生意很好，这些年挣了一些钱。
前几天，我有事去城里。办完事情，看天还早，就到表弟的店里去转转。
表弟正在那里摆货，两个服务员在为顾客拿东西。见我进来，表弟停住手，跟我打招呼。我忙制止他说：“没事，没事，我就是来随 便看看，你还接着干。”
表弟为我倒了杯水。我喝了两口，在店里闲转起来。表弟这商店虽不算大，可东西不少，钢笔、铅笔、圆珠笔，信纸、白纸、打印纸，订书机、电话机，电池、印台、档案盒，形形色色，琳琅满目，屋里的所有货架全都摆满。
在一个货架上没放办公用品，却摆了一些洗发液，好几个牌子大瓶小瓶一应俱全，而且标价也比别处要贵些。我心里纳闷：怎么办公用品商店还卖洗发液？就问表弟说：“你这办公用品商店，卖这洗发用品，不对路啊，有谁会来买？”
一位顾客转过来。表弟冲我笑笑，没有回答。
等那人离开，表弟一看身边没别的人，小声跟我说：“哥哥你不知道。我这是办公用品商店，来这里买东西的多是机关单位的人，买了东西都要报销。他们虽不是单位的头头脑脑，但多少都有点小权，所以他们买东西时也常想买些私人用品，当办公用品一块报销掉。以前我只卖办公用品，可老有人问有没有洗发液之类，我便上了这些东西，有人顺便买些，让当办公用品一块开进票里。还别说，我这洗发液虽然比别处贵些，但绝无假货，那些人也不管贵不贵，只要是真东西，能开票就行。就这样，我这洗发液卖得还不错！”
我听了苦笑一下，无奈地摇摇头。怪不得表弟要上这些东西，原来是有这种“需求”啊！一沾公家边，就能占便宜，权力这玩意可真是好东西。
正说话间，一个机关人员模样的人进来，要了两箱复印纸、二十个日记本、三十个档案盒，又转过来，拿了三瓶某个牌子的洗发液，到收银台，让服务员把洗发液也开成了档案盒，付了款，拿了发票，装上东西，开车走了。
县城的散文8：白不咸
文/李文明
邻村有个表哥，在县城搞干鲜调料批发，几年下来，挣了不少钱，买了车买了房，还有了不菲的存款。
听人说，表哥现在只卖鸡精，而且还自己加工，生意非常好。前几天，我有事去邻村，顺便到表哥家去看看。
在村子北边的公路西侧，是表哥气派的八间新房。崭新的院门紧闭，我使劲敲了几下，才有人出来开门。
表哥、表嫂都在家里。我跟他们说了两句话，听见西面屋子里有人说笑，问表哥是怎么回事，表哥说：是几个工人在干活。我觉得新鲜，想看看生产情况，便让表哥带我去瞧瞧。
一进屋子，就见东面墙边排了许多某个牌子的大袋的鸡精。一个工人搬了几大袋鸡精，把口打开，将鸡精倒在铺在地上的塑料布上。另一个工人从北面墙边搬了个袋子，把半袋跟鸡精模样差不多的小颗粒状的东西也倒在塑料布上，两个工人拿起工具，把鸡精和那颗粒状东西掺匀，装进两个敞口的木箱，把木箱抬到西面，几个坐在那里的工人拿起跟大袋鸡精一个牌子的一些小包装袋，开始往里面装那些混合物，然后称重、封口，再一袋袋装进包装箱里。
这时，从外面进来一个司机模样的人，表哥招呼几个工人说：“把手里的活先放放，都去装车走货，市场那边还等着呢。”
我终于明白，表哥这是在掺杂使假，赚黑心钱。怪不得他这些年能发财。
可是，上面对食品安全抓得正紧。这鸡精可是要往饭菜里放的，万一闹出事情……
我小声跟表哥说：“这个可要小心，千万别闹出什么事来，上面正抓这事呢。”
表哥笑笑，对我说：“这个不会，市场那边的关系我早都打点好了。闹出事情，绝不可能。”
“不可能？”我问他，“你往里掺的这是什么玩意儿？鸡精可是吃的东西。”
表哥抓起一小把那酷似鸡精的颗粒物，一边让我看，一边跟我说：“这东西是拿面粉和淀粉做的，虽然不是鸡精，可不咸不淡没有味，我们都叫它‘白不咸’，放到饭菜里虽然不起什么作用，但对人体绝对没害，不可能招来什么大麻烦。你哥我在外闯荡多年，拈得清哪头轻哪头重。”