请欣赏关于男人的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于男人的散文1：当大男人遇到小女人
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
今年不知道怎么了，总是动不动就发火，可能内心能不到满足，情绪随时像个定时炸弹一样，动不动就不开心。原因太多了，往往一句话就成了导火线，使明明一件小事，变成了说者无心，听者有意的感觉。
一般大男人的性格都是把自己当成大老爷们一样的，心里想什么也不会表现出来。可是对其他来说，这样的性格，他们的说话态度，总让感觉，不是太舒服！
而小女人其实更需要大男人的呵护，小女人一旦爱了，便会付出一切。女人的心思都是细密的，他们会观察男人的小小动作，发觉他们心里的变化。什么时候他们男人开心了，说话便可以发自内心了，什么时候不开心了，那有些事，不提也就不提了！
其实大男人配小女人就最好的，因为大男人的责任感比较重，至少爱老婆更是全心全意的！再说女人一旦小鸟依人的，男人最开心了。
可是大男人不可以因为这个点，把老婆的心都伤害了。男人因为工作的关系，往往会忽视女人的感受。
结婚了，现在的男女都有自己的生活圈，适当的给予一点空间是最起码的。所以现在微信圏里的男性朋友还是女性朋友，开明的夫妻是不会去干涉的。
不同工作的男人们，有的心知肚明，有的时候男人在外面奔波，辛苦地赚钱，他们也有给不了老婆的东西，所以不要去担心他的私生活，他们要相信，一个爱你的妻子只要心里有你的，不会怎么样的！即使有些事情发生了，男人嘛！多理解理解，如果你也时常不在家，有些问你会怎么解决，所以任何时候都要学会换位思考！
现在的社会，各种不同的诱惑太多了，人都在学习中成长，人的烦恼是多，主要是学会怎样去排解烦恼。现在的社会太现实了，钱可以解决一切，所以人都为钱在奔波。
同时人与人的相处也是问题，夫妻相处也是个学问，男人对女人不仅要大度，还要去尊重，去体贴，只要你用心了，一切都不是问题。女人嘛，同样也对男人给于谅解，包容。因为人无完人的，不可能这个世界，没有人不会犯错误的。
所以当大男人遇到小女人，要学会相处之道。
关于男人的散文2：软男人
文/张永生
在我的词库里，可以为男人找到很多代名词：强硬，彪悍，力量，高大威猛，血气方刚……但他实在不像个爷们，用现在的网络流行语来说，很“娘”。
认识他时，是在朋友组织的饭局上。那天，我们都喝了酒。因一句话不和，我们与邻桌发生了口角。在酒精的刺激下，很多人都剑拔弩张，眼看争论就要升级成殴斗，室内的气氛犹如一只饱胀的气球，谁只要再呵一口气，定会立刻炸开。尽管双方都有人极力制止，但谁都无法控制住那几头眼里喷射着火光的猛兽。就在这时，他突然往前跨了几步。见状，我干脆也把心横了下来，硬硬地攥紧了拳头。让所有人感到意外的是，他竟然跪了下来——没错，双膝跪地。
这一跪，他刚在我心中筑起的“高大形象”瞬间坍塌于无形。只见他一把抱住对方“领头人”的大腿，不停地摇晃着胳膊，撒娇似的说：“哥，别闹！我请大家喝酒！我请大家喝酒！我请大家喝酒！重要的事情说三遍！”
奇怪的事情发生了，他话音一落，大家瞬间爆笑起来。这一笑，让那只刚要爆炸的气球瞬间瘪了下来。接着，两桌子人喝酒、聊天，竟然成了哥们。
我们假想过，双方真的打起来，只能是两败俱伤。确是他的“软”，融化了我们各自的“硬”。
那以后，我也试着让自己“软”一点。让我感到惊喜的是，因为“适度而软”，帮我解决了不少麻烦。那天，我约见了一位重要客户，但是由于天气原因，造成了大堵车。眼看还有半个小时就要到约定的时间了，我左顾右盼，抓耳挠腮，无计可施。这时，一辆电动三轮车停在我的不远处。仔细一看，原来是快递员。我灵机一动，快走几步上前，一弯腰，脸上露出谄媚的笑：“大哥，我想寄个快递！”对方一边翻找快件一边表示可以。一阵忙碌过后，他问我，东西在哪儿？我继续柔声细语道：“我就是那个东西。”“哥，开什么玩笑啊？”说罢，他一屁股蹲在了车座上，准备离开。我赶紧跨到车前，一把攥住他的手，向他说明了原委并表示可以支付费用。
见我不像开玩笑，他也乐了：“好吧，我今天就送一次特别的‘货物’。”就这样，我如约到达了约会地点，最后他坚持不收钱。用他的话说，跟我交流很舒服，我的态度感动了他，他觉得自己受到了尊重。而这，比钱要重要的多。
“不是槌的打击，而是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。”泰戈尔的这句名言一直温润着我的心。对呀！柔软，总能给人带来美好的感觉，一如光着脚丫在细软的沙滩上漫步，一如躺在放满水的浴缸里养神，一如窝进沙发里拥一只猫儿入怀……无论是身体还是心绪，皆能从柔软中得到放松与滋养。
成熟，或许就是一个从坚硬变成柔软的过程。
关于男人的散文3：夫妻
文/刘丙绪
女人好唠叨，嗓门高，像吵架。
男人脾气犟，说话倔，爱抬杠。
一天，男人开车去妹妹家。道远，有一半山路。回来后，还没站稳，便遭到女人一顿数落：“走的时候，俺给你说了多少遍，到了，打个电话，回来时，过了山路，说一声，可你全当耳旁风！俺给你打手机，关着机。俺以为你的手机欠费了，一溜小跑去交话费，可一看，你手机上还有余额。你说说，为啥不打电话？”
“忘了。”
“忘了？如今，车多，车祸多。你就不知道，俺在家坐不安，立不稳，到大门口张望了多少次！”
“你就爱闲操心！”
“你不知道好歹！”
男人和朋友在饭馆吃罢晚饭，一进家，就卧在沙发上，摁遥控，看电视。
“你有事没事总往饭店里钻，一天不吃肉就馋死了？”
“是的。我要是一天不吃肉，看见鸡毛掸子都流哈喇子，路过烧烤摊两眼都冒绿光，那时候，嗍嗍手指头都觉得特过瘾，拍只蚊子都想拽下大腿开开荤。有钱不花，掉了白搭。”
“你撒泡尿照照，你快吃成球了！”
“吃成球好啊！走路不用迈腿，轱辘就行了。”
“那你就玩命吃吧，往死里吃吧！要是得了半身不遂，背床磨枕头，俺不伺候你！”
“放心吧，俺有长寿基因。”
女人去拉男人的手：“走，到公园走几圈。”
男人将手一甩：“不去！”
女人锻炼回来，电视还开着，男人在沙发上歪着脖子打呼噜。
男人的呼噜声排山倒海。
女人又一次下命令：“专家说，打呼噜是病态。走，去医院检查检查。”
男人一拍胸脯说：“检查啥！打呼噜，说明睡得香。别听他们瞎咧咧。”
女人又提出和男人分居，男人还是那句话：“叫俺当和尚，不干！”
女人打开录音盒，放给男人听。
“你听听，你一晚上不停地呼噜，像刮大风、响大雷、屋倒楼塌，有时憋会儿气，猛的吼一声，能把俺吓死！”
男人一边说着“那是你不困；困了，再大的动静也能睡！”一边抱起铺盖，往隔壁房间去了。
女人还是睡不好，每天晚上去看男人六七次。
一天，黎明时分，女人去看男人，男人不出气了。
女人哭成了泪人，后悔对男人不温柔，后悔和男人分居……女人所想的全是男人的好。
女人彻夜不能入睡，吃安眠药也不顶事。后来，女人把录音盒放到隔壁房间，听着录音，迷糊中以为男人还在，方能进入梦乡……
关于男人的散文4：两个男人结伴旅行
文/韦陈晖
两个男人结伴旅行，一个预谋已久，计划都已刻在脑海中。一个迷迷糊糊，口袋塞满人民币，说走就走。一个外表冷酷，但内心温暖。一个外表文艺，但内心孤僻。一个喜欢将心里话脱口而出，一个喜欢把心里话跃然于纸上。一个很执着，爱一个女生爱了很久很久，被拒绝过无数次，仍然不放弃。一个很随性，爱一个女生，将他们的故事写成小说，遭到冷眼后，便换一个女生继续深情。
两个男人结伴旅行，一个的目的很单纯，只是希望走一遍心里那个人走过的路，体会她曾体会过的心境。一个目的很明确，希望能够在旅途中有一场艳遇，然后经历一场轰轰烈烈的一夜情。一个内心很脆弱，听到一些感人的事，便会默默地躲在角落中哭。一个内心很强大，经历了太多的尔虞我诈，变得不再那么轻信于人。一个平时对每个女生都一样好，典型的暖男形象，经常被戏称之为“中央空调”。一个平时只对喜欢的那个女生好，典型的痴男形象，经常被戏称为“重色轻友”。
两个男人结伴旅行，同一辆动车，同一个车间。一个是喜欢睡在上铺的兄弟，一个是喜欢睡在下铺的小弟。一个勤俭节约，顿顿把泡面当晚餐。一个挥霍大方，经常跑到餐间吃饭。一个喜欢看书，一看就是整个夜晚。一个喜欢玩手机，一玩便忘记了时光。一个能言善辩，经常和车间的其他人聊起过往。一个沉默寡言，只喜欢静静地听别人讲，一边微笑，一边思考着如何将这个故事用自己的文笔加以渲染。
两个男人结伴旅行，一个喜欢将沿途的风景编成一条朋友圈，和那些认识或不认识的人分享。一个喜欢将所有的美景珍藏，安静的时候就拿出来独享。一个睡觉的时候喜欢打呼噜，一打便不可收拾。一个睡觉的时候喜欢磨牙，一磨便又是一个梦乡。一个个子高大，可以经常在人群中多看别人一眼。一个个子矮小，经常在人群中被别人多看一眼。一个喜欢走在小路上，轻松自在，无忧无虑。一个喜欢走在大路上，车水马龙，热闹非凡。
两个男人结伴旅行，一个把乌镇比喻成一幅山水画，一个把乌镇比喻成80后所向往的故乡。一个喜欢东栅，仅仅因为门票便宜地像一颗糖。一个喜欢西栅，仅仅因为离开的时候可以坐船。一个觉得酒店的前台不错，婀娜多姿，骚得像一朵含苞待放的花。一个觉得酒店的经理不错，热情大方，能够当一个朋友来交往。一个喜欢吃清汤面，面里飘出阵阵的花香。一个喜欢吃麻辣烫，辣得眼泪在眼眶中打转。
两个男人结伴旅行，一个喜欢西湖的雷峰塔，虽然不知道有什么典故，但他一直对“雷峰”这两个字有好感。一个喜欢西湖的断桥，虽然上面站满了各色各样的游客，但他一直想捡到那把油纸伞。一个喜欢吐痰，在西湖的各个角落都吐了一口痰，当做来过的证据，此行不枉。一个喜欢流汗，西湖的各个角落都留有他的汗渍，证明来一次不简单，此行艰难。一阵寒风袭来，一个张开双臂，任凭风儿在身上玩耍，感受久违的清爽。一个咬紧牙关，像走在黑夜的冷风中一般，靠一根烟来保暖。
两个男人结伴旅行，一个一路抱怨，他中途有好几次都想逃离现场。一个一路微笑，他能想象当时她在这个地方的景象。一个一回来便躲进被窝中取暖，扬言以后再也不去那些鬼地方。一个一回来便整理照片，打包好发给她欣赏。一个的结局虽然还是令人心寒，当心情却和从前有了两样，重拾的旧时的梦想。一个的结局连悲伤都算不上，心情还是和之前一样彷徨，更别提什么梦想的点燃。
关于男人的散文5：男人船，女人湾
文/桑子
男人是船，漂泊在生活的海洋，独自接受惊涛骇浪，任由时间的巨浪一遍遍的冲刷出脸上的沧桑，刻下岁月的烙印。背上行囊，浪迹天涯。风餐夜宿的凄凉，奔波劳累的疲倦，也许是女人无法想象的状况。男人是山，背负着家庭的希望，一切的苦痛、一切的艰辛，都在沉默中浸化。很少看到男人的眼泪，只是看见男人眼里的晶亮。
女人是港湾，守候着船的离去与归来。满脸的期待，满怀的柔情，望着男人的背影，等待相见的那一刻。静静的港湾是船的归宿，静静的港湾是船的希望，是船疲倦后的舒畅，是船经历过惊涛骇浪之后的心灵的慰藉。
生活在这拥挤的城市，纷纷扰扰。匆忙的脚步留不住时光的流逝，就连回眸一笑的瞬间都变得那么奢侈。看看商场、看看美容院都是悠闲自在的女人。看看火车上、看看机场都是神情疲惫的男人。生活给男人太多的压力，给男人刻不容缓的重负，男人或许在妻子、在父母面前微笑的诉说他的快乐与幸福，而在一个人独自享受孤独的时候，才会留下不为人知的辛酸的眼泪。
生活在这繁华的城市，浮浮躁躁。心里的那点淑女情结几乎消失殆尽。和女友喝酒聊天，总有一人喝到七八分时开始诉说自己的快乐与痛苦。感情、家庭依然是不变的主题。说到动情处泪眼婆娑，等到发泄完了却又婉然一笑。很羡慕她们的表达方式，把积压在心头的郁闷一股脑的倾泻出来是多么幸福的事！而我如同男人一般，喜欢把心思藏在心底，喜欢在沉默中将自己的痛苦慢慢的在时间的磨合中淡化。我不知道男人是如何释放自己的压力，我倒想男人和女人一样潇潇洒洒的倾诉，男人和女人一样淋漓尽致的表达自己的情感，也许，会很快乐。
男人船，女人湾。男人载着女人的希望起航。男人船，女人湾。女人为着男人的怀恋徜徉。一静一动的守候，拂去岁月的沧桑。一静一动的柔情，留下一生的相伴
女人是港湾，守候着船的离去与归来。满脸的期待，满怀的柔情，望着男人的背影，等待相见的那一刻。静静的港湾是船的归宿，静静的港湾是船的希望，是船疲倦后的舒畅，是船经历过惊涛骇浪之后的心灵的慰藉。
生活在这拥挤的城市，纷纷扰扰。匆忙的脚步留不住时光的流逝，就连回眸一笑的瞬间都变得那么奢侈。看看商场、看看美容院都是悠闲自在的女人。看看火车上、看看机场都是神情疲惫的男人。生活给男人太多的压力，给男人刻不容缓的重负，男人或许在妻子、在父母面前微笑的诉说他的快乐与幸福，而在一个人独自享受孤独的时候，才会留下不为人知的辛酸的眼泪。
生活在这繁华的城市，浮浮躁躁。心里的那点淑女情结几乎消失殆尽。和女友喝酒聊天，总有一人喝到七八分时开始诉说自己的快乐与痛苦。感情、家庭依然是不变的主题。说到动情处泪眼婆娑，等到发泄完了却又婉然一笑。很羡慕她们的表达方式，把积压在心头的郁闷一股脑的倾泻出来是多么幸福的事！而我如同男人一般，喜欢把心思藏在心底，喜欢在沉默中将自己的痛苦慢慢的在时间的磨合中淡化。我不知道男人是如何释放自己的压力，我倒想男人和女人一样潇潇洒洒的倾诉，男人和女人一样淋漓尽致的表达自己的情感，也许，会很快乐。
男人船，女人湾。男人载着女人的希望起航。男人船，女人湾。女人为着男人的怀恋徜徉。一静一动的守候，拂去岁月的沧桑。一静一动的柔情，留下一生的相伴
关于男人的散文6：医生
文/李代金
男人没想到会遇到地震。男人有些慌不择路，结果却迷失了方向，离县城越来越远，离村子越来越近。到处一片狼藉，余震不断，大地一会儿颤抖一下，一会儿又颤抖一下。男人心惊肉跳，既要注意地上，也要注意天上。地上是石头，天上也是石头，眼里也就只有石头，路，也在石头当中。
男人一直生活在城市里，他的身体实在太胖，他走一会儿，歇一会儿，气喘吁吁。他不知道何时才能走出大山，何时才能脱离危险，他很想给妻子给父母打个电话，报个平安，可是手机一直没有信号。他很着急，他知道，更着急的，是妻子，是父母。他喝了一口水，打开了背包，背包实在太重了，他决定清理一下，抓起这件，舍不得扔掉，只好放下，又抓起那件，还是舍不得扔掉，也只好放下。
男人将背包里的东西翻了个遍，却一样也没舍得扔掉，他只好背着包，继续前进。路，早就不是路了，不是塞满了石头，就是堆满了泥巴，再不就是扭曲，甚至垮塌。走，走啊走，走到后来，只要没有杂草丛生，男人就认为那里从前有路，有路就能进城，于是他就爬坡上坎地走。翻过一座又一座小山，穿过一片又一片林子，男人终于看到了房子。房子其实不应该再叫房子，因为它们都已经倒塌。
太惨了！男人发出一声叹息。近了，更近了，男人这才发现，这里是有房子，可是，这里不是县城，也不是乡镇，这里只是一个村子，一个大山深处的村子。现在，它成了一座孤岛，它与外界没有任何联系，外界与它也没有任何联系。男人很失望，但他还是走了过去，他害怕孤单。
男人走过去，村里的人向他走过来。村里的房子，倒塌了；村里的人，受伤了。没有受伤的人，不敢离开；受伤的人，根本不能离开，他们需要医生，需要救治。一个孩子问男人，叔叔，你是医生吗？男人一愣。男人听到了呻吟声，还看到了十几个受伤的人，男人说，我就是医生！孩子笑了，大声叫着，医生来了！医生来了！
受伤的人笑了，没有受伤的人也笑了。男人看到大家笑了，他也笑了。可是他的心里却笑不起来，他怎么笑得起来呢？这么多人受伤，而且不知什么时候才有救援的人到来。不过，男人还是向前，向前，他冲大家笑笑，我是先来的，随后就有大队伍来。
大家听了男人的话，笑了，他们盼人来，已经盼了很久很久，如今，终于盼到了。男人说，我摔了一跤，药品都摔到山下去了。我先打个电话。男人说着掏出了手机，男人说，我已经到了，你们都快点……咦，又没信号了！男人把手机放回去。男人放下背包，开始给受伤的人包扎。男人让人找来布条，找来木棍，给受伤的人缠上布条，或者绑上木棍。男人说，大家都忍一忍，队伍很快就会过来。
男人手忙脚乱，大汗淋漓。一个孩子跟在他身边，拿着一块小帕子，不时给他擦擦汗。男人的手一直在抖，一直在抖，他怕出错，怕伤害受伤的人，甚至伤害没有受伤的人。终于，男人替所有受伤的人包扎好了，然后他坐了下来，又一次掏出了手机，他很无奈地告诉大家，没有信号。他还对大家说，队伍就快到了，就快到了，大家都忍一忍。为了安抚大家的情绪，男人讲起了故事，还唱起了歌。
时间一点点过去，终于，有队伍来了，他们送来了食物，送来了水，当然，还带来了药品。两个医生，赶紧给受伤的人上药，重新包扎。他们一边替受伤的人包扎，一边说先前包错了，差点就酿成了大祸。男人听了，连忙向受伤的人道歉。男人说，其实，我不是医生！受伤的人都笑了，我知道你不是医生！男人吃了一惊，你们都知道我不是医生？所有人都点了点头，又都笑了起来。
男人没想到，大家都知道他不是医生。男人说，可是为什么你们都把我当医生呢？一个受伤的人说，我如果不把你当医生，那么，大家就会失望。我只有把你当成医生，这样大家才会看到希望！我也是这么想的！我也是这么想的！一个又一个人都这么说。
男人呆了，在灾难面前，一个又一个的人为了他人，共同维护了一个谎言。是的，男人不是医生，他只是一个画家。原来，这里的人才是医生。
关于男人的散文7：我所缄默的事
文/[美] 阿扎尔·纳菲西
大多数男人为了搞外遇而欺骗妻子，父亲却是为了有一个幸福家庭而骗母亲。我为他感到难过。从某种意义上说，我甚至主动站出来填补他生活中的空白。我收集他的诗，听他哀叹，帮他挑选合适的礼物，开始是送给母亲，之后是送给他喜欢的女人。后来，他声称和这女人在一起不是为了性，而是为了她给他的那种温暖和肯定的感觉。肯定！我的父母让我明白，对一个人来说，这种需求是多么强烈。
我们一家人都很喜欢说故事。我的父亲出版了一本回忆录，还留有一本更有趣的未出版的回忆录，以及一千五百多页的日记。母亲不会写作，但她给我们讲她过去的故事。故事结尾总是不忘添一句：“但我一个字也没泄露，始终保持沉默。”她真心实意地认为她从没泄露过自己的私生活，但事实上，除了私生活，她几乎没谈过别的。若她还活着，她绝对不会同意我写回忆录，尤其是家族回忆录。我自己也从没想过，有一天我会写有关父母的回忆录。在伊朗，人们不愿意暴露家里的私事，套用一句母亲的话，家丑不可外扬。另外，私人生活也太琐碎了，不值得写。有用的生活故事才值得写，就像父亲出版的那本回忆录，那是一个关于他自己的不真实的故事。我不相信我们可以保持沉默，我们也从来没有真的沉默过。我们总是以这样或者那样的方式，道出了发生在我们自己身上的故事。
父亲在我四岁时，开始写日记。日记是写给我的。几十年后，他拿给我，当时我已经有了自己的孩子。开头几页主要教我如何做个好人，如何对他人体贴。后来，他就开始抱怨母亲了。他说，她不再记得她曾喜欢过他，乐于有他做伴。他建议说，如果有天我结婚了，一定要努力成为丈夫的朋友和伙伴。有次他和母亲吵架了，他说，我当时就像个“和平天使”一样，努力分散他们的注意力，讨他们欢心。我的同情和秘密活动同样危险：母亲不会原谅这种罪过。弟弟和我试图同时取悦他们两个人。但不管我们多努力——我们真的非常努力——他们还是不开心。母亲会把头转向一边，看着远处，向一个未知的对话者点头示意，好像在说，我早就告诉你了，不是吗？仿佛早在父亲有外遇的念头之前，她就已经知道父亲会对她不忠。她把一切当作既成事实来对待。当它真的发生时，她表现出了一种反常的快感。
这么多年来，我和弟弟一直深陷于父母虚构的故事中——有关他们自己的故事，以及其他人的故事。他们双方都希望我们站到自己的那一边，批评对方。有时候我觉得自己被骗了，好像他们从来不允许我们有自己的故事。现在我才明白，他们的故事也是我自己的故事。亲人的离世，将世界一分为二。一边是总会用这样或那样的方式，让我们对它屈服的阳界；一边是亦敌亦友的阴界，它像个秘密情妇一般，不停地召唤着我们，提醒我们失去的一切。回忆是什么？不过是个潜伏在大脑角落里的鬼魂，它打断我们的正常生活，打扰我们的睡眠，将那些沉默不语或被忽略掉的痛楚和快乐，一并呈现给我们。我们怀念的不仅仅是他们的存在，或者他们对我们的感觉，而是他们如何让我们感知自己，如何让我们感受他们。
母亲希望我如何感受她呢？现在，我已经失去了她。唯一能让我坦然面对失去她的方式，就是问自己这个问题。在伊朗的最后几年，我专注于母亲的回忆，从她的照片中寻找往事的痕迹。这似乎是唯一能去到她过去的方式。我变成了记忆的小偷，收集她的照片、旧德黑兰的照片。那是她长大的地方，结婚生子的地方。我的好奇转变成一种迷恋。但这一切都没什么用。照片、文字，甚至事实，对我来说都不够。它们揭露了一些特定的细节，但展现的只是无生命的碎片。我寻找的是其中空白的部分，那未被说出的故事。这就是我追忆往事的方式：深入挖掘。在碎石中仔细筛选，这儿挑一块，那儿捡一块，打上标签，记录发现的地方，标注发现的时间和日期。我寻找的不仅仅是根基，更是那或多或少随时可能被触摸到的东西。
我没想把这本书变成一本政治社会评论，或实用的生活故事，我想要讲述一个家庭的故事，故事发生在伊朗政治文化动荡不安的时代。我在伊朗的第一本书，研究的是纳博科夫。当时，我在寻找的东西正是那公与私之间的交叉点。我想根据不同时期的阅读感受来讨论纳博科夫的小说。也就在那个时候，我开始整理日记，并列出一份清单，取名为《我所缄默的事》。我终于开始转而讲述私密生活中的那些背叛，讲述我自己，讲述与我关系亲密的人——用我从来不敢想象的方式。
也许，所有故事最常见的共同点之一是讲述已经不在人世的父母，并借此填补他们离世带来的痛苦。这个过程不会带来终结，却可以带来理解，至少对我来说是这样。这种理解未必能给我们安宁，但叙述本身却可以让我们更加了解我们的父母，并通过某种方式将他们带回我们的生活。如此，我们得以自由，并最终开始塑造属于自己的故事。
关于男人的散文8：“拉渡”男人
文/孙欣
去莲花乡，必经这条小河，河面上没有桥，车辆行人只能靠“拉渡”过往，至于“拉渡”是怎么回事，我和同事小杨都没有见过。经常跑这条路的司机师傅告诉我们：是靠人拉的，河岸的两端有钢丝绳固定，人拉钢丝就是渡船的动力。
“拉渡”一般晚上九点收工，我们抵达河边时已经将近十点，司机打了“拉渡人”的电话。不一会，月色中匆匆走来一个干练瘦小的男人，他一边很热情地跟我们打着呼招，一边用一把很简易的勾子，勾住渡船一侧的那根长长的钢丝，然后用力地拉钢丝，渡船便缓缓地向对岸移动。“这么辛苦，一辆车要收多少钱啊。”我悄悄地问司机师傅，司机师傅小声说：“一辆车只收五块，比别的渡船少两块……说起这个男人，惨啊。”
司机点燃了一支烟，望着船头那个瘦小的身影，给我们讲了“拉渡”男人的经历：他原来是有妻子的。妻子在十月怀胎临盆的时候，碰上难产。乡卫生院的医生对他说：乡卫生院条件不行，要马上送到县医院做手术。可是，那会儿已经是凌晨两点，即便是有车，也无法过河。后来，年轻的妻子和孩子都没保住，悲痛欲绝的他蹲在河边大哭了一场。
十天后，他不知道从哪弄来一艘渡船，开始了“拉渡”生涯。刚加入“拉渡”队伍时，他曾经被老“拉渡人”欺负过，大家知道了他的不幸遭遇后，便不再给他脸色，偶尔还会照顾一下他的生意。他不同于其他“拉渡人”的地方是，他通常会给过往的人发了一张手写的纸条，上面有他的电话……
听完这个故事，我们都沉默了。渡船到岸后，司机递给他十元钱，说不用找了，“拉渡”男人憨厚地笑笑：不要这么多，晚上“拉渡”也不加钱，五块就成。我们一行人跟他道别，他没有说话，交给我们每人一张纸条，然后挥了挥手，又把渡船缓缓地拉向对岸。我低头看了一下那张纸条，除了电话，还有一行歪歪扭扭的小字：不管多晚，只要打电话，我都会来。也许在这个“拉渡”男人的潜意识里总是想着不让别人重复自己的不幸遭遇，抑或他是在用“拉渡”方式寄托对妻儿的哀思。远处，“拉渡”的钢丝绳发出“咿咿呀呀”的声响，像极了“拉渡”男人的相思曲……