请欣赏极致散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
极致散文1：美到极致
文/马小磨
年龄一年年增长，人却一年年简单。越来越喜欢舒缓的乐曲、优美的舞蹈，也喜欢散发着淡淡书香的文字，开始思考美到了极致的东西。
第一次接触伦巴是在健身房里。老师教学前，先播放了一段英文舞曲，缓慢而抒情。接下来，她教了我们一些基本的踩位和手势，说动作看似简单却得动用全身的力量，将身心完全融入音乐，这样才能跳得投入与完美。
随着乐曲，我将手臂高举过头顶，波浪般柔软摆动，让光在手影间跳跃，斑驳地照着自己的眼睛，不为舞出优美的动作，只为静静地做一名舞者，心便静下来。
果真，再细细聆听那略显忧伤、动人的歌曲时，你会刹那间觉得，自己的每一次顶胯、落胯与转身都包含着一种情感，在向世人诉说着一个美丽的、感伤而又缠绵的爱情故事。心在那一刻，已不知飘飞到了哪里，眼眶不由自主地一次次被打湿。身体也随之柔软而内力十足，似乎同歌者一道，融为了一体，进入一个静谧的山村。眼前出现一座小木屋，从窗口透出柔和的灯光，给这夜色以无限的温柔与感动。篝火前，一对恋人，静静地依偎，享受火光的温暖，仿佛天地不存、日月不见，唯有相爱的两颗心在一起。
曲终时，我忽然发现，所有人的眼眶都被打湿，似乎还沉浸在刚才的意境中。这位老师说得一点不假，唯有全身心融入，才能品读出歌者的灵魂，也才能使自己的舞姿更加感染人。
在武汉看过一场小话剧，至今仍念念不忘那名手捧书籍的女子。那是剧情转折时，灯光一暗，音乐起，一个女声徐徐地念起了旁白，那么投入，那么深情，感染着观众的心。顺着声音望去，才发现在舞台旁一个不起眼的角落，柔和的聚光灯下，一名女子捧着一本书，忘我地朗诵着。那一刻，她仿佛不是演员，只是普通的读者，我也不再是观众，只是一名听众，围坐在她的身旁，静静地听她娓娓道来一段感人至深的故事。顿时，心湿漉漉一片。浮躁的社会，难得坐在角落里的她如此投入，给观众带来一场听觉盛宴。
终究明白，被称之为好的东西，都是美到极致的。而美到极致，都是用心到了极致。
极致散文2：生命之美，美在极致绽放
文/LH
生命是世界上最美的存在，那么，生命之美究竟存在于何处呢？这个问题很简单，生命之美，美在极致绽放！
生命之美，美在极致的绽放，突破一切的阻碍，跨越一切的不可能，以自己的能量，创造出不可能的奇迹。在极端的环境中展现出不可想象的生命力，在严峻的环境中展现出生命的高贵与不凡。这就是生命之美，极致绽放的美。
在大自然之中，一朵能立于钢筋水泥之中，一株小草能钻出悬崖峭壁之中，一颗小树能劈开坚韧的巨石，一只海燕可以在狂风暴雨中展翅高飞。任何艰难险阻都无法阻止生命的绽放，都无法阻止大自然中的神灵对于生命的渴望。自然界中不管多么卑微，多么渺小的生物，它从不会抱怨生存环境的恶劣，不会抱怨自己的渺小与卑微，它们只关注于自己的生根发芽，茁壮成长。在大雨磅礴的时候便吸取水分，在阳光照耀下便汲取太阳的温暖。在任何的时候都紧紧牢记生命的意义，从来不会感叹生命的不公，命运的不济。植物的开花结果是为了自己的生长，不辜负大自然所赋予的茁壮的生命力。他们不会刻意的去取悦人们，有人欣赏也罢，无人在意也罢，依然欣然怒放。不论是长在冰天雪地下的雪莲，还是长在幽兰深谷中的兰花，都是芬芳美丽的，向我们展示着生命的美丽。 万物有灵，大自然中的生物能够做到，而我们人类，却很难如此。生活在物欲横流的世界之中，人们的内心经常被纷扰的外界所影响，人们的行为经常被外界的欲望所驱使。看到别人的成功内心便蠢蠢欲动，生命中遇到一点点的挫折便一蹶不振，这样的人在我们的生活中比比皆是。仅仅因为内心之中一点小小的波澜便患得患失，这样的人又怎么能过好自己的生活，为自己的生活增添光彩呢？有人遇到困难，遇到挫折，不在自己身上找原因，却总是抱怨生命的不公，时运的不济。他们忘记了，这一切一切的原因都源于自己。荷兰画家梵高，生前默默无闻，过得穷困潦倒，经常依靠自己的弟弟接济，才能生活下去。即使是这样，他也没有放弃自己，依然全身心的投入到画画之中，为我们创作了一批又一批珍贵的艺术品。他的《向日葵》所展现出的蓬勃的生命力，不正是梵高生命之美的有力体现。
这就是生命之美，美在极致的绽放就如同幽兰深谷之中独自生长的芬芳，如同冰天雪地之间悄然生长的雪莲。这就是极致绽放的生命之美！
极致散文3：爱到极致，低到尘埃
文/玩偶
两个人的偶遇，一座城市的往事，浮世拥着它的脚步，忽远忽近，那么的不真实。
回忆若能品茶斟酒，过去就是一场不曾复苏的梦，醉于此，伤于此。爱在沧桑中，忘于江湖，荡开浮世的恩恩怨怨，却仍旧化不开那喧嚣，如此纠缠。
心，是自己的，那里面装的却是满满的你。明知无望，却还在傻傻的坚持，殊不知结局还是早早抵达。
爱，如此繁华，因情而丰富的字，在涉水而过之后，略显疲惫。
无法触及你，在那个明见柔情，暗藏消失的承诺下，岁月早已悄悄埋下伏笔，于浮云渐暗时，衣袖追风而去，错乱了棋局，茶凉，你的身影飘散在风中，就此隐没。
修补的，也是残缺的。那藕断丝连的，只是让看似平庸的剧情，掀起的一个个小小的风波，而后，于风里，待年华渐失之际，眉梢点缀着笑意，静待剧中人自悟。
爱到极致，忽然发现，却再也爱不起，悲哀是真的，笑是真的，欲哭无泪也是真的，唯独回忆是假的。
低到尘埃，爱到没了自我，忘我，却依旧换不来一丝目光，得来的只是疏远的气息。
偌大的桌子，只有一个人，那由暖转凉的茶，不知已等待多时。喧嚣依旧，看着那些忙忙碌碌的人，不知他们在忙碌什么。或许，心盲了。
如若，分离是必然，就让这熏风吹开丝绦绾就的发，吹散束缚的心结，在暑伏的怀中，饮尽这一盏倾欢，湿润干涸的心，起身，离座，不再留恋。
忽而，驻足，莫不是那彼处花团锦簇，或许就再也记不起，那曾被滂沱大雨一拥而下的花瓣，在奔向泥土时，踩下的这一地花痕，那些曾经的美丽就此寂寥。
自由了，那些曾经的迷乱，消失在延伸的末梢。陡然清醒的，在曾经太多所谓的理解中，明白那些所谓的没时间。原来，没有谁去在乎那个叫失望的东西。
回忆已黑白，关系已不在，那些往事留在那座城，淡了偶遇。风，寂静的吞噬了遥远的哀伤，仿佛消失了一样，心，置身事外，却在一个微笑中，满足。
坐于光阴两岸，掌心，阳光菲薄，就这样摊开，静看树影婆娑，在喧嚣中，找寻一份内心的纯净。
极致散文4：素秋
文/任随平
秋到极致是素简。
一黄叶，一水塘，一缕薄霜几声鸭鸣，就勾勒出了素秋之淡雅，之明净。
在这样的图画里，那叶，那水，那薄霜那鸭鸣，便是跃动的诗句，抑或洇染诗意的水墨了。
我喜欢望秋，在一望无际的素净里。
叶是旋舞着的，悠悠然，淡淡然，不疾不徐，似乎着了风的魔性，翻转着，回旋着，将叶落归根的情怀旋舞出一段段优美的弧，每一段，都在阳光里馨香着，若一段故事，迷离着时光旖旎；若一封裁剪了的短函，韵致着几分优雅，几分猜想与遐思。若是在山间，这叶，就落在草木铺就的眠床上，若是在崖边，就落在一个人静默的仰望里，若是在河岸，一枚叶，就一定承载了一叶扁舟的命运，在无尽的漂泊里，将秋天运回到时间迷离的深处。
至于水塘，总是在你不经意处突兀出现在大地的腹地，明亮地照耀着，像大地倏然睁开的一只眼眸。天空是澄澈辽远的，水塘是明净安谧的，穹苍的蓝，就遥遥地滴落下来，落在水塘中，落成一页丝绸，那水塘，走近了，让人顿觉多了几分神性，几分宁谧幽深。水塘周围，是遍布的芦苇，在深秋的风里，白了头，叶子金黄着，摇摇曳曳，飒飒作响，若暮年之人，相互搀扶着，沐浴在秋风中。秋风细微时，它们就在沉默里思考抑或念想，想一些久远了的心事；秋风劲吹时，它们就晃荡着身子，若絮语，若聆听，总之，每一株都在一份散淡闲逸里逸出几分优雅的风骨。这个时候，我总是不由想起法国哲学家帕斯卡的哲思录《人是一根会思考的芦苇》，他说没有信仰的人是不幸的，的确如是，这些站立的芦苇，每一株，都是一个思考着的人，他们面对瑟瑟秋风，不但没有将自我归于暮年的沉寂，而是在沉寂的时光里，重新打开了思想的暗匣，在这里，完成着生命最后的礼赞与成熟。
爱水塘，便爱上一份悠远的遐思，思秋思己睹物思情。
而秋鸭，就在这睹物的情怀里将几声鸣叫丢过来，秋天，就像一枚随风而舞的叶子，被推开去，推向远山以远，推向秋野之远。
远是一种距离，是一种不可名状的猜测，就像一份记忆，沉淀在时间流里，就多出一分古旧，一分恍若隔世的牵念。望山，将散淡的身心安于此山，望彼山。山因了远望而宁静，而平易，少了热烈，少了躁动，就那样守住一分闲逸。水因了远望而瘦弱，而沉静，潺潺湲湲，不徐不疾。一切都是恰到好处的样子，枯了的草茎，草茎上的薄霜，薄霜暗藏了的针芒。草茎干枯，却坚定有力；薄霜虽薄，却明净有度，一切都在渐变中守住了素雅。
情到深处归于平静，秋到深处归于素简。
素秋，隐逸的是一份淡雅的情怀，是一幅闲云野鹤之外的留白，是一个人渐行渐远里蓦然回首的一次守望。
秋风渐紧秋已深，回望故园，故园秋正浓。
回望时光流转的生命，守住一份独有的素简，不就是守住了秋之精魂么？那洇染生命色彩的水墨，不就是典雅的素淡么？
极致散文5：书香寻梦，做一个极致女子
文/宋鸽
“锦瑟无端五十弦，一丝一柱思华年”， 十年韶华，从豆蔻年华到激情飞扬，在现实与理想之间追寻。我天性活泼，快人快语，特立独行，一个典型的90后女孩，在很多人眼里我就是个桀骜不驯的“疯丫头”。也曾豪情万丈，也曾凭栏暗伤。只是流年摆渡，岁月无声，青春不羁的背后，内心却总有一个追寻，想成为一个博学多识，温婉细腻的女子。偶一日看到《秋雨系列散文》，便沉浸其中，后来文字流韵，浸染着时光，涤荡着心灵，如春雨润物，滋养心田。自此，便徜徉累牍，幸放飞执念，方得从容。这十年，自己成了寻找一个心灵皈依的门徒，不为繁华，就为追寻深邃安宁，不为清高，只为做一个极致女子。
享受阅读，触摸时光的雕刻。秋雨系列散文将自己独特的见解溶于文字中，用自己的脚印踏遍祖国的山川大地。通过对历史古迹的描写，向世人揭示了蕴藏在这些名胜古迹背后那些不为人知的故事。正如先生所说：“无论时光走得有多远，无论我们是否已经将自己丢弃，但是一切都还在原地”。时光不仅雕刻了古迹和一切，更是雕刻了文化的重量。从漫漫黄沙弥漫，黄河文明的兴衰；从寂寥旷远中，将积淀千年的历史进行真实的还原，到清新婉约的江南小镇，领略小桥流水人家的那种典雅柔媚，将江南文化的那种婉约和清新展现的淋漓尽致。摒弃了华丽的辞藻，用最平实朴素的语言，将我带入到每一处景物中去，和先生的才情一起寄情于山水之中。对文化的敬畏、忧虑和深思，都让我神往，哪怕化一只追寻文化烛光的飞蛾，也会义无反顾，纵然化作飞灰，也愿意那一刻绚烂的绽放。在文化的徜徉里，我是一只忙碌的蝼蚁，只是流年如风，思考浅显，但我一直坚持前行，顾不得那些摩肩擦踵的人流。
享受阅读，让内心更加平和。低眉细品书香，摒弃浮躁的心，让自己沉入生活的底层返璞归真，是体味实实在在地做人，勤勤恳恳地做事，让自己重新审视自己的高度。山不解释自己的高度，并不影响它的耸立云端；海不解释自己的深度，并不影响它容纳百川；地不解释自己的厚度，但没有谁能取代她作为万物的地位！正所谓，大智慧大智若愚，大才华朴实无华。阅读的浩气滋养着心性，是一种浩然而不娇情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动和感悟，一种涌动着激情与良性的智慧与思考，一种通透的哲思与参悟。把心灵放空，携一缕美妙的阳光，自在、清净、自然，不只顾索取，修一颗菩提心，活在当下。活在当下并非不回忆过去，预计未来，而是专注于过程，一个过程只干好一件事情。回忆就专心回忆，展望就是展望，劳动就专心劳动，吃饭就专心吃饭，食不语。故而智者在凡尘俗世中，都能参出禅意，悟出本真。
享受阅读，从此学会懂得。一页页墨香翻过，心灵随时光之弧而翩跹。跟随智者懂得心灵，精神上才有共鸣；懂得在乎，陪伴里才有心疼。懂得，是高山流水遇知音的心灵相通；是你许我柔情几许，我许你两心不忘的永恒。阅读让我懂得珍惜，而珍惜重在懂心。懂得是跌倒了依然会选择站起，受伤了依然会选择坚强；懂得是被伤害了依然会选择宽容，被误解了依然会选择原谅；懂得是在黑暗中依然不迷失方向，在灾难包围中依然会微笑前行。一程山水，一份珍藏，一世淡然，让心灵静守淡然。书香的浸染，在无声中行进，在平平淡淡中饱满，亦在深深浅浅中永恒。张爱玲曾说过：“在这光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。”而承担的内容和后果，自是从懂得开始。
十年的阅读，犹如最可靠的情人相伴，让我平淡安静的生活和工作，无大风大浪，只是涟漪轻舞，时间不亏待每个努力的人，恋着一份静好的岁月。一杯茶、一本书、一刻惬意的时光，不同在一岁年纪一岁心，在心中种下一棵菩提，便静等花开。阅读，让我做一个静好的女子，不再害怕落泪，韶华轻负的浪迹，虚掷青春的薄凉，追思往昔叹流年不再，抚今惜时念光阴无恙，寻梦书香，只为做一个极致女子。
极致散文6：娘做极致即成仙
文/吕高
今年4月26日，80岁老娘解脱了久病瘫床的折磨，悄然进入天国。上午10时27分娘弥留之际，和风吹雨，仿佛给老娘洗尘开道。我正在为老娘购纸钱，一手接货，一手接到弟弟电话：娘此刻升天了。这么巧，娘带着大捆纸钱而去，用几年都不成问题。
不一会，雨戛然而止，日头慢慢露脸，一晴就是12天，今年雨水特别多，连日，天气预报说当地有雨。可是，连日都是春光明媚，有几次，云雨低沉到伸手可摘，还是缩回去了。出殡那天，早上9时，一轮金阳喷薄直射，随棺入坟，仙祥之至。这几乎颠覆了春无三日晴的湘西南气象史，也应验了娘的心如明镜、素尚晴明。乡亲们一个个啧啧称奇：老母亲既接人缘又接天缘！
娘十来岁就没了父亲，上世纪50年代初中毕业，考入县中医训练班，算是乡村小知。60多年间，她把医术望、闻、问、切到千百人身上，药箱总是盛满感激之情。最神的是她的“挑疳积术”。乡里小孩易患疳积病，往往面黄肌瘦，神情呆滞。娘右手拿根缝衣针，消毒后，左手翻托小孩之手，口中念念有词，边念边照着其手指中节划几下，一针下去，不偏不倚，不深不浅，隐隐作痛，随之而出的是透明黏液。三天后，再如此这般挑一次，不打针，不服药，而且不收钱，患者保准康复。至于娘口中念的到底是什么咒，划的什么符，没人知道，反正不念不划，痛感大大增加，效果也大打折扣。诸如眼中有沙、喉中卡刺之类小疾，难以解决时，我娘只要口念几句，摸几下，吹几声，或喷几口水，自然灵验。文革时，有人说娘搞封建迷信，要破除，可是乡亲们决不答应。娘综合中医和阴阳术，钻研而成的医术，省钱省时省医省药，在乡村极为实用。
我父母原是江西地质队工作人员，1962年下放回到邵阳县黄亭市乡的老家。在这里，父母开荒拓土，学习农业耕种，白手起家。晴天一身灰，雨天一身泥。不管是集体生产，还是承包到户，娘总是深耕细作，不会偷工减料耍歪巧。尤其是每年抛粮下种，莳田双抢，挖红薯、打晚稻、摘茶子季节，老娘更是半夜喊天亮，两头摘星星。三四十年里，娘每天睡眠严重不足，多则五六小时，少则二三小时。吃的是粗粮小菜，难得打个牙祭。但是，她每天都是那样风风火火，不知疲倦，不怕困难。我不明白，娘的过人精力、冲天干劲、满腔热情到底从何而来？
父亲体弱多病，6个兄弟姐妹从娘肚子接踵而至，人多劳少，工分低底子薄。尤其是1983年父亡时，两个姐姐已经出嫁，我和三个弟妹正处读书成长关键期，娘中年守寡，毅然昂首，挑起沉重的债务。这种家境放到一般人家，免不了忍饥受冻。但是，我们竟然不惊不慌，度过了最艰难的岁月。究其因，是娘对于家庭用度的计划料理。
娘个性很强，对我们进行励志教育和劳动锻炼十分严格，有时我们也有怨言，但我们对娘一直孝心不变，尊爱有加。而且，老娘的积极向上、敢于担当、勤劳节俭、宁折不弯的品性，深深浸入我们子女甚至所有后代的骨髓之中。
娘令人钦佩的，还有她的识人术。娘长期蛰居乡下，即使晚年随子女入城也几乎足不出户，她很少看书读报，只看电视，但是，大到国家大事，小到左邻右舍，娘都有自己的看法，而且常有先见之明，料定了不少善恶生死。我不明白，她到底运用了哪一套逻辑推理呢？
本来娘是有家族超长寿基因的，但是，长期超负荷的操心劳作，严重摧残了她的身体，透支了她的生命，将她从一个健美少妇，折成几乎90度的佝偻老太太。2010年5月，娘脑溢血突发以后，引起七种疾病并发，从半瘫到全瘫哑语。今年以来，她各种器官功能极度衰竭，明知大限将至，她还是艰难地咽下每一口流食。最后，她骨瘦如柴，气若游丝，每打一次针，都要被扎一二十次。但是，整整六年，娘从未叫过一声痛、言过一声死，顽强地挺住病魔给她的每一次折磨。
出殡那天，绑扎得非常坚实的抬扛，抬着她的棺木，不知怎的，刚移动一两步就“哐”地断了一根。大家猜，老母亲硬是不想上山，不想离开这个世界啊！
人做极致即成仙，技到顶峰方为神。老娘，一个普通的乡村老太太，竟然在她的环境、条件和平台上，以她的方式，成功书写了吃得苦、耐得劳、霸得蛮、忍得住、看得透、熬得过、九磨十难又九死不悔的神奇。
极致散文7：极致
文/张尹
极致一词，在字典中的解释为：达到最高程度，最典型的。它出自汉代何休的《公羊解诂序》：“昔者孔子有云：‘吾志在《春秋》，行在《孝经》。’此二学者，圣人之极致，治世之要务也。”人生短暂，不可能实现所有目标，只需把力所能及的事做到极致，这就可以算是最大的成功了。
把事情做到极致，需要我们注意事情的每个细节，细节就犹如建筑的砖石，细节处理得到位，事情才能没有漏洞，才能按部就班地完成既有规划与蓝图。如新津田子，一个中日混血儿，本来学业无成，后来中途辍学到羽田机场做起了清洁工。从她工作那年起，羽田机场便连续四年荣获“最干净机场”，她也成为了“国宝级匠人”。在工作中，她能发现别人未注意到的污渍，她对88种清洁剂了如指掌，连醋也成为了她的清洁法宝，她把清洁这样简单的事做到了极致。
兴趣是行动的重要驱动力，一个人如果做着自己喜欢的事，他会充满激情与活力，投入大量的精力与物力来打造自己的事业，并向着极致的方向努力，再累也不会觉得累了。蔡志忠先生出生在一个偏僻的小山村，父亲不在家时，他就会偷偷跑进书房，拿着毛笔在墙上作画，每天都痴痴地画上三四个小时。后来他又阅读了大量的漫画书，尝试着自己创作漫画，最终他成立了远东卡通公司。制作的《七彩卡通老夫子》创下了动漫界有史以来的最高票房纪录。在谈到自己的成功秘诀时，蔡志忠说：“把自己最擅长的事做到极致，就会成功。”在人的一生中，你必须充分了解自己的长处，确定自己的人生目标，全力以赴，疯狂而执著地把自己最擅长、最喜欢的事做到极致。
将事情做到极致，需要正确的、积极的态度，在心理层面做到与行动相一致，形成真正的内驱力，在遇到困难时才不会退缩，顺利而完美地完成任务。阿里巴巴董事长马云，在37岁以前，他的一生中充斥着两个字：失败。37岁之后，他突然飞黄腾达了，秘诀就是四个字：永不抱怨。我想，这就是坚持不懈，不向命运低头，用正确积极的态度去面对一切困难的表现。在人生的道路上，把事情做到极致的秘诀就是坚持不懈，用积极的态度来面对挫折。
将一件事情做到极致，让成功不是偶然，而是必然。
极致散文8：淡到极致的美丽
文/兰草ygl
美国1号公路，是从墨西哥往北一直延伸到加州北部一条风光如画的海滨公路。为了难得的美国几日行程顺畅愉悦，朋友为我们作导游，设定了这条避开人拥车堵城市喧嚣的自驾旅行线路。
1号公路被称为最美的公路，曾被拍摄到许多纪录片和电影的画面中。在洛杉矾和旧金山两座城市之间，1 号公路连接了散落在太平洋沿岸许多明珠小镇，景色宜人，幽静而又殊美。公路的一侧是浩翰的太平洋，一侧是起伏陡峭的山脉。视野里除了蓝蓝的海水和褐色的岩石外，时而是片片因干旱枯黄的草原，时而又是片片茂盛的森林。时而可以放松地欣赏碧海蓝天的绮丽景色，时而又要绷紧神经，承受悬崖峭壁的惊险和刺激，仿佛每天都行驶在心驰神往的天堂路上。那种独特的没有多少人工雕琢痕迹近乎原始的自然之美，实属不大多见。我想，这大概就是那种人们常说的淡到极致的美丽吧！
卡梅尔小镇
沿着美不胜收的1号公路，前往卡梅尔小镇，是一段离海岸线最近、最美的公路，而且小镇又是这段公路最深入太平洋的地方。
进入小镇，着实让人眼前一亮。小街奇特的建筑和景色，美如童话。蓝天、白云、阳光、沙滩、古树、鲜花；画廊、雕塑、古董、时装、咖啡、酒巴，一切自然的生态的和唯美的艺术的东西，都在这里汇集。
小镇精致典雅，100多年的历史，谈不上特别悠久。当年，得天独厚的地理环境和四季宜人的气候，曾吸引了众多的画家、作家、表演艺术家、摄影家来这里居住和创作。有人说，早期来这里从事艺术创作的人，足足超过小镇人口的一半。山光水景、花繁意绿的自然景色和浓郁艺术氛围，承载了越来越多艺术家的美好梦幻，他们相拥到这所艺术“伊甸园”里享受艺术的快乐，小镇成了艺术家藏龙卧虎聚集之地。时至今日，一些美国卓有成就的画家、雕塑家，常常来这里，通过画廊和画展推出和销售自己的艺术作品。值得一提的是，1969年，中国着名国画大师张大千旅居美国，他没有居住华人聚集繁华的大城市，而是选择了这个幽静美丽的小镇，和家人在此平静地享受生活和进行艺术创作。他还把自己的居所，起名为“可以居”。
久而久之，这种独特的艺术魅力，成为小镇旅游的一个招牌。小镇丰富的艺术历史和深厚的艺术氛围，也让生活在这里的居民无不为之心醉和倾倒，并引为骄傲和自豪，多少年来，他们坚守着自己的生活理念，极力抗拒小镇无度的改造和现代化。或许正因为如此，这里看不到现代的高楼大厦，始终保持着建筑原有的古朴风格，加上鲜花、艺术装饰等点缀，有一种童话般古色古香的美韵。小镇人喜欢这种古典浪漫带给他们原始般的祥合与温馨。
徜徉在小镇的街路，随处可见石子铺就的小径、精巧入微的工艺招牌、雕刻细腻的花饰屋顶、五彩缤纷的花坛，各有各的风情，各有各的精彩，十分耐看。
小街的店铺鳞次栉比，面积都不是很大，但装饰极具审美。店铺中最多的是画廊和雕塑等艺术品展室。从宽敞明亮的玻璃窗前经过，可以看见里面陈设的一幅幅水彩画、油画、板画，有自然景观，有人物画像，有写实的作品，也有抽象艺术。我看见有间画廊不出售任何艺术品，而是现场作画，两个白人女孩端坐在那里，两个画家正分别给她们画人物肖像。听说，很多画廊、雕塑精品店的主人，本身就是成就卓着的艺术家，其作品一不小心就成了世上独一无二的艺术珍品。小街充溢着浓郁的艺术氛围，虽然匆匆而过，附庸风雅地观赏，但心中对艺术却充满了深深的敬意。
小镇以优美的环境和优雅艺术氛围着称于世。无论是时装店还是古董店、画廊店还是工艺品店，推开一扇扇别有意蕴的店门，就可以领略其优雅的风情和丰厚的积淀。
小镇处处充溢着一种富裕而又浪漫的小资情调，让你不仅能够感受到它的美丽、优雅和温馨，还能体察到它的浪漫、高贵和奢华。交叉的各条小街路旁，见缝插针地停满了各种品牌的小轿车。夜幕降临，大多数店铺的门已经关闭，懒散又富有情调的小镇人，不愿放弃自己休息的权力，牺牲自己的时间，过多的工作，只有一家家餐厅、酒巴、咖啡屋，还亮着通明的灯火，不时从里面飘来葡萄酒的甘甜和咖啡的浓香，小镇的夜生活似乎刚刚开始。按理说，小街的餐厅真的不少，意大利的、西班牙的、印度的、土耳其的、日本的、中国的，各种口味的都有。只是品尝美食的小镇人，还有慕名而来的各国游客太多，好多餐厅门口都有人排队等候。
或许是小镇名气太大的缘故，街里的酒店价格贵得乍舌，而且还要提前好长时间预定。吃过饭，我们开车到小镇几英里外的酒店入住。酒店坐落在高尔夫球场旁，或许就是高尔夫球场会所酒店。推开窗户，就是球场绿色的草坪，草坪不远处散落着一幢幢精巧的别墅，门前开着五颜六色的花。我猜想那些别墅还应该属会所酒店的客房。早晨起来，见一对白人夫妇，正在在球场的果岭上，手把手地教孩子推球。
小镇的精华，是沿小街到尽头的17英里风景区。沿途经过一条不长的收费的私家公路，公路蜿蜒起伏，车子不停地绕来转去，意想不到的是，每个转弯处都是一个梦幻般的怡人美景。公路两边是悬崖峭壁、巨石和绿树，还有掩映在绿树间高高低低的一幢幢别墅。别墅的造型幽雅厚重，而且绝无雷同。一道道高高的围墙、一扇扇精致的大门、一个个宽敞的庭院，让人感受到一种富足和森严。
然而真正让我惊喜的是许多庭院里那些成千上百年的参天古树，有的独树一帜，有的几棵并肩，有的连成一片，树的年轮绝对比房子的历史长得多。我想，当初在古树缝隙间建造别墅的主人，一定是对这里的古树有一种偏爱，古树让这里的一切，有种沧桑凝重的味道。
再前行就是碧蓝的大海了，精致漂亮的高尔夫球场，顺着起起伏伏的山坡，一直伸到海边。站在高处远望或是置身海边回眸，无论从哪个角度看，都是一幅独特的迷人的画卷。
沿着白色沙滩走过去，是一大片高低错落的礁石，伸到海水里大大小小裸露水面的礁石上，站满了各种海鸟，一会儿飞起，一会儿又落下，像是在飞翔表演。还有些个头不小的海豹，它们混在海鸟中，在礁石爬上爬下，笨拙的样子很可爱。近处礁石上，一只只大松鼠沿着礁石的缝隙钻出来又钻进去，见到游人手里的食物，凑上前来，没有一点陌生感。这里的松鼠不用上树找食，被游人喂养得肥肥胖胖，失去了原本的机警和灵性。
大海是17英里风景区的尽头，经海边公路上的一条岔口，车子又重新驶回到1号公路。
硅谷科技园
在当今信息时代，硅谷的名字早已不陌生，可在不同人的心目中，硅谷有不同的注解。有人说它鼓励冒险，有人说它刺激创新，有人说它容忍失败，有人说它崇尚自由，可没有谁能够否认，它是美国梦的摇篮，是最靠近梦想的地方。
走近硅谷，首先想一睹风采的是斯坦福大学，它不仅是世界顶级私立研究型高等学府，众多国家的政府首脑、高科技产品领导者及创业精英都出自于此，而且它还是硅谷创业园区的奠基者。
胡佛塔是斯坦福大学校园的中心和至高点，是当年为庆祝斯坦福建校50周年，同时也是为了纪念胡佛总统为学校做出的巨大贡献而建。乘电梯至胡佛塔14层，透过玻璃窗居高临下环看，整个校园收尽眼底。红色的屋顶配砂岩色的墙壁，建筑之间拱廊连接。可惜图书馆的门关闭着，管理人员说，不允许随便进入参观。教堂的外观看不出多少精美奢华，走进去却是另感受到一番情景。从半掩着教堂大门口往里望去，见台上一些人在排练着什么，朋友说，好象在筹划婚礼。据说，只有斯坦福的人才有资格在教堂举办婚礼。
早期的硅谷原是一片苗圃果园。1891年，美国参议员斯坦福在此建了斯坦福大学。1951年，在该校一位校长的提议下，借助斯坦福大学的土地资源、科技实力，在周围建了高科技工业园。这一瞬间举措，不仅奠定了硅谷的基础，也改变了斯坦福大学的格局。此后，大批的创业人才相继涌来，纷纷成立自己的公司，逐渐形成了一个以研究生产电子工业、半导体工业为主的基地。
今天，这片长约25英里被人们称为硅谷之地，不仅是一座融科学、技术、生产为一体的信息科技之城，也是家喻户晓美国高新技术产业的代名词。这里坐落着谷歌、苹果、英特尔、雅虎等公司总部，还有4000余家高技术公司，上百万员工。
在硅谷，见到了老朋友的孩子楠楠。十几年前，我们看着她独自一人背着背包，到外面闯天下。先是在澳洲留学读书，后来到加拿大继续深造，再后来夫妻到美国硅谷安家工作。正好是周六休息日，他们夫妻二人开车带我们看硅谷，我们听他们讲自己和硅谷的故事，不经意间，让我从心里相信，真正的幸福来源于辛勤的创造。在硅谷，并不稀缺亿万富翁，但每人都有自己独特的精神追求和生活方式，面对高生活成本，残酷的竞争压力，他们没有退却，选择了坚守，终于有了稳定的工作，宽敞的房屋，他们还希冀在这片鼓励创新、崇尚竞争的土地上，努力在生存与梦想的漩涡中打拼，创造更好的未来。
在硅谷各大公司建筑前，看到一些慕名而来的游人，争相在一个个鲜明而又独特的标志性图标前拍照。他们和我们一样，有着一种崇尚信息科学的共同情结。
谷歌公司方圆很大，一幢幢现代设计感很强的建筑前，停靠着一排排自行车，自行车的色泽十分艳丽，既无人看管，也没有任何防盗的设施。谷歌员工可以随便骑车从此处到彼处，游人们也可以随意体验这种新奇和便捷。建筑前的空地上，还摆放着许多现代感很强的各式椅子，供员工和游人休息。谷歌员工餐厅特别多，而且伙食不错，方便的时候，可以带着家属一同进餐。遇到特殊情况，还允许员工带着自家的宠物狗上班，建筑前一个个别致的垃圾筒边，挂着专门为宠物狗粪便用的塑料袋。有个脚踏自行车组合的圆形健身器引起我们的好奇，楠楠说，其实它是一个小型工作台。几个人可以同时坐在各自的位置，一边脚踏自行车运动，一边商量研讨问题。我想，谷歌这种标新立异设施本身，体现了一种浓厚的人文关怀。
楠楠的丈夫在微软公司工作，从办公楼建筑设计上看，微软与谷歌相比，似乎更沉稳厚重些，不像谷歌那么青春时尚。他说，微软公司总部不在硅谷，而是在西雅图，因工作需要，他们经常往返于硅谷和西雅图之间。为子满足我们的好奇心，他带我们走进他的工作室。工作室空间不是很大，但都是各自独立的。半圆型的办公桌，高度可以随意升降，也就是说，每天面对电脑工作时，可以坐着，也可以站着，适当调节姿势，缓解身体疲劳。听他一说，我才注意到，办公桌上除了一些资料外，并列摆放着四个电脑屏幕，随时转换网络信息。难怪人们说，硅谷是个没硝烟的战场，每个在这里工作的人，都不能有丝毫的倦怠。
办公楼的走廊，中间是个休息巴台，员工们随时可以来这里自己磨咖啡，吃点面点，冰箱里有许多可能选择的饮料和矿泉水。巴台上十分零乱堆放着一些水果、蛋糕、葡萄酒，他解释说，昨天有位同事过生日，几个好友下班后，坐在这里一起品酒、喝咖啡、吃蛋糕祝福，因为周末大家很放松，很晚才散去，残局还没来得及收拾。
硅谷聚集了美国最精华的科技创业人才，也同样荟萃着全世界的科技创业人才精华。尽管彼此母语不同、肤色不同、文化背景不同、生活习俗不同，甚至所学专业也不同，但通过投入资金、投入智慧、投入时间等不同的方式，将各自的文化、科技、学术、金融这些元素，用一股神秘的科技的力量组合在一起，随时都有许多科技创新的火花在这里迸发。他们在创造科技奇迹的同时，也享受着自己工作的成果。
在硅谷，种族界线变得有些模糊，智慧面前人人平等。东方人的面孔并不陌生，每个公司里都有很多华人、印度人、越南人，比较而言，还是印度人不乏公司的中高层管理者。
傍晚吃过饭，在入住的小旅店附近的一条商业街去散步，远远地听到一阵悠扬的歌声，顺着声音走过去，见足有20多个印度人在那里唱歌跳舞，这其中有大人，也有孩子，有男人，也有女人，还有两个白人男子席地而坐，在为他们伴奏，什么曲子我听不出，但却被他们欢快情绪所感染。后来我发现，他们是通过这种欢快的歌舞，集体在那里卖唱片。
第二天早晨告别硅谷时，见时间还早，又去小街散步，小街突然变成了一条艺术长廊。一个个简易隔成的独自空间，有油画、水彩画、铁艺画、玻璃和陶瓷工艺品，五彩缤纷，琳琅满目，而且大都是手工制作，绝无雷同。摊主看样子都是家人，有的是夫妻，有的是父子母子。一位白人男子见我们走过来，热情地用中文打招呼，他听我们夸奖说，这里的陶瓷工艺品有点中国熟悉的韵味，马上接过话茬，用有点自豪的口吻说：这些都是我中国老婆的作品。这时我发现，在一大堆陶瓷工艺品的货架后面，坐着一位黄皮肤的中年女人，她没说什么，只是笑笑朝我们摆摆手。看来，硅谷这块人杰地灵的宝地，不仅养育了一大批思维活跃勇于创新的科技才子，也滋润着艺术家创作的浪漫心田。
纳帕谷酒庄
车子一开进纳帕谷，就能感受到葡萄酒的香淳魅力。时而一闪而过的各种广告上，一排排英文单词读不懂什么内容，但从那一串串葡萄画面就可以猜出，一定与这里盛产的葡萄酒有关。
小镇的房屋都是两三层高的别墅式建筑，精巧别致，家家户户的庭院、阳台上，树木花草占据了很大空间，让人能体味到房子主人的生活品味和艺术情趣。街路不是很宽，整洁清新，一排排高大的树木挺立着，有的还开着说不出名字的花。虽然不像欧洲一些小镇，千百年的古老沧桑显而易见，却能从中感受到一种说不出的独特的历史厚重。听说《云中漫步》等电影的外景，就是在小镇拍摄的。
纳帕谷的魅力源于它是一座飘香的葡萄酒城，这里分布着280多个不同历史、不同规模、不同建筑风格、不同品味的酒庄，被人们誉为美国的波尔多。
纳帕谷酒庄以盛产美国顶级红葡萄酒闻名。35英里长、5英里宽的狭长区域，漫山遍野都种满了葡萄，大大小小随地势起伏的葡萄园，整齐有序地排列着组合着，浓郁绿色的枝叶下，挂着一串串柴色的或是白色的葡萄，葡萄颗粒已经饱满，空气中到处弥漫着一种清新的葡萄酸甜味道。
由此，想象到葡萄采摘时节，一定是一片蔚为壮观的丰收景象。葡萄园的农工，开着葡萄采摘机，悠闲地往返于一行行葡萄树之间，用不多时，采摘机上的葡萄装满了，就倾倒在路边等候的货车里，再一车车地运到葡萄酒庄发酵酿酒。这种想象听来虽说有点浪漫，但绝不是异想天开，因为那天在路上看见机械采摘西红柿的场景，惊奇得目瞪口呆。那是一片很大的西红柿地，矮小的秧棵，也没有外力支撑，红红的果实累累，在阳光下格外耀眼。三台采摘机在西红柿地里不停地穿梭忙碌着，路边两台货车上西红柿装得满满的。早就听说美国农业机械化程度非常高，但机械采摘西红柿还是第一次见过，我想，机械采摘葡萄与机械采摘西红柿，从理论上讲不过大同小异罢了。
纳帕谷的葡萄酒产业已有170多年的历史了，一个个造型别致的酒庄，有的像古堡，有的像教堂，有的高高地矗立在山巅，有的散落在路边，有的掩藏在森林中。似乎透过多彩多姿的酒庄建筑，就能闻到葡萄酒店的淳香。
酒庄经历了无序扩张、病虫害、禁酒令和二战等诸多困境，但纳帕人没有放弃自己的追求，实现了从生产经营到品牌经营以至文化经营的历史跨越，成为美国至今为止历史最悠久而且获奖最多的酒庄之一。
纳帕谷是美国历史上第一个农业保护区，迷人的葡萄田园风光，来源于良好的生态环境。酒庄还高度重视科学技术对葡萄产业的推动作用，在葡萄种植管理和葡萄酒酿造方面融入了很高的科技含量。特别是在对酒庄的管理和营销，都是整体运作，不搞无序竞争。也就是说，纳帕谷是各酒庄共同的纳帕谷，凡是为酒庄而来的游客，也是各酒庄共同的客人。各酒庄各尽所能，不惜花费一定的人力和时间，把功夫下在游客的接待上。实事求是地说，酒庄很在意游客来此品酒、买酒，但更在意游客把各酒庄独特的历史精髓和文化底蕴带出去传播出去，这无疑是对酒庄最好的回馈。
如今的纳帕谷已经不是单纯意义上的酒庄了，每年来纳帕谷品浏览的各国游客就约500万人，在加州仅次于迪士尼乐园。络绎不绝的游客，不仅是酒庄的一道独特的风景线，也给酒庄带来潜在的生机和活力。
纳帕谷酒庄把旅游作为一种特殊的文化产品，品酒、美食、spas、高尔夫、热气球、采摘、展览、购物、休闲体育活动、婚礼、会议等，项目繁多，丰富多彩，小葡萄酿就大产业。
纳帕谷分布众多的酒庄，各有各的风格和特色，我们选择的是sterling vineyards酒庄，建在高高的山岗上，是纳帕谷唯一需要乘缆车游览的酒庄。虽然缆车设备有点陈旧，线路也不是很长，但乘缆车登高观赏酒庄本身就是一件别有情趣的事情。
酒庄的整体建筑呈白色，远观近赏都格外的醒目。酒庄背靠长满郁郁葱葱树木的大山，山下是一片葡萄园，高低错落，像一幅立体的优美的风景画。游客从缆车下来，顺着通往酒庄的台阶拾阶而上，按指定的线路参观酒庄的制作工艺，品尝不同口味的红葡萄酒和白葡萄酒。
记忆深刻的是那间陈列室，墙壁是用褐色木板镶贴的，上面挂着了与酒庄历史发展相关的图文资料，有的是铁艺制成的，有的是橡木桶原料拼接的，看上去很有艺术感。中间用木板围起一个方整缕空地带，下面堆放着一排排整齐的大小酒筒，这样一来，酒庄的特色和历史一览无余。
从陈列室出来，是一个很宽敞的美丽的户外露台，上面摆放着一张张木桌、木椅，四周是盛开的鲜花。游客们绕有兴致地坐在那里，一边休闲地品尝着限量出售红葡萄酒和白葡萄酒，一边远眺观赏纳帕谷的秀丽风光，愉悦之情，随着淡淡的酒香，从心底慢慢地溢出来。
优山美地森林公园
优山美地森林公园，以其壮观的花岗岩悬崖、瀑布、溪流、巨杉闻名于世，是美国首个国家公园，也是最美的三个公园之一。占地面积约1100多平方英里，不仅景区面积大，而且景点分布广。鬼斧神工的自然美景，融细腻与粗犷于一身，高落差的地势变化，带来气候、植被和动物分布的迥然不同，从寒冷的高山到温暖湿润的亚热带，从碧波清澈的湖泊、溪流，到炫目耀眼的冰山雪峰，从遮天蔽日的参天大树，到壁立千仞巨岩峭壁，景色异常壮观。
或许是公园方圆太大的缘故，进入山谷，沿着那条曲折蜿蜒的公路行驶，视野里到处是望不到边际的原始森林，偶尔有几辆车子从对面开过来，或是一闪而过的几幢供游人休息的木屋，空旷得让人有点苍凉。当时感觉，无论山峰的奇特，树木的俊美，还是水的惊艳，都不过如此，然而当车子放慢车速，心静下来，回味体会眼前的一切，突然感悟，公园虽然不像黄山那样秀美、华山那样奇险、九寨沟那样斑斓，但它却像一杯并不浓郁的美酒，慢慢品尝细细体会，便能悟那种与众不同的人与自然和谐同处的惬意。
公园12公里长呈u字型的山谷，是大自然的杰作。不断映入眼帘的山峰、峡谷草原、森林、河流、瀑布，构成了一幅步挪景换，变幻莫侧，美不胜收的壮丽景色。
公园的本质是岩石。半月丘是山谷里最鲜明的主题，与半月丘迎对着的是一个不小的观望台，视野比较开阔，四面八方的游客，无论从公园哪个方向进山谷，都会在这里停下来，拍照留念。那片奇特俊美的峭壁山峰，像一座世上罕见的由冰川作用而成的花岗岩浮雕，晴空下，反射出清冷坚硬的光。公园是花岗岩的世界，花岗岩无所不在，起伏的山峰是花岗岩的，地上的乱石是花岗岩的，就连公园的步行台阶都是用花岗岩铺就的。细细地观赏，花岗岩的色彩很丰富，在阳光下深浅浓淡的纹路清晰可辨。
公园里树种、数量最多的是松树、杉树，树干笔直，挺拔矗立，温润饱满，纹路清晰，有的已有成百上千年的历史。尽管树的颜色、树的形状，都有很多差异，但一棵比一棵笔直，一棵比一棵粗壮，直刺青天，参天蔽日。不时可见地上散落的一个个足有30、40公分长的硕大松塔，只是时间久了，干枯了，里面的果实早已颗粒无存。还有一些粗壮的松树、杉树，不知什么原因枯死掉了，近在咫尺倒下，安静地躺在草地上。地势平坦或是缓坡地带，高低有致交错着片片丛生各异的灌木，还有一些形形色色的花草，带给人应接不暇的感受。恬静的秋季，路边的溪水下沉到最低水位，变得沉静安详。
傍晚，我们终于到达预订的景区住地。10多幢木屋错落在柏油路两侧的森林间，公园重申家庭观念，房间里家居用品和敞开式厨房设备齐全，为家居式旅游提供了和谐欢畅、舒适整洁的环境。
我们将从超市购买带来的半成品食物拿出来，放到燃气灶上加工，放到烧烤炉上烧烤，开开心心地吃了顿简单的美餐。酒足饭饱，从木屋出来，夜幕降临了，只见天空中的半圆月发着皎洁的光，星星一闪闪地眨着眼睛，还有远远近近的小木屋玻璃窗里透出桔色的灯光。
木屋坐落在山谷半腰，见不到一个服务人员，所有房间的预定、费用的支付，都是朋友通过网络事先约定的。还有景区入住的一些温馨提示，是通过手机信息传递的。比如，晚间睡觉要关门，不要将任何食物放到窗外，防止熊出没。黑熊是森林公园最大的野生动物，喜欢夜间到住地觅食，熊的嗅觉比人敏感无数倍。
第二天，我们把房屋打扫干净，准备告别木屋起程时，朋友提醒，还要将所有的垃圾用塑料袋装好，装车带出木屋，否则的话，他曾支付费用的信用卡上就会收到罚款通知。公园的垃圾箱都是密封式的，盖得严严实实，防止熊到垃圾箱寻觅食物，伤害游客。一路上发现几个垃圾箱，上面都上了锁，大概是垃圾已满，还没来得及运走。没办法，我们只好拉着大垃圾袋，行驶了好远，找到垃圾箱，如负释众地卸掉大包袱，才轻松自由地再前行。
公园山谷弯路很多，而且弯子转得急。文明驾车安全行驶变得格外重要，每每遇到前车速度慢无法前行时，没人嘀一声喇叭，静静的耐心的开自己的车，行自己的路。而前面的司机发现这种情况，也会很抱歉地赶紧找一个公路边预留的停车位置，将身后的车放过去。不仅在公园山谷，在其它路段的公路上，也经常遇到这种情形，文明行车成为一种自然的常态。
在公园，除了住宿，我们不停地开车在山谷里跑，走马观花地观赏，也只不过是冰山一角。朋友翻阅着资料告诉我们，公园里那棵被称为树王的灰熊杉，已2700多年的历史，是目前世界上现存最高龄的树木。还有那条高740多米的瀑布，虽然没有尼加拉瀑布那么壮观，但也跻身于世界十大瀑布。可惜由于时间的关系，我们无法一睹它们的尊容和风采。朋友为此感到惋惜。
我想，看来旅游与人生一样，虽然无法实现完美无缺，但还是不希望留下什么的遗憾。此时，我相信旅途中的残缺也是一种美，相信那是一种被放弃的依然存在的爱。