请欣赏关于冬夜的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于冬夜的散文1：困境中，你最先抵达
文/王继颖
茫茫冬夜，我们的汽车停在野外公路边，像一艘搁浅在冰河上的船。一家三口回故乡，黄昏时，因害怕车多，特意选了这条僻静绕远的路回城。车开得很稳很小心，却遭遇一个高速驾车的莽汉。那莽汉距我们不远时差点撞上一辆拐弯的大卡车。他为躲避卡车逆行冲过来，从我们的车右面猛蹭过去，我们的汽车，右面挡风玻璃和两个车门，车门下的大架全被撞坏。
那莽汉先是讨饶，求我们不要报警，又叫来一个朋友帮忙讨价还价，想尽可能少地赔偿修车费。我们虽无辜被撞，却仍存了宽仁之心，没有报警，并同意他跟着朋友回城拿修车费。那莽汉七点多钟离去，到九点半还没返回。一次次拨打他留下的电话号码，却一直占线。等在车里，荒野的冷风从两个扭曲变形的车门里钻进来，我们冻得哆哆嗦嗦。车后停着莽汉破旧的肇事车。路上的车辆越来越少，我们开始担心那肇事者想搞什么鬼。
本来不想打扰别人，犹豫一会儿，还是拨出那串熟悉的电话号码。我轻描淡写说出路上遇到的麻烦，并特意嘱咐先不要过来，等一会儿看情况我再打电话过去。
“怎么不早点告诉我？”那边亲切熟悉的乡音焦急地问了一句，便挂断电话。
十分钟后，手机铃响。耳边乡音响起，亲切而熟悉：“别急，天冷，你们就在车里等。我在路上，一会儿就到。”
又过了二十分钟，那熟悉的乡音又响在耳边：“你们在什么位置？我开出几十里了，怎么还没看到你们？”我说在涿白路上，并告知导航定位显示的附近村名。“太着急了，还以为你们走的112线，就顺着这条线找你们。我马上绕道迎着你们走。”我们平时回乡，往返多走112线，也没说起过偶尔走僻静绕远的涿白路。
那串熟悉的电话号码，那亲切熟悉的乡音，是弟弟的。虽然我电话中所说不过是遇到一点“小麻烦”，并没要他赶过来，可他放下电话，就迫不及待地开车上路，想第一时间抵达麻烦的现场，为我们排忧解难。
还记得我和爱人刚结婚不久，一直住单位的房子。虽然手头没什么积蓄，仍渴望有朝一日能住进自家的新房。我所在的单位要建商品房，我们想买，可为难的是要借很多钱。从没开口向别人借过钱，即使向父母张口也感觉不好意思。还未等我开口求助父母，弟弟坐车从故乡赶到我生活的小城，从包里掏出几沓百元的票子。那时他也结婚不久，和弟妹日夜忙碌，积蓄也并不很多。为了给我们凑足房钱，他几乎倾囊相助。我们就是借助弟弟送来的钱，买下了第一所房子。
女儿高考前，参加艺术特长生双排键专业的考试。去北京和天津参加考试时，想给她带上双排键电子琴。那琴重达几百斤，几个人抬也累得呼呼气喘。个子不高、力不出奇的弟弟，硬是和爱人把琴移去挪来，搬上抬下，开着一辆面包车，载着女儿在小城和天津北京间日夜辗转。身高体壮的爱人，事后嚷嚷腰和胳膊都要累折了，弟弟当时一直微笑相随，无一句怨言。
父亲生大病住院治疗，花去十几万元。作为唯一的儿子，弟弟事事冲在最前面。我和姐姐想分担一些治疗费用，每人拿出两万元。弟弟却坚决不肯留下，最终治疗费由他一个人承担。
我和弟弟仅相差两岁，儿时，一起捉过迷藏翻过墙，打过嘴仗干过架。父母和姐姐不在家时，我俩饿得饥肠辘辘，也曾一起喝过“酸辣汤”。所谓“酸辣汤”，不过是用凉水兑了酱油和醋，再放上一点儿葱花。成长的记忆中，我对弟弟并未付出过多少关切，然而，长大后，我每遇麻烦，弟弟总是最先抵达，让麻烦轻烟一样消散。
关于冬夜的散文2：冬夜随想
文/李利雄
夜晚，大街上人来人往。
独自一人在路上，天上轻柔的月光若隐若现，仿佛和我捉起了迷藏。路边树上仅剩的片片黄叶在黯淡的路灯下不住地翻飞，繁华散尽，静谧而孤独，仿佛一位看透世俗的老者，沉稳不动声色地等候着路人与暗夜的到来。
脚下的青石板发出清脆的声响，耳边悠悠的纳西古乐给人以心灵的宁静与慰籍。远处繁华商城的璀璨灯光似乎离我越来越远，一切是如此幽静。扬起脸，徜徉前行，那不时传来的风与我耳鬓厮磨，痒痒的，却满透着寒气与萧索，让人感到痛彻心扉的凉意。原来真的已进入深冬了，想起前几天打电话时妈妈深切地叮咛：“记着一定要穿厚点儿，进入深冬了……”裹紧外套，我想家了。
喜欢冬天，喜欢那萧瑟孤寂的季节，靠在窗前，独自回味过往经历，在清冷的风中总结曾经的点点滴滴，忧愁也好，欢乐也好。
冬天也许没有春天的绿意，夏天的炽热，秋天的成熟，但冬天却可总结过往，孕育希望，畅想未来。阵阵寒风吹来，给人寒意的同时也让人好好地静下心来，回味得失，把握未来。
冬天真的已经来了，那春天也应该近了吧！
曾经那一幕幕美好的画面，总在我脑海中浮现，然而这一切都在悲戚、遗憾之后。既然如此，何不珍惜现在拥有的，以免将来造成遗憾。
关于冬夜的散文3：冬夜抒怀
文/程毅飞
当时光的脚步跨进冬的门槛，万物都变得沉稳静谧起来，一切浮躁不安的虚妄，都在冬的沉潋下，踏实宁静，深沉骨感。冬天的夜，更令人迷恋神往，心怡安然。
冬夜是宁静的。冬天的夜空，像巧克力般令人感觉优雅安逸。有风吹过，时而撒娇似的拂过大地，时而哼着歌儿飘过耳边，虽有点寒冷，有点刺骨，但凛冽中使人多了几份宁静和睿智。晚饭后，去丹江岸边散步，行人寂寥，夏日里的喧哗与热闹全都隐退了。偶尔从暗影下走出一个人，也是缩了头，急匆匆迈着碎步，一闪而过，幽灵一般慎人。冬天的夜晚少了几许热闹与活泼，却增添了几份宁静与安然，往日的车水马龙，在冬夜里，似乎被哪位魔法师隐藏了起来，冷静而低调。人在冬的夜色中行走，也仿佛穿越了时空，来到另一个世界。在这个世界里，不必担心与行色匆匆的路人撞个满怀，也不用带着假意的笑脸与人寒暄，只需依着自己的性情驱步行进，心自然也是静谧安详的。在寒冷的冬夜，若独居一室，除了安静，或许还有几分清冷。不妨拥被独坐，看如霜的月光破窗而入，洒在木质的地板上，就会想起李白的《静夜思》来，却不知，穿越了千年时光的那轮明月，是否还能承载起诗人浓浓的乡愁？扪心自问，却找不到一个明确的答案，只能在这宁静的冬的夜里，把疲惫放下，让放空的灵魂回到自己的家，然后淡然睡去。
冬夜是温暖的。走进冬的夜色中，最先吸引人的，是三三两两的灯火，有的远，有的近，不多，却恰如其分地为这夜色增添了几许暖意，每一盏灯火，都令人倍感温馨。忙碌了一天的人们可以坐在通红的火炉前，沏一杯热茶，品一杯小酒，煮上热气腾腾的饭菜，尽情享受属于自己的那种温暖与舒适。此时，电视里或许正在播放着综艺节目呢，那诙谐的语言、滑稽的动作、优美的旋律，惹得全家老小不时开怀大笑，白日里的疲倦也在这笑声中消解殆尽。外面的世界冰冷安静，家的天地却是如此热闹温馨，这，或许就是冬天带给人们的另一种美好吧。正如艾芜在《冬夜》中的描写：“晚上在那些山里，只要你是一个正派的人，就可以朝灯火人家一直走去，迎着犬声，敲开树荫下的柴门，大胆地闯进。对着火堆周围的人们，不管是男的女的，用两手向他们两肩头一分，就把你带着风寒露湿的身子，轻轻地放了进去。烧山芋和热茶的香味，便一下子扑入你的鼻子。”想想，这是何等温暖诱人的场景啊！
冬夜是美丽的。冬天的夜晚并不只有严寒和寂寥，还蕴藏着无数的美丽，这美丽源于内心，是内心深处一股袅袅升起的炊烟，就像晚祷的钟声，远远传来，带着虔诚的祈祷和美好的祝福，将美丽播撒在每一个角落。随着冬夜的降临，好像有一位妙曼绵柔的妩媚女子，静静释放起她的柔情来，先是在远处的某个地方，若隐若现地泛起，一小块一小块的，并不浓烈，像是刚刚被挤出来一点，随意涂在盘里的颜料，来不及调均。尔后，东一片西一片地聚拢，随便从某个地方开始，迅速向四周蔓延开去。融合、浸润之后，便厚实地铺满了夜的怀，编织出爱恋与疼惜的花朵，即便是喁喁私语，也不会夹杂一丝丝的哀伤，总是那么自然的透着心甘，亮着情愿。若是晴空夜，月光透着寒气，清澈如洗，一股脑地抛洒下来，那颤颤的感觉，如一粒碎石，击落在人的心湖，轻轻荡漾，映照出点点滴滴、细细碎碎的往日回忆。倘若冬夜飞雪，那就更是人间仙境了，朵朵雪花，像一只只轻盈的白蝴蝶，漫天飞舞，直扑你的眉眼，躲不开，甩不掉，伸手去捉，捧进手心里的全是欢喜。如果哪位村姑穿了粉红色的羽绒服出门，不消说，在这翩翩起舞的白蝴蝶的世界里，她无疑就是最大的亮点，红白相映，是那样的耀眼夺目，红扑扑的脸庞上，若再嵌上如花般的笑靥，冬夜就再也不会寒冷。当然，晚饭后去丹江边散步，橡皮坝聚起的湖水就更像一面镜子，圆圆的月亮映在上面，和着两岸闪烁的霓虹，散射做出五颜六色的波光，使人顿有飘飘欲仙之感。
冬夜是坚韧的。在冬夜中行走的人，常常会抱怨风寒冰冷，殊不知这个世界正是因为有了冬的严寒，人们才能体会到春的温暖和秋的绵凉。也只有经过了冬的积蓄，才会迎来百花争艳的春天和硕果累累的金秋。正如人生的旅途，只有经历了冬天般严酷的历练，才能收获成功的喜悦和幸福的瞬间。“冷落灯火暗，离披帘幕破。策策窗户前，又闻新雪下。”白居易的《冬夜》似乎有些清冷凄凉。但清冷之中却蕴含了顽强和坚韧。不信你看，除了寒夜中闪亮的灯火，冬树更是铁骨铮铮的硬汉，它们身着一袭浓重的寒霜，荫影浓重，萧然默立，光秃秃的枝桠，怒目向天，没有言语，只有一副冷峻的神情，是沉默，也是坚韧。走在冬夜的树下，仿佛能感受到树的坚强与傲气。像是一种无言的鼓励，也是一种默契，冰冷的心底，也因此而渐渐生出点点温暖的星火。
忽然想起燕池演唱的歌曲《冬夜》：“冬夜太短，美梦太长，暮色化为青鸟，低空徜徉，早风湿漉，溪水愈加踌躇，凝冰止步，山风飘无，驱雁归湖，姜酒已然上炉，杯盏恍惚。”谁说不是呢，冬夜围炉，举杯把酒，驱散的是寒冷，内心升腾的却是对幸福生活的赞美和对美好未来的憧憬啊！
关于冬夜的散文4：舌尖上的乡村
文/孙守名
乡村的冬夜是一首粗犷、豪放的宋词，呼啸的北风漫卷飞舞的雪花，凄厉的寒气浸淫着村庄的角角落落，天地间昏黄黯淡，低矮的房舍抖抖瑟瑟地站立在冰天雪地间，做着春天的美梦。
筑一座泥炉，烧三五段木炭，温一壶陈年老酒，捧读一两卷古书，那是乡村冬夜的极致。然若非文人墨客，这种宁静致远的雅趣是断断享受不到的。不过，独自享受的乐趣还是有的。仍是那座泥炉，还是那三五段木炭，随手找一两块地瓜，或一小捧黄豆，再或一小把玉米粒，那香喷喷诱人的味道立马就氤氲于整座房间。狂风也好，大雪也好，寒气逼人也好，都抵不过这种撩人的香味。在乡村，冬夜烤地瓜、爆玉米花或黄豆，你要是从未享受过，那真是一段缺憾的人生经历。
一袭柔媚的春风飘过，自是冬去春来。草长莺飞，桃红柳绿，大地一派生机盎然。溪头的荠菜花，用清水洗净，热水一过，生拌凉调，或做成精巧别致花样繁多的水饺，味道清新爽口，真是人间的一道美味佳肴。在北方，一场春雨，各种野菜星星点点地从苏醒的泥土中钻出来，灰灰菜，纯菜，苦苦菜，鱼腥草……这些菜啊，对于吃腻了鱼肉的都市人来说，简直就是人间仙品。萌动不久的柳芽，刚刚吐须的毛毛虫，都可以堂而皇之地走上大众餐桌。其实啊，乡村的春天，春天的乡村，就是一道清新可口的菜蔬。
转眼麦苗飘香已过，再后来打包出穗灌浆。悄悄走近麦田，摘三五支麦穗，躲到僻静无人处，双手轻轻一搓，吹掉麦壳，那沁人心脾的清香立马让你陶也醉也。别忘了注意四周，吃新麦，品香甜，只宜“偷”摘“偷”吃，否则，那乐趣情调定会大打折扣。
暑气一到，三五场大雨骤降，乡村的池塘就会满满荡荡，这正是鱼肥蟹黄的时节。随便走出家门，去池塘边，水渠旁，甚或田地里，都可以捕捉到各种类型的鱼儿。草鱼啊，青鱼啊，鲫鱼啊，鲶鱼啊，鲤鱼啊，泥鳅啊，大蟹啊……应有尽有，大点儿的带回家，小一些的尽可放生。这时候的鱼味道鲜美，最好的吃法并不需要太多的工序，洗净，放入水中，加些常用的佐料即可，吃得就是那个鲜啊！其实，吃鱼的味道远不在“吃”，而在于捉的整个过程。看看清水渠内一群儿鱼朝你靠近，屏住呼吸，双手捏紧网绳，待到全部进入，猛提网绳，七八条几乎同样大小的鱼儿尽在网中，狂跳的心全是与生俱来的惊喜。
在北国的乡村，夏天的美味远不止这些，各种瓜类更是让你魂不守舍。甜瓜，菜瓜，西瓜，黄瓜，白瓜……还有更多不知名的瓜……你只需走到田间地头，向瓜棚里的老汉说上三言两语，就可以亲手摘上一只瓜。比如说西瓜吧，急切地打开，红瓤晃眼，清凉四溢，香甜浓烈。这时啊，说实话，再不吃就真有点对不住自己。看瓜的老汉看到你垂涎欲滴的模样，定会翘起大拇指，笑哈哈把种瓜的酸甜苦辣如数家珍般向你细细道来。北方的瓜，雨水少，阳光足，味道甜美十足，这是南方的瓜所无法比拟的。乡村的夏季，是蛙鸣蝉噪的时节，也是一道永远也品咂不完的美肴。
秋天是成熟的季节，最具风味的瓜果儿纷纷走进农家小园。金黄金黄的玉米成熟了，成块成块的地瓜从泥土里翻出，麻麻点点的花生一串儿一串儿的排放在田间，红艳艳的沉甸甸的高梁穗儿在风中摇曳，饱满丰硕的豆荚儿在夕阳的照耀下闪着不定的光彩，瓜果飘香：这真是一个令人心醉的时节。在僻远的田地间做一个土炉，从不知谁家的庄稼地间摘一把豆，偷两块地瓜，抱回三两穗玉米，收拢一些干柴，几个小朋友围在一起，边看小人书边有滋有味吃这些刚刚出炉的香脆爽口的收获，四十岁以上的有些乡村经历的中年人大都有过类似的回忆。乡村的秋天，其实啊，就是一种遥远的梦幻，那些酸酸甜甜的回忆中总要与美味相牵相连。
春种夏耘秋收冬藏，一年四季，北方的乡村都是美。而最美还是美在味觉，美在舌尖。那儿有诉不完的乡韵乡情，有品不尽的菜蔬果瓜……
关于冬夜的散文5：冬夜
文/青鸟ldy
老北风搓着冷雨的缠绵，雪又将这份缠绵凝固。在那凝固的滑板上均匀地、一层又一层地铺上六角花瓣，我坐在火钵前，伸长瘦弱的手，手掌罩在火苗上，背脊依然象遭泼凉水一样难受。毕竟穿得太单薄了，我不能钻被子，我还得等父母亲回家。我听着门外簌簌雪落的声音，听着树枝摇坠冰棱，犹如环佩叮咚的交响，渐渐进入朦胧，突然，我闻到一股焦臭味，惊醒，顿觉额头微痛，摸摸额前发丝，烫成了一个个小疙瘩。
我给火添上一根柴，起身来到床前看弟弟们睡得怎样，见他们躺在被窝里安宁酣睡的模样，我放心回到火钵前，正欲坐下，忽然弟弟们睡的房里前窗砰地一响，我的心提到了喉咙里，继而复归平静。我屁股刚沾凳，那窗口又呯呯响了两下，我的心跳到了口里。并非我怕鬼，而是我家茅房很独，前后左右百米内没有人家，若来了贼，我一个十二岁小孩怎么对付得了？我颤抖着捡起一根木棍，壮着胆子喊道：谁？
门关着，门外，老北风吹雪，簌簌有声；树枝摇坠冰棱，犹如环佩叮咚交响。此刻，越恐惧就越怀念祖母，祖母不到北京，就会陪着我坐，讲故事，那该多开心。如果，村口狗叫了，同样有说不出的高兴。狗一叫，妈妈回家了，带弟弟的任务就交给了妈妈，我也可以睡个安心觉了。我心里开始骂卷缩在火旁的猫，且拿起一根树枝抽打他，不是它偷腥，祖母就不会刀砍了脚，没砍脚，祖母就不会去北京姑妈家。狗也是，天气太冷，也躲到窝里睡觉去了吧。倒是那揪心的窗口，我胡思乱想时倒也安静，我终于能坐了。真也是，满心惊惧刚平和，那木格窗户又被什么东西撞了三下，甚至听到窗纸被撞破的撕裂声。我不敢开门，更不敢出门，听大人们说，为防坏人的袭击，开窗开门都要不正面，把身子猫在门窗后，再趁人不备，先发制人。大人的经验今晚派用场了，我爬上床，再从床上爬到书桌，小心翼翼打开木格窗，窗刚开一条缝，一个黑色的东西滚了进来。
昏黄的煤油灯下，我看清了那团黑色的东西原是一只小鸟。又长又尖的嘴，浑身麻色，父亲说过，这是鱼鸢。它靠食鱼为生，我经常看到它在河边浅水里迈着悠闲的步履，脖子一伸一缩，时而长嘴扎进水里，没扎着鱼崽虾米，就脖子甩几甩，左顾右盼寻找小鱼群，一旦发现猎物，又迈着悠闲的步履摸过去，捕捉到了鱼虾扬起脖子吞了下去，完了，长嘴在水上划两下，似乎是擦脸。它是很怕人的，人离它四五十米远就选择飞之大吉。
今夜，它竟然撞到人的屋里来了，真奇怪。它滚到书桌上，啪嗒着翅膀想飞起来，怎么也飞不起。当我发现撞窗户的响声不是坏人而是小鸟时，简直乐坏了。一切恐惧烟消云散，我关好窗户，捧起已冻僵的鸟儿，来到火边坐下，小鸟的眼睛开始滴溜溜地转着，开始扇动翅膀飞起来，飞得不高，也不远，飞了两米来远就落在堂屋里堆放的棉花树上。不一会儿，它满屋飞着，有时还飞到火旁我坐的长凳子上，脑袋一歪一歪，根本不害怕你弄死它，它让你有一种相遇老朋友的感觉。
今夜怪事多了，那时，我不懂鸟何解会撞到屋里来，这是第一奇怪，我还有一个经验，自己开始打瞌睡是当是妈妈回来的子夜了，怪的是村口没有狗叫，怪的是父亲也没有回家。以晚，他们都会在十一点左右回家，可今晚渺无音讯。我依然坐在火钵前，伸出瘦弱的小手手掌罩在金黄的火焰上，听老北风吹雪簌簌有声；树枝摇坠冰棱犹如环佩叮咚交响。不，在这寒冷孤独的冬夜里，是在渴望幼小心灵的归宿，是在谛听那门外凝固的滑板上传递亲人归家的信息。
柴门闻汪旺，风雪夜归人。村口的狗狗终于叫了，我赶紧进厨房拿起一个烧成黑色的铝制水壶，盛满水，挂在从堂屋横梁上悬下的一个铁钩上，然后拉动栓紧铁钩的绳子，让水壶定位在火的中央。很快，门外凝固的滑板上传来人滑动的脚步声，且不是一个，妈妈回来了，爸爸也回来了，我喜出望外，忘乎所以，拔腿去开门，不料，脚跘着燃烧的树枝，火星四溅，不但烧坏了一条新裤子，还把脚烙了个大泡。我开开门，恨不得扑进妈妈的怀里，可我没敢扑，且惊惧地往后退，退到长凳旁拿起木棍。
他们不是父母亲，来者三人。前面的虽然焦愁清瘦，个儿很高，隐约着军人的英武与刚毅。雪花飘在他的头上籍头发为钢筋，体温为搅拌，头顶打磨出根根银针，是在猛扎自己心房的银针，我从后面两个带枪的矮个子看出来。银针头弯下腰对我说，他是我大舅父，我摇摇头，大舅父虽然未见过面，但听母亲聊过，也看到过他的照片，他是我的偶像，他四八年就参了军，在他的笔下批过许多违法犯罪人的生死刑期，人称“铁面胡”，这么一个好人怎么被枪押送呢？但我又觉得与照片有点相像，我跑进房里，在抽屉里找照片，我照片还没有找出来，又听到那银针头叫一个人：风哥，我回来了。接着，又响起父亲的声音：回来也好，我也正忙着学习写小字呢。你姐也在写小字，看样子还没有回来。只有跃儿未睡，警惕性蛮高呢。银针头表扬得我不好意思走出房门，今儿个冬晚尽给我未知。
水鸟夜撞窗，大舅父回家比在外当官好，父母亲写小字，直到成人后才知道，它们在炼狱里寻找天堂，忠诚地忍受，默默地付出，艰难地探索。他们写的小字可结成书，他们享受了半辈子非人的改造，信仰没丝毫动摇过。就是那个冬夜，他们用微笑、用谢谢送走了两个带枪的人。我问大舅父他们是干什么的？鱼鸢息在我的肩上，大舅父坐在我的身边，望着已经冒气的壶水，说：小孩子家，管大人事干什么，说给你听你也不懂。你只要晓得大雪过后是晴天就好了。
这是一个非同寻常的冬夜，鱼鸢的撞入，我收获了善良；大舅父的回乡，我收获了亲情饮水思源的凄凉与悲壮。那晚大舅父的话，时时在我举步维艰的关键出现：你只要晓得大雪过后是晴天就好了。人，为希望活着，为希望前行，为希望而充实智慧和勇气。鱼鸢在极寒寻求救命的时候，它发现了火，直撞窗棂。光和热始终眷顾熬过黑夜与严寒的生命。
关于冬夜的散文6：火屋冬夜
文/郑菊芳
在我们老家，房子分正屋、杂屋和灶屋。所谓正屋，就是居住的房子，杂屋，也称“用屋”，是用来搁置农具等杂物，灶屋，就是生柴火做饭煮猪食的房子。正屋，又分“行屋”和“火屋”，“行屋”其实就是主人的卧室，也称“里屋”，“火屋”就相当于客厅加餐厅。
火屋的摆设很特别，进门是一个有挡板的凳子，有靠有座，座位下面还有抽屉，我们当地叫“墙屏”。先祖发明这墙屏，足见其智慧：从使用角度，既挡住门外的寒风，又是一条板凳，座位底下的抽屉，收纳女人们做女红的针线盒等物件。从风水方面讲，进屋一目了然，财气外露，总归不妥，墙屏就很好地解决了这一风水上的难题。
外婆家墙屏的对面，是一个简易床铺。冬天的夜里，我们坐在墙屏上，就会站起来，凝视着墙屏上方的格子雕花，忍不住用手抚摸那些跃跃欲飞的小鸟，学鸟的叫声；一会儿又会从墙屏上踩到窗子下面的小长条板凳上。外婆家的窗子，每到冬天，都会贴上一种写满文字的透明薄纸。我们不认得那些文字，只感觉那些字看着漂亮舒服。长大以后，才知道那些透明的写满文字的薄纸，是宣纸，那些文字可能就是族谱。趁外公外婆不注意的时候，我们喜欢用手指沾点口水，偷偷地在那些薄纸上戳一下，一戳，就是一个小洞，然后对着小洞哈气。等到被发现的时候，外婆最多只是在我们的头上轻轻拍一下，而外公却会眉毛蹙着胡子翘起，瞪我们一眼，接着又“吭……吭”一阵咳嗽。外公的病已经很长时间了，外公不苟言笑，但很奇怪，我们虽然怕他，却总是喜欢往他家里跑。外公家比较富足，当年他用尽各种方法接济他的唯一的宝贝女儿——我的妈妈，包括经常接我们去他家玩，其实是让他的外孙们吃饱吃好一点。
在那样的冬夜，外公靠在床头，看他的外孙打闹，外婆用那个精致的木盒子，装有板栗和红薯干，放在火炉上的方桌上，我们有闹有吃，有说有笑。外婆有时还会用开水兑着红薯浸着的醪糟，给我们当饮料喝。寒夜里喝上这热乎乎的醪糟，酥温了全身。
那时候，总觉得在外婆家的冬夜特别短。还没有玩得尽兴，被外婆赶到床上的我们，又会在被子里你蹬我踢，扯着被子，互不相让，赢了的，“咯咯”地笑起来。昏暗的灯光下，笑声四溢，温暖满屋。
外婆，是我妈妈的继母，她不仅是慈母，更是笑意盈盈的好外婆。在外婆的火屋里，盛满了我童年最美好的记忆，包括温暖、甜蜜、愉悦、欢欣，还有那份难得的无忧无虑。
而我家的火屋相对于外公家的，就显得简陋一些。
早先，我们家没有墙屏，后来才做了一个新墙屏。初冬的夜晚，虽然寒风并不刺骨，嗖嗖的风会从窗子上塑料破口和门缝里钻出来，吹在身上，凉凉的。这个时候开始，火炉里就会添上了木炭开始烤火了。火炉上罩着一张方桌，弟弟与妹妹们在床铺上嬉闹。妈妈、姐姐还有我，围坐在方桌周围，搓麻绳。
搓麻绳，是为了纳鞋底所用。有计划的家庭，一定会在初冬就开始搓麻绳。那时候，我应该还是刚刚启蒙上学的时候，就开始跟着妈妈、姐姐搓麻绳。搓好的麻绳悬挂在火炉上方的铁链子上，让其慢慢风干。
夜已深，家里的大黄狗乖乖地蜷缩在火炉旁边，微闭着眼睛，似睡非睡。弟弟妹妹们打闹辛苦了，也东倒西歪在床上，慢慢入睡。火炉里的木炭也快燃尽，妈妈说：“搓完手上的这一根，就睡吧！”我与姐姐早在等待母亲发出睡觉的命令。
待到麻绳完全干燥以后，时令已经进入深冬。我，姐姐，妈妈又要开始做布鞋了。
那时候，冬天经常下雪。室外寒风呼呼，室内人声唧唧。偶尔的，我做着做着，头不由自主往下沉，往下沉，支撑不住了，头猛一震，清醒片刻，又继续干活。
爸爸在城里上班，一个月回家休假一次。如果爸爸休假回来，妈妈、姐姐与我，照样在煤油灯下做女红。弟弟妹妹照样在床铺上打闹。这个时候，爸爸会用他那神奇的手指，做出什么兔子，小狗，老鹰，各种动物在墙壁上飞跑着。爸爸的孩儿们跑得累了，跑得一身暖和了，爸爸一声命令：“好啦，该睡觉了！”
当然，并不是每一个冬夜，我们如“小妇人”一般在做女红。很多时候，在吃完晚饭以后，我们围坐在火屋里的火炉边，听妈妈讲三国，讲隋唐演义，讲牛郎织女和田螺姑娘的故事。昏暗的煤油灯光，又给了我们一份神奇的想象。
印象中，家里总有做不完的家务。冬夜躺在床上的时候，望着墙壁上斑驳的影子，幻想天亮之后，真的有善良的田螺姑娘躲在某个不让人知晓的角落里，趁人不注意的时候，帮你扫地挑水洗衣做饭。
岁月已老，外公外婆早已作古，父亲也在五年前走了，母亲年事已高，但长辈给予的那些温馨的片断，温暖我的一生。心灵深处贮藏这样一份带着爱的温暖，即使寒冬以后听不到布谷鸟的第一串歌声，又有什么关系呢？
关于冬夜的散文7：冬夜雨雾中的未名湖
文/王元
冬夜凄冷，又下起了小雨，四处飘浮着雨雾。这样的鬼天气，许多人都会选择缩在家里，或者干脆钻进了热乎乎的被窝里。
近来，我因为琐事缠身，诸事不顺，心情烦闷，正想趁着天寒地冻、行人稀少的夜晚，出去透透气，冰冷一下一整天发胀的头脑。
来到离我家不远的华南理工大学校园内的未名湖，只见湖面已被雨雾笼罩，沿湖四周景物被打碎似地倒映在湖面上，使整个湖面更显阴森。紧密的雨点打在湖面上，使落入湖面的灯光鬼眨眼似的，更令人有毛骨悚然的感觉。
其实，平日里我经常沿着未名湖边散步，熟悉那里的一草一木以及四季不同的景色。
春夏之交的季节，是未名湖景色最好的时候。四周的草木茂盛，葱茏翠绿，繁花似锦，很远就能闻到玉兰花独特的扑鼻香味。夏虫也不甘寂寞，鸣叫声此起彼伏，蛙声如潮，鸣蝉声响如雷，时长时短，各种响声汇聚在一起，仿佛演奏一出交响乐，悦耳动听。
因为临近毕业季，校园里弥漫着悲喜气氛。夜幕下，湖边长椅上坐满了对对情侣，卿卿我我，有的由于即将天各一方不得不挥泪吻别，有的难分难舍，泣不成声。不远处不时传来悠长的笛声、琴声、歌声和动感十足的舞蹈声，那是毕业生们正在排练为毕业晚会演出准备的节目。
像今晚这样寒冷的冬夜，想来未名湖也不会有什么好景色，我确实也不是为看湖景而来。
由于寒冷又下雨，湖边的行人比往日更冷清了，何况学校又已放了寒假。于我来说正合心意。避免了与行人的碰碰撞撞，否则少不了陪笑脸。遇见熟人的几率几乎为零，不必为掩饰内心的不快而烦恼。
因为静，仿佛听到了湖底鱼儿的低语，雨点打在树叶上瑟瑟的声音，以及随雨点脱落的树叶掉在地上的声音，清脆响亮，这些在平日里是听不到的。
雨渐小了。雨雾中的湖面神秘莫测。湖边上的一切景物在湖面上形成斑驳的倒影，影影绰绰、朦朦胧胧，有如海市蜃楼的幻景。湖面中不断升腾起来的雨雾，缥缥缈缈，时隐时现，仿佛进入无人仙境，使人浮想联翩。
雨停之后的湖面景色另有一番滋味。湖周围的空气格外清新，湖面平静如镜，微风过处波光粼粼。湖上小桥，湖边高楼、树木的倒影清晰可见，在觉得美丽多彩的同时又有一种奇异的感觉，水中的高楼、小桥和树木都呈现成双成对，连成一体，构成一幅幅迷人的水彩画，令人流连忘返。
出乎我意料的是，冬夜的未名湖竟会如此斑斓，不枉我冒雨走一回，出来时的压抑情绪多半已被抛进了湖底。
关于冬夜的散文8：冬夜
文/赵飞雁
“传说，所有掉进这条河里的东西，不论落叶、虫尸还是鸟羽，都会化成石头，累积成河床。假若我能将心撕成碎片，投入湍急的流水，那么，我的痛苦与渴望就能了结，而我，终能将一切遗忘。”
夜凉露重，容易让一个心浮气躁的人冷静下来，静静地读一本书。《我坐在彼德拉河畔哭泣》，一本早该阅读的书，却一直闲置在一处。在那样一个清冷的时刻，看到绪论章的开头，整个人不经意狠狠地发了抖。你说这是一条怎样的河？积累着无数生命的河床，积累着无数情绪的水流。遗忘，“恰似一江春水向东流”。那不过是时光里记忆的掩埋与躲藏。
好像很多小说的故事都有这样一个类似的情节，从前有一个男孩和女孩，有过一段让人羡慕难以忘怀的曾经，在田野里奔跑追逐，细数夏夜的星空，在一颗橡树下靠背而坐静看夕阳西下的余晖。然而光阴弄人，在种种的原因下他们可能会分手，然而在分手后又可能会重逢。于是，他们在彼德拉河畔相遇，他们没有忘记与彼此的美好过去，他们彼此仿佛遇见了另一个自己。即使岁月轮转，他们并没有因为羞涩与不安而怯于流露深情。故事里重逢的人们，仿佛总有一种魔力能够让昔日重来，一幕幕重现感情。
“那时的我们总认为，世界太过辽阔，没有人能真正明白它”。在日复一日的生活里，年复一年的岁月里，渐渐明白，我们不能明白的并不是世界，而是我们自己。那些曾经在灵魂深处的风骨，会渐渐地随着流淌的时间被稀释，找不到踪迹。总觉得是漫长琐碎的日子消磨着梦想，只是忘却了其实是自己早已将梦想丢弃，忘记了它在路上被隐藏到了哪里。
如果，人的一生像是河流一样那么长，那在流水奔腾的过程中，应该怎样面对在路途中遇见的一次又一次的幻灭？好像从出生之后，我就被拼命地推着向前走，忙着去生活。在生命的旅途里，一直不停地行走，一千里，一万里，一亿里。无所适从地去看一幕幕不同的风景，期盼着能寻找到自己内心的入口。或许在路途中，遇见了这样的人，那样的事情，照亮了寂静已久的心房，亮光就此降临，偏偏这亮光却如同流星一样，不过一瞬，又被自己眨眼忽略，何其残忍。我们奋力去追寻的以为正确的东西，却在争取来后发现其实并不是自己真正想要的东西，那不过是一个表面，并不是自己真正的灵魂。寻找自己，大概是生命里至始至终无法摆脱的，也是最重要的命题。这是一个关于自己的探索，让自己的内心去平息。
夜深人静，仿佛能听见彼德拉河畔哭泣的低吟。明天会是新的一天，看山一程水一程，因为寻找，必然是一生的事情，即使最后直面荒芜与苍凉，但是仍要相信，每个人，最终总能真正认识自己。
冬天的夜晚，是谁看见自己坐在彼德拉河畔哭泣。
昨晚，在梦里被惊醒无数次，又重新睡去。大约是冷清，大约是听见了低吟。
关于冬夜的散文9：冬夜
文/祁和山
那年初冬，工厂说不行就不行了，先是有一天没一天地上着班，后来干脆放了长假。
上下班途中有一家面包房，生意一直不错。每次路过，我总忍不住看了又看，尤其厂子不行后更关心了。当彻底闲在家里，我便果断地买了烤箱。
12月初，提货通知单终于来了，当时小城还没有通火车，烤箱被发到邻市一个偏僻的小火车站。我兴冲冲地赶到那里已是下午，寄存室的人指着一个包装箱说，快拿走，我们要下班了。我的心不禁往下一沉，把外包装打开一看，露出的烤箱跟人家面包房的差太远，实在不知道能不能开店。
寄存室在大桥下面。要么爬几十级很陡的台阶；要么往西走200米，才能上公路乘车，而此时周围一个蹬三轮车送货的都没有。我只能爬桥，这个家伙看上去不起眼，一个人却很难搬。试来试去，最后把它斜放在大腿上，用胯骨紧紧抵住才勉强抱住，然后仰着身子一步一步走到台阶下。
等了半天，才看到一对青年男女从桥上下来，我赶紧请他们帮帮忙。他们看看又高又陡的台阶又看看烤箱，一声不响地绕开我，走了。又等了一会儿，一个穿得比较整齐的中年人要上桥，听清楚我的意思后他手一伸，拿十块钱来。
我不快，皱着眉头像撵苍蝇一样冲他挥挥手。气中生力，我一咬牙抱起烤箱，直到大胯骨被磨得火烧般疼，腿软到几乎抬不起来，只好爬一级歇一下。
眼看天渐渐发黑，我急得竟然一鼓作气爬完最后几个台阶，赶上最后一趟班车。一小时后，我和烤箱被丢在漆黑的路边。因为火车站没有直达回家的客车，我必须在这个小镇凑合一夜。
北风呼呼地吹着，像刀子似的一下一下刮在脸上，湿透了的内衣冰凉冰凉，紧紧地裹在身上。我抱起烤箱往西走，准确地说应该是挪——每挪一下胯骨处都疼得我龇牙咧嘴，不停地倒吸冷气······
感觉过去了一个世纪，仍然看不到一家旅社，我又冷又饿更着急，身上一两力气都没有了，烤箱却变得越来越重。
正不知如何是好，迎面匆匆走过来一个三十多岁的男人。我连忙上前打听，他面无表情脚下不停地说：“对不起啊，我不是本地人。”
我绝望得要哭。
他走了几步突然又转身回来，说：“前面好像有家旅社，我带你去吧。”他边说边抓起烤箱的把手，我喜出望外，结结巴巴地说着谢谢，赶紧抓起另一边的把手。
他说：“我还有事呢，只能送你到大门口啊。”
我已心满意足，忙说：“好好好，大门口就大门口。”
走了一会儿，他盯着烤箱问：“小老板啦？”
我苦笑，说：“单位已经不行了，我们不能也坐在家里等死啊。你呢，到这里出差？”
“出差？”他也苦笑了一下，说：“两年前就下岗了。”
我一阵难过，好长时间没吱声。走走歇歇，5分钟后他停了下来，说：“到了，这里离车站最近。”我一看，虽然门口的水泥柱子上挂着招牌，可是周围没有光源很难发现。
我不想再麻烦他，就说：“感谢感谢，你去忙你的吧。”
他没有松手，拽着我继续往里走，一直帮我抬到屋里安顿好。
他看着我，认真地说：“人都是逼出来的，你看我风里来雨里去不是也过来了吗？看着害怕，其实也没有什么大不了的。”
我不停地点头，心想，生活总不会太亏待努力生活的人们。
关于冬夜的散文10：冬夜抒怀
文/袁芳
冬天傍晚，夜幕已降临，月亮早早地就爬上了天空。望见窗外星星、月亮、路灯、霓虹灯相互辉映，我突然有个强烈冲动：去室外活动，去公园的湖边感受这个季节。
隆冬的公园，寒气逼人。夜色如水般漫过整个城市，夜雾迷蒙润湿了休憩的树叶。大部分的树木常青依然，虽然有些树木在风的摧残下退去了叶儿，但他们的枝桠倔强地伸向天空，在霜雪凛冽中昭示生命的存在。夜幕下的湖边，虽寒风阵阵，但并不寂寞，三三两两散步的人不时擦肩而过，小道旁的长椅上年轻的恋人窃窃私语，偶尔会有只小狗从你的脚边窜过，静静的树林，潺潺的湖水构成了冬日美丽夜景。
公园的路像彩色的丝带，时而在树林中穿过，时而在湖边缠绕，蜿蜒绵长。我沿着公园的亲水台慢慢的走过，湖周边的各色霓虹灯倒映在静静的湖水里，明净的湖水复制再造了又一楼台夜景，水上水里、远近高低美景纷呈，目不暇接。风儿毫不客气的，吹得树枝摆动，吹得远处变得朦胧了。豪放不羁的苏轼写出了“唯恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”千古名句，我猜想老先生是为了留住夜晚美景，才急急的点亮烛台。这个清辉罩染的夜里，突然心生一点点的牵挂，如此美景让我纠结着用什么办法留住呢？
所有的章节都是留在湖水的中央，所有的诗韵都写在了已飘落树叶的枝头，所有的音符都挂满了冷冷的风梢，所有的语言成了此刻的沉默。站在湖边闭上眼睛，用心去感受这一切。此刻，谁会想起谁，谁又能想起谁，冷风吹皱了湖水，心生的一丝牵挂也随着湖水荡漾。
我喜欢这个季节，更喜欢这个季节的夜晚带给我那种静谧。