请欣赏寒气文章（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
寒气文章1：院子里的老梨树
文/孤独追求者
太阳抖落了一身寒气，把温温的暖意洒向了大地，万物打破了冬日的沉静，在徐徐吹动的微风中开始苏醒。桃红了，柳绿了，鸟儿的鸣叫更加清脆了，放下了冬日闲情的农人也开始忙碌了。在这个处处涌动着激情，时时散发着生机的春日里，我仿佛又看到了年迈的父母那忙碌的身影，想起了家乡院子里的那棵老梨树，大概也在这暖暖的春天里书写着自己新的生命里程吧。
院子里的老梨树，很老，老的没有人能够说清它实际的年龄。听父亲说，从他记事起，老梨树就风吹雨打不动地站在这里了。在我儿时的记忆中，老梨树永远是那样的高大伟岸，茂密如织的枝叶，婆娑迷离的身影，远远望去，亭亭如盖。而密密匝匝的浓绿，如撑起的千万把伞，遮盖住了我家的大半个院子，遮隐了历经风雨的土窑洞。如若有风划过老梨树枝头时，老院子，土窑洞，在舞动的树叶之间，看上去是那样的隐隐约约，而又飘渺不定。
“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”。每当阳春三月，蜂嘤蝶舞，孕育了一个冬日的老梨树，耐不住春日热闹的氛围，竞相开放了。“向阳花木易逢春”，枝头的，外围的，一朵朵，一枝枝，张开了一瓣瓣花瓣儿，伸出了一个个的花蕊儿，吐露着芬芳，蓊蓊郁郁的，满树一片雪白，在微微吹动的风中，淡淡的清香飘散开来，充彻到院子的角角落落。而向里层一点的花儿，还一个个擎着未开放的花骨朵，像未睡醒的少女，迷糊之中带着羞赧。梨花肆意开放，伴着梨花清香的是父母那忙碌的身影。在往后的日子里，每当见到如雪的梨花盛开，闻着那沁人心脾的清香时，我就会不由自主的想起了在那些农忙的季节里，父亲在老梨树下整理农具的一幕幕，想起了母亲在老梨树下挑选籽种的认真神情。
草木繁盛的夏日，老梨树褪尽了残花，结出了颗颗可人的小青梨，点缀在层层青绿滴翠的树叶中间。一阵风吹过，小青梨一个个透出了小脑袋，是那样的讨人喜欢。而总有馋嘴的小孩想一品这些小可爱的滋味，但总被苦涩刺激的呲牙咧嘴。这时候，母亲总是笑着说“别急，过一段时间会有你们吃得也”。炎热的天气，骄阳似火，到处被翻滚的热浪包裹着，枝繁叶茂的老梨树下又成了我儿时的游乐场和避暑的地方。在这里，留下了我最美好的童年里记忆和最欢快的笑语，都随着消逝的的岁月之风，深深的珍藏在了我的记忆之中。
三伏天一过，天气开始转冷，满树的梨子褪去了夏日的青涩，开始变黄，变甜，变脆。这时的老梨树，少了平日的谦逊，拎着自己一年来不菲的成果。你看，满树的梨子，黄澄澄的一片，在徐徐的风中，个个晃头晃脑的，映着金色的阳光，摇曳着亮光，逗引着我们这帮口水欲滴的馋嘴猫。突有一颗熟透了从枝头掉落，总会引起几个孩子的哄抢。这时，整日忙碌的父亲总会爬上高高的树冠，采摘一些梨子，分给馋嘴的我们吃，而留下的部分则带到田间地头，分享给忙碌的村民品尝。时不时有顽皮的小孩不顾跌落和擦伤的危险，爬上树去摘梨吃，被父母看到，狠狠的训斥一顿，但总不忘又摘一些梨子送给他们吃。
寒风掠过了大地，冬天来了，老梨树片片被秋霜打过的叶子，像浸了血似的，黄里透红，像一只只漂亮的蝴蝶，在烈烈的寒风中跳着曼妙的舞蹈。脱光了叶子的树枝，光秃秃的，失去了夏日的婆娑与迷离。但是沉静下来的老梨树，伴着叽叽喳喳的麻雀声，在这寒冷的冬日里，又做着来年的春日美梦。
时间在悄无声息的岁月中流逝着，我也在流逝的岁月中慢慢长大。上学、工作、结婚、生子，离开了生活了多年的家乡，告别了童年那种无忧无虑的生活。在残酷的现实生活面前，整日被工作与个人琐事包围着，渐渐的淡漠了年迈的父母，遗忘了院子里的老梨树。
去年夏天，我推开了身边的繁琐之事，回到了疏远多时的家乡。坍塌的泥墙，破败不堪的土窑洞，早已寻找不到儿时记忆的模样了。被遗忘的老梨树，不再是亭亭如盖的样子了：枯死的虬子爬满了整棵树，稀疏的叶子透着生病一样的黄色，满树数得清的几颗梨子，斑斑点点，小得可怜。而站在老梨树下等待我的父母，愈显得苍老。饱经风霜的脸上描述不尽历经的沧桑，被劳动压垮的身体颤巍巍的，一副弱不惊风的样子。看着年迈的父母，苍老的老梨树，我的心被深深的刺痛了，噙着没有掉出的眼泪，低着头，急步进了屋里。父母老了，是伴着老梨树一起变老的，曾经的伟岸的身影只有在记忆深处去寻找了。
又是一年春来到，年迈的父母依旧在那片他们热恋的土地上劳作着，憧憬着，燃烧着他们最后的余热。而院子里的老梨树呢，是否也在这溶溶的春光里，书写着“病树前头万木春”的生命极致呢？
寒气文章2：追忆
文/婧莹
追忆
寒气在阳光的照耀下渐次退去，风里涌动着越来越明显温暖的气息，人们在追逐和寻找工作的路上，一年又一年，周而复始，乐此不彼。在这样的日子里，我常常趴在窗台上遐思，翻开同学录，募然回首，发现自己和朋友分离已有一年多了，于是不尽的思念之情便涌上心头。
曾经，我们携手共同奋斗，在滴水穿石战高考的日子里，彼此诉说未来的梦，留下了最美的回忆。每天都看见枯叶从枫树上翻转飘落在教室门前，我是总是为之而颠，不是惧怕高考，而是害怕别离。我们习惯用本子记录着在学校点点滴滴的回忆，愉悦也好感伤也罢，对于我而言总是瑰宝，却有太多的不舍。在这本本子上的第一页，我贴了一张黄色的枫叶，每次打开看到它，总会勾起不尽的思友之情，尤其在静静的夜里。夜冷清，独言千言万语，难舍弃思友心情，灯欲尽，独锁千愁万绪。也许唯有明月寄托我对朋友们的深深情意。
在别离之际，朋友们留给我这世上最珍贵的礼物，简单的话语，厚厚的感情深深的回忆都珍藏在这本本子里。我留给大家印象最深的就是笑声，朋友们常说，有我的地方总有笑声相随。翻开本子看，上面密密麻麻的文字中总找到对我笑声的描述“纯真的笑，坦荡的笑不带任何拘束”。不禁有总伤感莫名的涌起，此时此刻，是否有笑声与你们相伴，是否也在明月之下想起曾经的我。
时光匆匆，轻风系不住流云，也许唯有其人生如流萤般的短促我们才会更加珍惜丝丝情意。缘起缘去，脚步匆匆，曾经我们共度美好时光，曾今我们一起嬉闹，曾今我们一起拼搏，岁月磨不掉这些曾今……岁月也带不走那一段段友情，甘霖永远浇灌着那棵友谊的常青树。即便有一天，友谊之花落下的那一刻，我仍愿意保留花开时的那份感动。汪国真曾今说过：“只是相思情太浓，仅用相识意太淡，友情是相知，味甘境又远”。诚然友情的芳香永远与我们相伴左右，走过了每个春夏秋冬，却不曾停下脚步。
双手轻轻地合上本子，我总在想，叶若是有知，是感伤的，人若有情，亦是恋恋不舍的。叶与树的相依是匆匆的，那么在翻转飘落下的那一刻是感伤的别离，在感伤的那一刻还蕴藏着再一次相聚的希望。
寒气文章3：叶落无痕
文/彼岸风信
早春的清晨依旧寒气袭人，天空灰蒙蒙的一片，初升的太阳在雾霾的笼罩中散发着昏黄的光芒，已经连续多日这种天气，看着窗外的景象，丝毫找不到半点春天应该有的生机，叶子的心情也受到了天气的感染，没有丝毫快乐的理由，每天只是机械的上下班，只是昨天晚上那个已经的醒来的梦，却依然让叶子在回味着，那团突然而至的光芒，那道刹那打开的天门，都让叶子限入了无限的想象中，到底有什么喻意，清脆的钟声将叶子的思绪拉了回来，上班时间到了，收拾好包，将女儿送去上学，叶子也上班了。
公司里很长时间没有这种气氛了，突然之间的人事变动让所有的人都在议论纷纷，让这个本来已经风雨飘摇的公司又充满了许多的变数。或许这是一个契机，也或许这是另一种死亡方式，这个春天从此变得不再寻常，曾想永远埋葬在春天里的种子也开始膨胀，想要在严寒过后努力证明自己的存在，想要在春天里把梦想交给蓝天，这个季节究竟会怎样，突然想起一句话，生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美，叶子或许真的不会想到这一瞬间的念头却成了一种注定，所有好的，所有坏的，都开始在这个春天播种，一如那正在慢慢变绿的大地，开始承载着属于春天的一切。冰融了，草绿了，叶长了，花开了，斑斓的色彩给也开始给一成不变的生活带来了无限生机。每天的惊喜如初开的小河缓缓的流淌着，偶尔也会激起一个小小的浪花，那种惊喜与新奇让叶子也开始伸张。这个春天不再索然无味。
春夏的交替似乎是在转瞬之间，大把大把的鲜花开始怒放，那娇艳的红，那耀眼的黄，那小姿的粉，那青翠的绿，……把流火的七月装扮的妖冶而又婀娜，叶子的心情也在这火热的夏天变得高昂，每天仿佛都有一股神奇的力量在推动着自己以饱满的情绪向前，那些曾经不能进行的停滞，那些曾经盘根错节的推诿，都在叶子的执着中迎刃而解，这个夏天注定不再平凡，这个夏天成了叶子的舞台，叶子从来没有这么充实过，而那些力量的源泉也仿佛在一瞬间变得一发不可收拾，那是一种激情与理想的碰撞，那是一种现实与理想的交融，惊喜产生在每一个充实的瞬间，在每个充实的瞬间叶子仿佛看到了自己人生价值的实现，仿佛看到了那个果实正在向自己招着诱人的手，这个火热的夏天难道真的只是注定的一个成就？不然为何会让自己品尝那份失落的孤独，后来的叶子无数次的回味着属于这个夏天的一切，开始后悔自己当初的认真，开始畏惧自己的那份无畏，如果不曾这样，或许就不会……或许只有这样才是一个完整的过程吧，尽管它不完美，尽管它充满了崎岖，成住坏空是每一个周期的轮回与新生吧，不经历怎知一切都是渡我们的因？后来当叶子开始想通的时候，也就释然了。
树上的叶子开始黄了，红了，慢慢的地面上也有了落叶，而每天都精神饱满的叶子此时才感觉到秋天来了，这是一个收获的季节，一个让人陶醉的季节，那满山的满树的红叶总会在这个季节盘踞在脑海中很久很久，那枚已经干透了的红叶已经没有半丝红色，但却一直散发着独特的清香，那里面浸满了汗水与深情，那里面记载着那个年代的纯真，能在这个季节去看那满满的红叶成了叶子一直以来的向往，叶子一直觉得能拥有这样一份心情也是一种幸福，就这样这个季节的叶子在这个属于自己的诗情画意中延续着夏的火热，快乐的行走着，快乐的工作着，快乐的享受着，这一切都让叶子觉得这是上天对她的眷顾，她也一直相信，命运对待每个人都是公平的。
窗外的秋雨已经淅淅沥沥下了一天，渐行渐远的夏带走了往日的繁华，秋天的脚步也在雨中越走越深，似乎已能窥探到内心的深处，记忆总是在这种季节被反复的晾晒，给心平添了些许惆怅，零乱的树叶不时的在雨中飘落，秋雨啪啪的打在窗外的玻璃上，在寂静的夜里格外的清脆，远处的路灯，在朦胧的夜幕里被雨汽包围着散发出了昏暗的光，叶子怔怔的看着窗外，这本是一个收获的季节，但现在却又分明流露着伤感，是想到了那即将到来的寒冬还是被现实的残酷将心情拉向了黑暗？悲寂的深秋掩饰不住那一丝丝的凉意，！风雨中兀自飘零着凌乱的音符！岁月就这样不经意间轮回，再回首，人去楼亦空！那些无端的事非，那双看不见的大手，那些隐藏在背后无法预知的力量就象是一个陀螺在不停的旋转着，叶子感觉到那是一张巨大的网在一点点将自己包围，自己惊恐的想要逃脱，手脚却象被绳索束缚住了一般，不管怎么努力，也迈不开自己的双腿，眼前的光亮一点点的在消失，那个黑洞却是越来越大，最终叶子只能眼睁睁的看着自己越陷越深直至被完全的吞噬……
秋日的阳光温顺的象只羊儿，洒了满满一床，叶子觉得自己的头痛的厉害，口也渴的要命，睁开沉重的双眼，已经是将近十点，自己这是怎么了？那个黑暗的洞去了哪里？看着那满床的阳光，叶子才意识到自己正烧的厉害，那个逃不出的黑洞只是梦中出现的，但叶子现在却觉得那个洞和那张网就在自己的周围，并且就在睁着眼睛看着自己，等着自己进入。
输了两天的盐水，叶子感觉舒服了许多，可是想到周一又要开始工作，心情又掉入了谷底，那些无法抗拒的非议让叶子的脚步开始变得沉重，就象梦中一样那套无形的枷锁压得自己喘不过气来。叶子一直坚持着自己做人的原则，正直做人，坦荡行事。但当善良也成为一种过错，当你的付出与收获不成正比，当周围开始对你产生质疑，当一切的一切都在向着不利于你的方向发展，所有的压力排山倒海般袭来，自己所坚持的在别人的眼中都成了愚不可及的天真。生活就这样再一次进入了死角，站在崩溃的边缘，叶子想到了逃避，真想自己的病一直这样下去，就可以不去面对那些棘手的问题，不用再把睡一个香甜的好觉当做一种奢侈。叶子一直都在努力让一切都顺其自然，但事实却让叶子陷入了沉思，真的是因为无能为力，才会去顺其自然吗？迷茫的叶子开始变得无助，曾经自己那些力量的源泉也仿佛在一瞬间消失贻尽，叶子感觉自己又重新回到了夹缝中，叶子开始讨厌这样的自己，叶子开始怀念信心满满的自己。生活本就是一出戏，当一切开始如戏中一样戏剧性的发生着关变化的时候，叶子不知道该如何去面对，她不知道自己到底还能坚持多久，她也没有选择的余地，不知道路到底在何方，自己的坚持到底是为了什么，这些疑问让叶子陷入了珠丝般的缠绕中。
季节在轮回中变换，窗外的杨树叶子已经掉光，光秃秃的只剩下粗旷的树干，大地变得一片萧条，躲在被遗忘的角落里，叶子无助的望向远方，一条黑黑的隧道，没有一个人，在远处的一点点微弱的光亮的指引下，小心翼翼的挪动着，生怕碰到墙壁上，突然光亮消失了，叶子停滞在这个不知何处的时空中，看着曾经无所畏惧的自己，到底去了哪里？曾经告诉自己只要有一丝希望就要坚持下去，大踏步走不下去的时候就变成小碎步，小碎步也不行的时候就慢慢向前蹭，如今一切都已不复存在，跳出了这个圈子却又走入另一个坑，究其一生人不都是在一步步的迈向那个谁也逃不掉的坑，深陷其中，就象外面那阴沉的天只能带给人压抑与迷茫。到头来只是空空一场梦也！
叶子开始想念那座遍地莲花的石头山，座落在半山腰中的古寺庄重而温暖，千年树龄的银杏郁郁葱葱，拾阶而上，一个年龄约15岁的小尼正在打扫着落叶，时至中午，主持师太尚未归来，来到斋堂，八宝饭，小咸菜，还有素炒的青菜，这是自己平生第一次吃斋饭，那份香甜让叶子回味了许久，现在真的好想去那个尘世外的世界待上一段时间，把那些盘踞在脑海中的烦恼都彻底的清除，把那根紧紧绷住的神经放松开来，或许只有这样叶子才能找回心理的平衡，才能不让自己无限的沉沦。
雪在毫无征兆中降落了，漫天的雪花在叶子面前蝴蝶般飞舞着，对于喜欢雪的叶子来说却没有感到丝毫的惊喜。就这样看着大地一片雪白，就这样站成一个永恒，远处风吹过的落叶在雪中慢慢消失。雪停了，这是大自然最神奇的赠与，一切都回归了本真，在这片冰清玉洁的世界里，一切都变得寂静无声。
终究雪落无痕，叶落成泥，那个轮回的新生又在何处等着故人的回归？
寒气文章4：野菊花
文/马科
秋意渐浓，寒气降临。在空旷的原野，在苍茫的山坡，在蜿蜒的河岸，在峭壁悬崖，在村头地角，野菊花翩然而至，簇拥、喧嚣，金黄的花朵，密密麻麻，观之好看，闻之馨香，清凉的秋天因此变得生动起来。
远远望去，那一簇簇、一片片盛开的灿烂小花，重重叠叠，精神饱满，在冷冷的秋风中，洒下一地暖暖的金色，送来一阵淡淡的清香。
细细近瞧，那一朵朵野菊花，密密匝匝，花团锦簇，碧绿的叶子和枝蔓蜿蜒伸展，散发出诱人的味道。
历代文人墨客吟唱赞赏菊花的诗篇不胜枚举。有寓意理想和生活的，如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，黄巢的“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”；有抒情言志的，如王绩的“涧松寒转直，山菊秋自香”，杨显之的“黄花金兽眼，红叶火龙鳞”；有赞美菊花品质的，如苏轼的“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，还有郑思肖的“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，把菊花独傲寒霜的形象表现得淋漓尽致。
野菊花在春天里钻出泥土，丛丛嫩绿的芽叶匍匐在河边、地头，健壮茂盛。鲜亮娇嫩的绿，吸引眼球，却散发出臭烘烘的味道。此时的野菊花，唤作臭蒿蒿。夏日里葱茏蓬勃，扩散蔓延，肥厚浓密的叶片，让蝴蝶躲闪，牛羊却步，野菊花就像蜕变前丑陋的毛毛虫。
冷雨潇潇，凉意阵阵，当生命的绿色渐渐隐退时，野菊花盛开了，宛如微型向日葵的纤弱花朵，有的黄得耀眼，有的浅紫可爱，有的洁白如玉，从容不迫，执着淡定，完成了从默默无闻到极致绽放的华丽转身。朵朵花儿，像霞光，像火苗，靓丽了秋天，灿烂了秋天。
野菊的花语是——隐藏在心中的爱。安静沉稳的历程里，野菊花选择生存的方式和对待生命的态度，让寂寞找到了新的命题，让清秋多出亮丽的风景，让坚持成长为动人的笑靥。
在天地之间，在风霜雪雨之后，领略经历岁月沧桑和磨砺的野菊花，它的神韵、魅力和精气神令人欣赏，它通透、灿烂、蓬勃的生命本质，让人心灵震颤和深受感动。
寒气文章5：秋殇
文/落下唯伤
秋风淡了，寒气浓了，初秋清晨晶莹的甘露如今变成了刺人霜碴，曾经最珍惜的美景如今也萧瑟了满地的冷清。随手捡起一片枯黄枫叶，发现上面雕刻着的全是这一季的留念，莫名感慨万千。俯身把它放进岁月长河里，整理好衣衫再回首，猛然间发现-秋已经深了。
记得初秋的时候，清晨总喜欢早早的起床，揉着惺忪的睡眼，爬上平房顶，眺望远方的红日从那云霞深处慢慢的升至云端，绕着天空划下一道刺眼的弧线，一晚上慵懒的疲倦都随日光消散云外了，偶尔几只飞鸟掠过，像是梦中的仙境。那双翱翔的翅膀变成幻想的身影，熟悉又陌生，亲近又模糊，若即若离的感觉似乎是疲倦的源头，但这种心情又如同那自由的飞鸟一样，一个眨眼，就掠过你的上方，仿佛转瞬即逝，丝毫不影响对清晨大好空气的吸收。如此，情绪也就从那迷离的梦境中被拉了回来，继续欣赏这日出云端，秋高气爽美丽晨景了。
初秋的美丽总是令人兴奋的，或许因为那是夏末吧！炎热消去，突如其来的清爽如同夏日的冰水，肯定是沁人心脾的。然而兴奋之后，接下来的似乎就是失落了。
晚秋的风没有初秋时那种清凉，反而带着些许寒意袭来，立于房顶也有种高处不胜寒的意境了。略显单薄的身躯不禁缩了缩，等待着那一轮红日升起，自以为可以给整个身体带来些许温暖，却又不禁苦笑了，那凄寒的晨风似乎并不给这轮旭日一点情面，纵然是高升云端，普照大地，它却也丝毫不留情的带走了身边枫树的容颜，曾经火红的枫叶也变得枯黄无力，随晨风飘落，随命运摆弄，如同大海里随波逐流的孤船，虽不至翻船，但却要忍受死一般的孤寂。
这时我恐慌，莫非晚秋就是这样无情？只是初秋时我感受到的那只是夏末还残留的余热，未曾发现更多的是刺骨的风刀隐藏在那余热里，就像看小丑一样看我享受那看似清爽的晨风，却私下嘲笑这个人的愚昧，当然这只是我的胡乱猜测，她肯定不会是这样。因为我喜欢秋，相信她不会骗我，相信那种凉爽的感觉不会变，可现实的寒风总是想把我吹醒，让我看清此晚秋非彼初秋。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。若让我恋上初秋又何必让我经历晚秋，四季的轮回我是无法改变的，错过的人亦无法挽回，如此荒想也只能在心中悲叹几声。该来的始终会来，该走的谁也拦不住，转眼已是冬至，只有在心里默默深藏着思念，带着遗憾，等来年秋风起，再登高沐初秋。
寒气文章6：静听松针落
文/水晶石
深秋，寒气已浓，周六的骑行便穿了较多的衣服。天上多云，阳光只是偶尔，空气中有了些凄冷的味道，是秋天特有的味道。
因为这么一股寒气，血液便有些凝固，情绪也凝固，怎么也不能够激昂起来，即使登上西山的长坡，也只不过是身上出了些汗，而情绪依旧是那么的凝静，或者本就应该不逾时而动的吧，这样的季节本就应该是这样的心情，算好在骑车了，否则会不会有“寂寞梧桐锁清秋，剪不断理还乱”的惆怅呢？
上猫猫箐的小路蜿蜒于茂密的松林中，极陡，蹬上去煞是吃力，换作激越的时候，一定是全力蹬上去的，而眼前却不愿意让凝静的血液太过于沸腾，便下车慢慢推行，与周围的松林融合起来，才发现下来推行的值得。
松树本来是常绿的，而到了秋季，还是有一些黄了的松针夹杂在绿色中，虽然不多，但是非常的醒目，几根根，或者一簇簇的，明黄色的松针。在抬眼望时，便看到了奇妙的景象，这些松针在悄悄的落下，东一根，西一根，如果没有细心看的话，你根本就觉察不出这种悄然的飘落，似乎根本就没有发生似的；然而当你仔细的看时，便感觉到了那细细而轻巧的黄色的松针正在不经意的落下，而小路上，山坡上，斑斑驳驳的铺着一层如水粉画般明艳的黄色。如果此时有流浪的歌手，是不是可以谱写一首凄清悠扬的歌曲，让歌声回荡在淡淡的冷气中；如果此时有妙手丹青，是不是可以画出一幅秋松如诗的画儿，让画意深藏在幽幽的心绪里。
便庆幸没有将注意力拿去奋力蹬车了，错过了这样如诗歌样的景色不是很遗憾呢？
很多时候，很在意自己的生命状态，血液会传递着一些强烈的信息，兴奋而积极的，宁静而淡然的；疯狂而痴迷的，感伤而颓废的……无论出现什么样的血液流动，我都很遵循生命的状态，顺其自然的发生，然后消失，有的时候不为人所解，这不重要，因为我自己都不了解的——淡紫色的忧郁美吧？骨子里的！
静听那松针落定，无声无息，那些黄色的悄悄落下的身影，已经被编辑成了永恒的动画，在心里循环的演绎，深秋的晌午，静谧的松林，陆陆续续的骑手与行人，我心凝静。忽而望见一棵全黄的树儿，褐黄色的，后面是苍茫的绿色。
“这样的黄透的树儿，春来还能发枝否？”这样想着时候，已经看见车队的友人在不远处等候。
寒气文章7：红泥小火炉
文/文勇
数九寒冬，室外寒气浓浓，室内暖意融融。我的眼前又闪现出那个红泥小火炉，立在老家正屋门后。
火炉虽小但用处大，小时候，家里烧水、做饭、温粥、烤衣服都离不了，父亲不管何时从外面回来，都不忘提壶看火。早上起床后，先要去提炉门。每晚临睡前都要给炉子换新煤球，把炉门关上堵上些炉灰，再半开门上边的窗户。这样做既会保证一定的温度，又不会煤气中毒。封炉子是个技术活，如果封得不严或过实，炉火都会熄，就要再重新生火。
生炉子可是件苦差事，要用草和柴先把第一个煤球烧红。因炉门口小，要靠近用力扇风助燃，父亲会离炉子远一些，侧蹲着身子，伸长胳臂，紧闭着嘴，眯缝着眼猛扇一阵，赶紧躲到一边喘口长气。尽管如此防护，可还是会被浓烟熏得泪眼朦胧，咳嗽连天。
父亲有一手好厨艺。馒头切成片，抹上花生油，加点猪肉丁，放在炉边红泥上烘烤，那外焦里嫩的味道让人难忘。邻居送的豆腐和自家的大白菜，加点油、盐和五香粉，在火炉上”咕嘟咕嘟“地炖上一锅，真是美味。再拿一壶老酒，在炉子上温热，一家人守着红旺的炉火，一杯老酒、一块馒头、一碗白菜，浑身上下都是暖暖的。
冬日的傍晚，从学校归来的母亲和我满身寒气。进屋后，母亲就把板凳放在炉边，让我靠近炉子写作业。红泥小火炉供热范围有限，不靠近炉子还是会觉得冷。母亲在里屋批改作业，我听见她的跺脚声，虽然很轻，但却让我心颤。
现在老家用上了电暖器，伴我成长的红泥小火炉已黯然退出历史舞台，但在每个冰雪的季节我一想起它，都会感到温暖如春。
寒气文章8：瓦上草
文/杨蕊
近些日子来寒气越来越重，早晨出门都可以看见草叶上的露珠变白了，好多不能越冬的草木在这个时节里格外疼痛，通常它们在经历了霜水的一番折磨后就悄悄地枯萎了。
我总感觉今年的冬天来得早，也冷得早。我打电话回家嘱咐母亲多注意保暖，母亲说家那里也冷了，早晨有清霜，屋顶上瓦片夹缝里的杂草都快枯萎了，看来冬天真的到了。在我生活地方每天早上都会有大雾，人们穿得厚厚的行走在雾气里，柴火炊烟的香味在浓浓的雾里忽远忽近，我猜想这大概是从我家屋顶上飘出来的吧。
我家那里的房屋大部分是瓦房，一般的建筑模式为一间正房两侧再各建一间厢房，院子外面筑上高高的围墙，这样一个紧凑温暖的家就构成了。在院子里有的人家种点花草、有的人家留出一块晒场，等收割庄稼后便在那里摊开来晒。我们在建造房屋时喜欢用本地人自己烧制的瓦片和砖，听说青灰色的砖瓦很结实牢固也很美观。大概在这段时间瓦窑的师傅们将要开工了，一个个正冒着热气的窑子在冬天宽阔的田野上格外温暖。很早之前龙陵就被人们誉为“滇西雨屏”，那些似乎永远下不完的雨水在青灰色的瓦片上滴落了一年又一年。为了适应多雨的气候，我们房屋的建造是很特别的。我们把瓦片分成一仰一俯，仰着的那部分瓦片负责让雨水顺流通过，俯着的主要是拦截雨水漏进屋里。这样屋顶上的每两根椽子之间就会形成一条小沟，便于雨水流淌和滴落，每到雨天屋顶上就有很多条欢快奔流的小河，像不断线的珍珠从房檐上倾泻而来。我很喜欢在宁静的夜晚听雨水唰唰的流淌声，有时会想离家去流浪的人、有时会想正在途中归家的人，心里的情感是复杂的，会带有一丝丝的忧伤，它与屋顶上溅起的水花连为一片。
也许是风、也许是鸟儿带来的种子，不知在什么时候悄悄地在屋顶上生长起来了。每个雨水季节你都可以看见那几丛杂草乘着风在屋顶上摇曳，有“飞机草”、“兔子草”还有叫不出名字的野草，它们生长得快也枯萎得快，通常是不用我们自己去铲除的。它们结些草籽供玩耍的鸟儿啄食，我经常听见那些欢快的鸟叫声随鸟儿飞飞落落。如果真要清除这些杂草那是在快要过年的时候，人们一边张罗着买年货一边进行大扫除，不仅是屋子里面的清扫，就连院子外面的小路要不放过。大部分人家修整房屋是避免不了的事情，我们俗称“拾漏”。就是爬上屋顶把杂草、树叶、泥土等清除后再把房子修修补补，要么换一下破损的瓦片、要么重新摆放一下那些被打斗的猫翻乱的瓦，这样简单的活我们姊妹几个还是能做的，要是有很严重的修补问题我们就必须请别人了。
阳光把瓦片烤得暖烘烘的，我们光脚踏上去很舒服。瓦片上的棱角被阳光雨水磨平了、圆了，青灰色的瓦片记载了多少光阴流转的故事，或幸福的或伤痛的。瓦房也成了链接几代人情感的纽带，我家的房子是母亲还是小孩子时候就有的了，在那个年代算是很好的房子，但和村里现在建的那些比起来已经旧了、老了。我知道在这间瓦房上老去的不仅是时光，还有我们牵挂的人。我们姊妹几个小心的摆放着瓦片，母亲在院子里焦急的望着，还不时的说要如何弄、别站起来蹲着些……温暖的阳光洒满冬日里的小院。我们还疏通了烟囱，一缕缕青烟扶摇直上，在远离家的时候想起轻柔的炊烟仿佛离家近了，又闻到了孩提时代饭团的香味。
瓦缝中的草木一岁一枯荣，岁月也随着它们的生死而消瘦；青灰色的瓦片远看如落了月光的地毯，还晃动着树木斑驳的倩影。
寒气文章9：回忆清明
文/祁玉江
当盘踞的寒气与北上的暖湿气流，经过几次激烈交锋、碰撞后，寒气终于败下阵来，铩羽而归。这时，北方地区的气温不再是忽冷忽热、飘忽不定，而是渐次趋于稳定、回暖，春的韵味也随之愈来愈浓。我知道，气清景明、万物皆显的清明节气就要到来了。
阳坡上、道路旁、房前屋后那些无名小草，顶着一头纤细稚嫩的绿，探头探脑地从枯草中星星点点冒了出来，嗅着春的气息，欣喜地观望着久违了的精彩世界；硷畔上、河湾里的柳树，干枯的枝条很快由灰褐变浅黄又转为淡绿，有的已迫不及待地吐出嫩芽、抽出绿丝来。小孩子们欢笑着，蹦跳着，捡拾起掉落树下的一截柳条，揉搓后抽出枝干，做成口哨，吱吱呜呜地吹了起来。吹得两腮鼓胀，吹得两眼通红，吹得音响回荡，吹得众鸟齐应。
那漫山遍野的花儿，也竞相怒放了。最先开放的是山桃花。不经意间，山坡坡上一株株竞相开放的粉嘟嘟的野桃花、家桃花突然就撞入眼帘，白的耀眼，粉的撩心，让人激动，令人迷醉。含苞待放的杏花也不甘寂寞，也在那崖畔上绽放了，色泽远比桃花艳丽，红红的像一抹霞，将人的脸也映得通红。再后便是梨花、苹果花登场了。它们就在那山峁峁上、塬梁梁间，独领风骚，一身素洁，与桃花、杏花形成鲜明对比，好像在告诉人们，我们也并不逊色！惹得蜜蜂、彩蝶频频光顾。置身于这春的世界，使人真切地感受到大自然的神奇与魅力。
清明时节雨纷纷。每当这个时节，往往天地氤氲，细雨霏霏，用柔和清爽来概括此时的天气，是最恰当不过的了。由于雨丝飘扬，大地自然是潮湿的，像水洗过一般，清清爽爽，干干净净。草木就借助这清爽、这温暖、这湿润，偷偷地疯长，一天一个样，恨不得一下子将这世界染得碧透，装扮一新。
黄土小路呢？不再是尘土飞扬，而是黏糊糊的，赤脚踩上去，软软的，酥酥的，那样舒坦惬意；风更是柔和清爽的，不大也不小，不时夹带着星星点点的雨霏，迎面扑来，柔柔的，痒痒的，令人心花怒放。空气异常清新，湿漉漉的，啜一口，清爽无比，涤荡肺腑，那种舒爽，简直无法用言语形容。就连人也是柔和爽朗的，似乎一下子长了精神，疲倦、懒散、昏沉早已消失得无影无踪，代之而来的是眼睛充盈着喜，脸上堆满了笑，通体透明畅亮，走起路来轻飘飘的，兴奋得不能自已。
农谚云：“清明前后，种瓜点豆。”这话一点也不假。虽然民间也有“九九又一九，犁牛遍地走”或“惊蛰不停牛”之说，但此时天气仍未完全转暖，气温还不稳定，土壤温度提升不起来，不宜大面积开展播种。所以只能借午后天气稍暖，少量播种一些豌豆之类的早熟作物。其他大范围耕作播种，要等到气温回升、天气完全转暖后才能陆续展开。
清明节过后就到了季春，天气正式转暖，各种农事活动便可大规模地展开。种瓜种豆，种玉米种谷子，一物接着一物地播种，忙得农人们腾不出手、歇不下脚来。因为一年之计在于春，有播种才有收获。他们恨不得将一切希望、一切憧憬都播种在春天里。
寒气文章10：江上行
文/陈美者
入了冬，闽地也有了几丝寒气，江水望过去更是多了几分寂寥。马尾渡口边，石砌的老房子，散着斑驳的黄，青苔于房脚下肆意生长。栏杆和路多是大块条石所成，红艳的三角梅从墙角逶迤而出，狗三两只，或蹲或立，全都瘦而精神，不远处，一位妇人正在江边洗衣裳。这一切，让人恍惚坠入旧梦中。渡口依旧，墙皮上的几个大字早已被岁月带去清晰的样貌，像一位老人在诉说着昔年盛景。彼时，从马尾到福州，靠舟楫往来，许多人上班、买菜、念书、串门，皆从这里上下，人影绰绰，小小渡口与人们的谋生、婚恋、出游紧密勾连。而渡口边，自然成了商贸旺区，潮湿的空气中，各种叫卖声、讨价声、嬉笑声夹杂着鱼丸扁肉拌面的鲜味，一派人间烟火的香甜。至今，马尾渡口边还难得地留存着一片民国时期的老房子，青石洋房、老式的自行车、杂乱的电线，据说不少电影都取材于此。我很爱那红色三角梅映衬下的绿漆大门，坐在门槛上看一只猫爬树，小家伙滑下又爬上，爬上又滑下，乐此不疲，看的人也是意趣盎然。
更难得的是还有船坐。渡口边，泊着三两只小渔船。绿的、红的、黄的漆着，样子细细长长的，也许称得上是扁舟了。猫着腰进了船舱，见角落里放着一口锅一把菜，这该是船主的日常了。船主是个女人，常年风雨雕刻的脸庞看不出实际年纪。老一辈的渔民，大多上了岸，只几个人还留着，捕鱼早已是其次，留恋的是这种江湖漂泊生活。见她坐在船头，摇着橹怡然自得，我在舱里哪里坐得住，出了舱，坐在船的另一头。“白鹭，白鹭！”我指着江中绿色灯塔上的白点喊。听到淡淡的回应：“前面更多。”果然，小船越往江中驶去，我们离江中洲也越来越近了。水中有一片沙洲，沙洲头立着一棵树，细瘦，芦苇在风中摇曳飘荡，三五成群的白鹭在湿地上或栖息着，或拍打翅膀朝天空中飞去，它们羽毛洁白腿脚细长，看上去十分优雅自在。我不敢再让小渔船靠得更近，怕惊扰到美丽的生灵，只乖乖坐在船头，看这一片清静江面、绿意沙洲。回头朝岸边望去，高楼耸立，轮笛轰鸣，但岸上的喧嚣和人气都已淡去，渺渺江水相隔，不禁有几分逃离的窃喜。
此处是闽地三江汇合处。闽江东流，被南台岛分为乌龙江和白龙江，加上琴江，三江于此交汇，冲积出一片湿地，更是历史风流的际会。1912年的4月，江上缓缓驶来一艘“泰顺”轮，边上是船政局派出的“元凯”号护航。刚刚辞去南京政府临时大总统职务的孙中山来考察闽江下流及马尾港地理形胜。此行显然给孙中山留下深刻印象，5年后他撰写《建国方略》，专题论述港口建设，对马尾港进行了详细而具体的规划。
这该是一个风起潮涌的地方，或辉煌壮丽，或悲壮沉郁，都闪耀着独特的历史光芒。江水平静向前，如同翩翩白鹭，从不多言一句，但流淌着戚继光荡尽倭寇的英勇、林则徐抵御外夷的智谋、郑和下西洋的骄傲，流淌着无数英雄人物振国兴邦的豪情壮志。特别是“左沈共襄”的马尾船政和一场持续不过半小时却成为历史创伤的海战，成为一个民族深刻的记忆。那是晚清，彼时的混乱大局，捧出了几多精英，其一就是左宗棠。“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”，1866年，这位重量级人物官拜闽浙总督。事实证明，左公的确见识过人。他坐在总督府里披阅文书，一抬头看见了闽江口外的大海，上书奏请设局监造轮船。准。然西北战事忽起，朝廷又速将左宗棠调去，临行前，左宗棠向朝廷推举了一个人：沈葆桢。沈葆桢出任船政大臣，择址、建房、聘人、筹措经费、购买机器……创办船政学堂、培育自己的造船技术人才和海军军官的宏图就在这些具体琐碎的事务中一点点实现了。船政学堂初名“求是堂艺局”，首届学员百余人。学堂先后派出了四届学生分赴英国、法国、美国、西班牙等国留学。这些学生几乎都成为水师骨干或海军将领，比如刘步蟾、邓世昌、林永升、林泰曾、叶祖珪、萨镇冰、詹天佑、魏瀚等，同时，船政厂也已经制造出战舰与商船20多艘。
如此苦心经营了近20年，然而，1884年的一声炮响轰碎了福建海防的这场美梦。农历七月初三，法国侵略者突袭，“窝尔达”号舰射出惊天动地的第一炮，正在甲板上谈笑风生的福建水师官兵，刹那全都惊住了。随后，10艘法国军舰炮弹齐发，一排排水柱在江面上升腾。硝烟滚滚中，江上浮尸累累，福建水师几乎全军覆没。史载，水师官兵殊死抵抗，或在沉没前一刻仍拉开引绳射出最后一炮，或撞击法国军舰以求同归于尽，整个场面充满了酷烈和悲情。
历史至今依然有迹可循。江岸那边，外观形似一艘劈波斩浪的舰船的建筑，就是中国船政文化博物馆了。馆里，透过玻璃展柜里的文物、图片、模型，海战之殇仍令人有锥心之痛，只有参观近代中国先进科技、新式教育、工业制造、西方经典文化翻译传播等方面取得的丰硕成果时，国之强盛与崛起的自豪充斥于心，方得安慰。福建船政为我国近代输送了大量海军军官将领，造就了一批优秀的近代工业技术人才，成就了中国的近代工业发展。今日，马尾造船厂更是中国南方重要的船舶生产基地。但看历史尘烟滚滚，一代又一代人杰，才有此处的一江平静。
这里的故事充满着铁血、壮烈与豪迈，似乎成了男人的世界，但奇妙的是，就在船政博物馆附近，一座巍巍罗星塔，记住了一个女人的婉转柔情。《闽都记》载：“七娘有色，里豪谋夺之，抵其夫于法，谪此闽南。”柳七郎不幸在福建死去，柳七娘变卖了家产到罗星山建木塔为夫祈冥福。后来有风水学家认为，江河下游建塔，可以培风水，振文运。罗星塔就地重建。我没有查证罗星塔重建后此地如何宏开科名，但近代几位声名赫赫的福州籍大家，总是被一再提起，比如严复和林纾。著名思想家、教育家、海军元老严复毕业于马尾船政学堂，学贯中西，翻译的《天演论》等点燃中国思想界，影响了无数后人。林纾个性鲜明，其撰文怒斥北京大学校长蔡元培的典故人人皆知，他一生不谙外文，却翻译了180多部小说。有趣的是，林纾正是在此江泛舟时开始了翻译。正值烦闷，江上散心，同船友人说起法国小仲马的《茶花女》，林纾被触动，动了翻译之念，“林译小说”后成为文学史上的一个专门术语。从此，这里的江水除了一副刚强军人的坚毅表情之外，又多了几分文豪才子的浪漫心声。
时近黄昏，船该回了。不舍地辞别江中绿洲，以为要回到热闹尘世。谁知被带到了一片湿地前：芦苇荡里，白鹭三两只，野鸭一群，一丛丛菖蒲开着紫色的小花，又是一番景色。船主摸到一排渔网前，拾起鱼儿三两只。那是江水退潮时挂在网上的，属于大自然的恩赐。我瞥见她被风雨雕刻的脸庞，漾开了一朵笑意。旁边，一只大白鹭，像绅士一样漫步，然后振翅，起飞，很快飞向了遥远的江面。