请欣赏立冬的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
立冬的散文1：立冬冬未到
文/刘泽安
在老家，立冬这个季节从未受到过重视，不是人们要忽视它，而是立冬到了以后，人们没有感觉到冬天的味道，完全还是秋天的气候在延续，怎么会就立冬了呢？冬天的概念就是冷啊，冷没有在身上体会，不少人还穿着一件长袖，单袜单鞋都能挡得住风和雨的浸湿。冬字的下面两点本来就是将水化为冰的意思，可这时候的冬不是冬天，当然也就不算冬天，人们怎么会记得起呢？
可不管人们认不认，立冬就表明秋天已经结束。冬天已经来到，天气一天天就发生了质和量的变化，那些只穿一件长袖还没有穿秋裤的人们也不得不改变生活习惯，渐渐换上厚衣裤和毛衣了。吹过来的风已经变得愈来愈冷了，连飘逸的小雨也有一股寒意，原先落到地上的落叶也逐步溶入泥土，看不见它们的英姿了，一副冷寂、空旷的大地画面铺展开来。原来还是生机勃勃的大地收敛了许多，绿色、黄色的土地一片片空寂了，颜色也统一起来，绿色、黄色都躲起来，大地就是一个颜色，像大山、小河一样，没有了主题颜色。但这时候的大地显得更加大而高而远，没有什么可以遮挡的，天空之下什么都可以看得到，鸟儿掠过的影子也像一条线画过天空，有时停下在那凝固的五线谱上，弹奏着冬天的乐曲。
立冬了，老家要包饺子祭土地爷了，虽然土地庙矮矮的，可威信还相当高，人们把它看作神圣的地方。这里有一个传说，土地爷本来是想把庙修得高一点，最好是高高地伸向天空，他把这个想法告诉皇帝时，皇帝想都没想，直接告诉他，你射一支箭上天空，有多高就建多高。土地爷想那多好，拿出最好的箭来体验，把吃奶的劲使出来，没有想到的是，箭在弦上还没射出去，弓就断了，当然也就没有高度，所以土地庙也就只能矮矮的。大人、小孩一起围坐在灶台，把软软的、白色的面粉与水揉合起来，搓、揉相结合，待水和面粉揉合到一定的程度，既不散乱，也不硬朗，散也散不开，硬也不成团，用油腻的光滑的木棍把它们往四周赶，渐渐的把面粉团碾得愈来愈薄，形成了一张薄薄的大饺子皮，再把它们分成一张一张的饺子皮。馅也要有讲究，肉不一定要多，但一定要细腻，和上另外一些泡菜之类的菜叶子和菜梗，多少要适中，多了会撑破饺子皮，少了又让人觉得主人家太小气，做好了捞起来的时候，饺子不会爆皮，馅不会露出来，这样的饺子就端出去到土地庙，至少装得满满的一碗，虔诚地搁置在土地爷的面前，从冒着热气到冷冰冰时，那满满的一碗饺子还是满满的一碗饺子，可人们的心中有了一种满足感和幸福感，土地爷也敬了，来年一定会风调雨顺。
冬天来了，天空和土地成为一对朋友，天空更加辽阔，土地更加肥沃。人们心里明白，四季的更替更加美丽。
立冬的散文2：立冬 敲开冬天的大门
文/孙丽丽
立冬了，放眼望去，原野铺了一层霜，像下了一场小雪，踏着经霜的枯草，脚下便发出了“咯吱咯吱——”的轻微声响，一棵棵狗尾巴草在寒风中摇摆，天地间是一派的空旷寂寥。
宋·钱时《立冬前一日霜对菊有感》：“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”立冬了，其实，秋天的影子还没有远去，菊花依然灿烂；草丛间的虫鸣刚刚销声匿迹；满树的金黄、满地的落叶、柿子树上还挂着红彤彤的柿子，一切还是晚秋的景色。可是，立冬了，它似一位老人，初入老，还有余力。
在古人眼里，冬，终也，万物收藏也。立冬有三候：一候水始冰；二候地始冻，三候雉入大水为蜃。古时，立冬就是一个节日。这一天，皇帝亲自率领文武百官到京城的北郊设坛祭祀，古人有“贺冬”和“拜冬”的习俗。汉时，人们会备好佳酿酒肴，拜谒君师耆老；宋朝，人们则更换新衣，庆贺往来。礼节之盛，一如新年。
不过，古时的穷人最怕过冬，因为衣食都是愁事。紫金霜的《立冬》就是明证，“立冬犹十日，衣亦未装绵。半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。通袖藏酸指，凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍。贫苦无衾者，应多疾病缠。”话说回来，老百姓过冬，自有老百姓的雅兴，辛苦一年的人们会在立冬这天好好歇息一下，包顿饺子犒劳自己。乡村有“立冬包饺子”的习俗。在老百姓粗糙、质朴的生活里，有着热气腾腾的岁月，有着尘世烟火味的温情。
天空中飘起一场雨，这雨似乎是平缓的过渡。立冬了，秋天也就走到了尽头。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才得梅花便不同。”冬天，虽然是风刀霜剑、是寒冷，然而，能温暖心灵的事情却如缤纷落叶一般多——冬夜里，抱一本书读，安静美好；一位老友不约而至，一只红泥小火炉，烫一壶美酒，无拘无束地闲谈，漫长的冬夜温润、美好、安静、从容。
立冬的散文3：立冬记
文/万承毅
朔风吹进渝南小城，一阵紧似一阵。广场边、街道旁、楼栋间，眼见之绿更加浓郁，氤氲着薄雾似的，白蒙蒙又幽深深。日子突地变得沉郁和悠长起来。
是立冬了。一年四季，春夏秋冬，已然尾巴。春秋是美丽的，春花秋月两相宜。夏有荷香蝉鸣相伴，也不寂寞。唯有冬季，冷寂，凋敝，鲜有人喜欢。一年之末，万物收敛，严肃端庄，貌似冷漠，实则为了来年养精蓄锐，休养生息，不欢不怒，不怨不嗔。犹如父爱，深沉含蓄，少人谙解罢了。
立冬，冬季从此开始。来年从此孕育。四季轮转，生生不息，冬的规避和藏隐往往令人忽略了它的贡献和作用。一年之初，从冬算起，方才圆满；犹如孕母，怀胎三月，始见人间春暖，令人欣喜开颜。没有冬藏，哪来春花？
冬也并不无趣。冬之佳话趣闻，因为冬雪飘零、积雪如絮，平添一份诗意、多增一种温情。白居易与刘十九雪夜邀饮、把酒夜话的脉脉情谊，因为一首“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”而流韵千年。没有小火炉、没有天欲雪，没有天地之间寒气压城、白雪将临作背景，这场酒也仅算友人间一场小饮，稀松平常。
王子猷雪夜访戴更是令人叫绝。雪夜睡醒，开室酌酒，四望皎然，慢步吟诗，忽忆戴安道，乘小船去访，行经一夜到了，却造门不前而返。问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”雪夜兴起、乘舟访戴，兴尽而返、何必见戴，一切都变得洒脱、畅快、淋漓尽致！如果没有了“大雪临夜”“四望皎然”作铺垫，想来，王子猷的兴致也未必能调起，自然就没有了雪夜访戴这段佳话。
立冬之后，飞雪飘洒，以雪为约，踏雪寻梅，一切都变得诗意起来，飘逸起来，洒脱起来。还不知多少逸闻趣事由此生发，令人神往，叫人愉悦。可见，冬季有趣。
立冬后，口福高。民俗有云：北吃饺子南吃葱，铜锅羊肉好过冬。身处渝南一隅，算是江之南，吃葱倒是没怎么听说，当地人唯独对“立冬吃牛羊”颇为喜好。霜降以来，风寒雨冷，天地渐呈萧索凉寂之态。大街上、小巷道，各种羊肉牛肉的店招一日多胜一日，迎风簌簌飘摇，鲜亮成一面面旗帜。羊牛肉香渐次扑腾四溢，满街飘逸，令人垂涎。而效果也颇为显着，进出食客竟也日盛。
本地有着名的“杨四羊肉”汤锅，主人姓杨，排行第四，人称“杨四”。老家在盛产羊子的关坝镇上，十多年前就开起了羊肉汤锅，其味也正、其汤也鲜，性温味甘、暖中补虚，名声渐盛。每逢冬季，餐馆火爆，几进几出的馆子，食客人满为患，伙计穿梭不停，一片闹腾。后来，杨四将羊肉汤锅开到了城区，成为“好吃狗儿”们冬季必去之地。立冬那天，本地熟人相见，还会问一句：“去杨四了吗？”方才算得跟上了节气的潮流。
立冬始，人怯寒，懒动弹。自此，人们四肢疏懒，喜欢蜷曲于室，用脂肪肉膏御寒斗冷，时不时肚饥腹饿。“立冬补冬，补嘴空”“三九补一冬，来年无病痛”，冬季食补，算是为明春蓄能积量，苗条淑女们开开吃戒也无妨。万物皆知在冬季收藏，冬眠，积蓄，人也应该适时敞开胃腹，该吃吃，该喝喝，以慰一年辛劳、以补孜矻之身，为明年奠基垒石，方能迎来春暖花开。
如此，立冬日，冬之始，人有了慰藉，有了祈盼，寒凉悠长里也盛开出美来。
立冬的散文4：冬叶
文/舒小琴
立冬那日走出家门，小区院子里的一株樱花树惊艳了我。叶子黄黄绿绿、密密挨挨的，远看就是一株花树，满树的叶子和褐色的枝干形成鲜明对比，它们干净饱满、润泽秀丽，是经过江南秋风轻拂、秋雨呢喃、秋月朗照、秋露润泽后的叶子，仔细看去，有不少叶片上有残缺的边缘，有细小的洞，有暗黑的点，不知是哪一场冷雨侵袭了它，也不知是哪一只饥不择食的鸟儿衔着它度过了饥饿，但是这种略微的沧桑却使它更见风致了。那是一种历经世事后的沉静风雅内敛。
又过了一段时间，再看见这颗樱花树，叶子已经全黄了，稀稀落落的，地上如同铺了一层黄金。叶片在暮色中像一群落寞的鸟栖息在树枝上，我仿佛听见它们轻轻的叹息声，风过时，叶子微微地蜷曲、喘息、挣扎，有几片抵不过风的力度，踉踉跄跄地打着旋儿，从高处翩然而下，终是跌入同伴的怀里。
说起落叶，想必北方的落叶一定是壮观的了，应该是杜甫诗中“无边落木萧萧下”般的情景。那是叶的雨从天而降，叶的阵列队向冬天致敬，自有一种肃穆萧瑟的气氛在。而江南的落叶全不是这样的，空中飞舞着的是一只只黄色或金色的蝴蝶，它们更像是举行一种告别的仪式，缠绵不舍，依依惜别；而落在地上的叶子还是新鲜的、活泼的，仿佛是一只只飞累了的鸟，在地下停留片刻又要起飞似的。特别是雨后水泥地面上掉落的黄叶，它们一片片明眸皓齿的，对镜贴花黄，别有一番情趣。
江南的冬叶各有各的形状，各有各的趣态。在江南的春天，你是绝不会去注意一片叶子的形状。那灿若云霞的樱花开满山坡的时候，你还去看那几片青黄的嫩叶吗？那高大的梧桐顶着满树紫色如风铃一样的花朵盛开的时候，那羞羞答答的几片绿叶也许还在馨香的梦中。一到冬天，你也许记不住当初它开花的模样，但在寒风里，它们就是最靓丽的点缀。梧桐树伸着黄黄的手掌举向天空，像是一个向长辈讨要红包的小调皮，枫树的叶子似一群待嫁的新娘，热热闹闹地比着谁的嫁妆最好看。银杏的叶子是冬天之神的公主，它们穿着黄金衣衫翩翩起舞，细长的叶根是它们窈窕的身材，叶底有一排锯齿样的形状，那是自然的能工巧匠给它缝制的花边。而柳树在冬天则像一位年迈睿智的老人，头发稀疏发黄，站在水边沉思。
当然，江南的冬天也有很多不落叶的树木，譬如樟树、松树、杉树、桂花树等。樟树在春天才开始落叶并长出新叶，冬天的樟树呆呆的，看着周围的叶子一片片落下，自己好像也没有什么生气似的。我的故乡盛产松树，所以关于故乡落叶的印象我非常模糊，好像出现在梦里的全是这种高大的松树，以及漫山遍野可以用来作柴烧的松针。
也许掉落的松针就是松树的落叶吧，记忆里有和姐姐及小伙伴多次到山上去耙（有一种特制的搜集松针的工具叫耙子）松针的经历，我们方言管松针叫枞毛丝，晒干的枞毛丝是一种特别好的柴火，耐烧、火旺。一根根细长暗金色的松针排列在一起被送进灶膛的时候，燃烧的大火噼里啪啦的，那是乡土生活最热烈的一种仪式和氛围。冬日的夜晚，一家人围着通红的灶膛家长里短，那是我童年生活里最温暖的回忆，想必也是燃烧着的松树落叶——松针，最好的归宿吧。
冬叶，一树一花一意态，脚步匆匆的行人啊，请慢些走，拾一片落叶藏起来，也许这才是生活的底色：华丽而不张扬，思念而不失含蓄，情深而不勉强，告别却不悲伤，不忘故土和初心，在一次次跌倒中重生，又在一次次轮回中沉淀，饱经沧桑却依然保持着最初的模样！
立冬的散文5：烧饼夫妻
文/周少芬
立冬前后，临窗的楼下街口拐角处，准会出现那对烧饼夫妻和他们的烧饼摊。今年也不例外，当小镇上空飘荡着浓郁的烧饼香味时，人们知道，那对勤劳的烧饼夫妻又出摊了。
这是一对年轻的安徽夫妻，30岁上下，来这儿谋生已有数载，每年秋冬之交时来这儿，来年四五月间又回去操持别的营生。夫妻均长得温厚笃实，慈眉善目，沉静和气，从不大声说话。或许是外乡人的缘故，他们处事总是谦卑温和，似乎是小心翼翼地招揽着每位顾客。
他们在小镇最热闹的地段占据着名副其实的“一席之地”，一个铁油桶改制的烤炉，紧挨在烤炉边是一张木条桌，桌面上堆着一些揉好的面团或摊着一张张烧饼。他们露天作业，风雨无阻。碰上雨雪天，就会撑起一把遮雨伞，要是有很大的风，就会在上风头斜撑上一把伞挡风。
因为物美价廉，烧饼生意很好。五毛钱一个金黄诱人的烧饼，一炉下来很快被路人购买一空。烧饼一般是现烤现卖，用他们的话说，就是味道更酥软更醇香。顾客多的时候，人们围着炉子，看着他们熟练而敏捷地忙活，女的忙着擀面做胚，男人负责上炉烤制，配合默契，夫妻俩总是笑意盈盈。
我常去买他们的烧饼，一来二去，就熟悉了。知道我喜欢吃葱油馅的，去了若是没有，妻子就会歉意地让我等等；若有却不是刚出炉的，丈夫就会重新放进炉子里加热。一次去买烧饼，见他们夫妻俩就着烧饼在分食一份肠粉，你推我让，生怕对方比自己少，那是他们的中餐。这一刻，我想到了相濡以沫，想到了同舟共济，这些温情的词语在我的心里弥漫。
很多时候，我常常伫立在窗前注视着这对夫妻和他们的烧饼摊。这对清贫的夫妻，守着这个烧饼摊几年了，风雨无阻，连春节也很少回家，收入应该是微薄的，但他们不因生存的艰辛而怨天尤人，而是始终保持着对生活的热情和善意。他们的善良乐观，诚恳坦然，互敬互爱，知足常乐，赢得了小镇人的尊重、认可和接受。
夜雨敲窗，烧饼夫妻在他们租住的小棚屋内，又在经营着怎样的梦？我想，他们一定有梦，一定有对生活最真实的憧憬。
立冬的散文6：秋将去 又立冬
文/王霞
一场秋雨一场凉，这凉着凉着就到了十一月。这个月里有个标志性的节令：立冬。
在农历二十四节气中，有四个标识着季节开始的节气：立春、立夏、立秋，还有就是立冬。在古籍《月令七十二候集解》中记载：“冬，终也，万物收藏也。”在农耕时代，冬意味着秋收结束，农作物收割储藏，人要规避寒冷了。
立冬是农历十月的大节。远在汉魏时，天子要在立冬这天亲率群臣举行祭祀典礼，一是迎接冬气，二是对为国捐躯的烈士及其家小进行旌表与抚恤。在民间也有祭祖、饮宴、卜岁等习俗。人们在这天以时令佳品祭拜祖灵，祈求来年的风调雨顺。同时，也在这一天放松休整，饮酒为乐。渐渐地，这成了立冬时最通行的风俗。这也符合秋收冬藏的含义：经历了漫长的春种秋收后，农人已经消耗了绝大部分的体力和精力，需要休养生息，养精蓄锐，以利来年春暖花开时进行新一轮的劳作。
既然是休养生息，用丰富饮食犒赏全家就成了要紧的事，有句民谚“立冬补冬，补嘴空”，说的就是这个理。我国地大物博，南北气候不同，习俗也有不同。在南方，人们会烹调鸡鸭鱼肉犒劳一家人。到了北方，则是以饺子作为主打。吃饺子过立冬是有讲究的。立冬是秋冬之交，因此有“交”子之名的饺子是当仁不让的标志性食物，这和除夕夜的新旧年之交替有异曲同工之意。
吃饺子还有另一种让人温暖的含义。
东汉末年，医圣张仲景回乡时正值隆冬，看见南阳的百姓饥寒交迫，耳朵多被冻伤，又兼伤寒流行，病死的人很多。于是就总结了多年的临床实践，支起一口大锅，煎熬羊肉、辣椒和祛寒提热的药材，用面皮包成耳朵形状，煮熟之后连汤带食赠送给穷人。老百姓从冬至一直吃到除夕，抵御了伤寒，治好了冻耳。从此人们就模仿制作，称之为“饺耳”或“饺子”。于是，过冬至吃饺子就成了习俗。再后来，人们在立冬这天也吃饺子。有句很有趣的俗语是这样说的：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”
酿冬酒也是立冬的一件大事。东汉崔寔《四民月令》中记载：“上辛，命典馈渍曲，曲泽，酿冬酒。”说的是在立冬时要做好酒曲，用来酿冬酒。此时，稻谷已收，有了酿酒之材，又兼冬季水体清冽、气温低，可有效抑制杂菌繁育，能发酵形成良好的风味。因此，人们把从立冬到第二年立春这段最适合酿酒的时间称为“冬酿”。所酿之酒，以备此后的冬至、除夕等节日时祭奠天地君亲、祈求福祉所用。
“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”诗人李白在《立冬》一诗里，就写出了品冬酿作新诗的雅趣。
古人非常重视立冬这个节气，还因为常常依据这一天的天气来预测一季的寒暖，有个说法叫做“立冬晴，一冬凌。立冬阴，一冬温”。
当漫长的冬季在休养生息中缓缓度过时，也预示着繁忙的春天就要到来。是啊，冬天到了，春天还会远吗？
立冬的散文7：年轻的立冬
文/廖天元
立冬过后，天气一天比一天冷了。随着一阵又一阵冷雨的侵袭，很多人赶忙穿上秋裤，把自己包裹起来。
二十多年前的冬天仿佛格外寒冷。读初三的我们，立冬一过，便急急忙忙找来塑料油纸把窗户遮住，虽然光线有所变暗，但总归减弱了风的力度。这对晚间住在教室里的我们来说，基本就属于“洞天福地”。
那时家里都穷，一群十四五岁的孩子舍不得到场镇租房子，或者租了房子也不想来回奔波耽误学习时间，晚自习后，便把后排的桌子拼在一起，一人出一床被子，十几个人头挨头脚并脚，在周围此起彼伏的呼噜声中，期待未知而朦胧的未来。
我和几个“老表”都住在教室。田老表人很帅，数学很好，很多女生喜欢有事没事向他讨教；周老表很爱笑，两个酒窝现在想来依然很迷人。还有一个叫兴红的老表，本家，按辈分高两辈，但都称老表了。还有几个，很遗憾想不起名字。
几个老表都爱学习。特别是上完晚自习，点着煤油灯，还要写写算算到深夜。我那时年纪较小，本是懵懂的年纪。看他们刻苦，自己也不敢贪玩。因为根本也没有人陪你嬉闹，你也不可能单独入睡。
真不知道那时的孩子为什么会如此自觉用功。难道真的懂得书中自有“颜如玉”和“黄金屋”的道理？这倒未必！那时在农村，考学是很多人改变命运的唯一出路，特别是地地道道的农村孩子，把所有的希望都赌在升学上。于是，每天争分夺秒刻苦用功也就见怪不怪了。
有一天晚上，时间早过了十二点，几个男生困得直打呵欠，可在教室里上自习的女生仍然无动于衷，没一丝离开的迹象。男生们又不好意思睡下，咳嗽几声引不起女生的回应。时间不知不觉已太晚，几个老表相互一眨眼，趁着女生出去上厕所的功夫，把教室门赶紧堵上，吹灭煤油灯，翻身上桌。
“咚咚咚”，门外响起女生的敲门声，没一个老表应声。接着，女生气鼓囊囊的叫，还是没一个应声。女生在外面喊：“不开门明天有你们好看！”老表们还是不说话，任凭她们在外面折腾。
第二天发生的故事现在都历历在目。英语老师到了课堂，就抽查我们住在教室里的英语作业，没完成的，劈头盖脸的好一阵数落。我和几个老表成绩都很好，只有红老表仿佛没有完成，被英语老师训斥到教室后站了一节课。我们悄悄回过头去看他，他目光所遇，回一个鬼脸。
还是这个红老表，晚间睡觉时发生了一件啼笑皆非的故事。不晓得是谁把煤油灯绊倒，煤油滴落他一头。清晨起来，满头油气。他趴在水龙头下用冷水洗了半天，还有浓浓的味道。于是，干脆跑到理发店，让理发师挥舞起火钳，把自身略带微卷的发型整得更卷，然后带着一顶帽子，跑来上课。
让人意外的是，多年后在南部县城街头遇见我们当年的英语老师，我跑上前去向她问好，她居然脱口叫我刘局长。待发现认错人时，她突然又转身而去，只剩下呆呆傻傻的我——时光改变了我，包括我的容颜，以致当年如此疼爱我的老师都认不出我来。
多年后，懵懂少年都人到中年。我和几个老表有的读师范，有的上大学，在不同的行业渐渐拥有不同的成绩，有的当了医生，做了教师，有的做了领导，有的搞起了企业……物质也丰富起来，但教室里的那段光阴，回忆还是那样的清晰、美好，一点也不觉得悲苦或者悲壮，总觉得无比快乐！时间已经走了，我们还是原来的我们！
很多时候我都在想，如果没有遇到他们，或者，遇到另一群人，我，我们，还能拥有如此的现在吗？
难说！只能感叹那时那地的幸运！很想大声说，好温暖，立冬后的年轻岁月！
立冬的散文8：写意冬天
文/梁惠娣
好像只一个转身，就立冬了。南方的冬天不太冷，冷得温婉、潮润，像温柔的女子，安静端庄。冬天像一幅水墨画，一笔一划勾勒的都是诗情画意。
天空苍茫，田野辽远，山寒水瘦，北风铆足了劲地游走，像调皮的孩童“呼”地从山村的这头奔到那边，欢蹦乱跳的。野草枯萎，深沉内敛。在春天夏日，它们是那样的青春勃发，到了秋冬，姿态低下来，谦逊安静地说着悄悄话，把新的希望埋在泥土里。溪水清濯，收住了叮咚的脚步，化身为镜，观照自我。水面上白汽缭绕，那是冬之晨雾正在婀娜舞蹈。在苍灰的田野上，一棵古老的乌桕树长满红叶，像是撑着一把红伞，充满喜庆。又像擎着燃烧的火把，烧红了半边天，烧得人心里也暖烘烘的。芦苇花白茫茫，随风曼妙舞蹈，这是南方的雪，青葙举着紫色的罗伞盛装出行。荒寂的农田上，干枯的稻秸歪倒在泥土上，晚稻归仓，土地酝酿着春耕的希望。一棵棵鲜嫩的艾草不畏严寒，探头探脑地从荒田的泥土里钻出来，人们纷纷挎着篮子到田里采艾草，来年做艾草春饼。
乡村人们喜晒冬。阳光像母亲温柔的手，轻轻地抚过大地儿子的脸颊，一切也变得温暖可亲。人们靠在墙根边沐着冬阳，抽着烟，有一搭没一搭地说着闲话，农事家常，在人们的嘴里东拉西扯，像怎么也扯不断的线。小猫小狗慵懒地趴在地上，眯着眼睛晒太阳。老黄牛悠闲地待在牛棚里，像个思想者，思考着有关犁与杷的哲学，牧童骑在牛背上的笛声，遗落在墙角。山村上空，炊烟袅袅，飘散着米饭、葱花炒蛋、青椒炒肉片的香味。炊烟，是离家的游子最魂牵梦萦的乡愁。
山村的夜晚，像个寂静的黑洞，窗外月色晦暗，朔风渐紧，人们享受岁晚难得的余闲，于是烫一壶酒，煨一锅汤，围炉热热闹闹地说半席话。
冬天，山村水廓，像是一幅水墨画，裱在时光画框里。