请欣赏长大散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
长大散文1：人生的驿站
文/赵春华
1
当一个人长大以后，就如同小鸟长上翅膀飞了，飞离母亲和故乡的怀抱，飞离自己出生的摇篮和那温暖的小窝，踏上人生的万里征途，开始自己去闯荡了，跋涉在人生的道路上，要战胜多少艰难。
不是在家的时候了，每天都在母亲的身边，都有母亲的呵护，一切都要靠自己，痛苦的时候自己安慰自己，烦恼的时候自己宽慰自己，劳累的时候自己体贴自己，在高楼林立的都市也有自己的一方天地，那就是贫民窟似的一间小屋，打工以外的时间都呆在这里，这里是我人生的一个小小的驿站，很简陋，但是很温馨。因为它现在暂且属于我自己，属于我的世界。
2
其实哪里不是我们人生的驿站呢？除了故乡是我们生命的港湾，是我们人生起航的海岸，我们无论走到哪里都需要停留，有的时候停留的时间长一些，有的时候停留的时间短一些。我们工作或学习的每一个地方，每一所学校，每一个单位，每一家公司，国营的私营的，只要是我们呆过的地方，都是我们人生的一个驿站，我们的生命都会在那里留下印记，留下我们人生的足迹。
在我们停留的每一个地方，每一座驿站，都会遇到很多的人，有的人成为你的朋友，有的人只不过就是你人生旅途中的一个过客，当然成为朋友的人很少，更多的是过客。其实就连你自己不是在众多人的眼里不也是一个过客吗？
3
一切都没有什么，不要把任何的人和事看得那么重，当然也不要看得那么轻，人生就是这样，很多的东西都会成为过眼烟云，但值得你珍惜的你就要珍惜，值得你铭记的你就要铭记，不要把什么都忘记，都抛弃，你也忘记不掉，你也抛弃不掉。那些难忘的人，那些难忘的事，不是说忘记就忘记的，不是说抛弃就能够抛弃得掉的。
当我们不断地在人生的道路上奔走的时候，当我们离开一个驿站又奔向另一个驿站的时候，我们都应该反思自己走过的道路，都应该回味曾经停留过的驿站的那一缕值得回味的芬芳，那些真诚的面孔，那些热情的帮助。当然我们应该忘记那些让我们不愉快的事情，使我们不愉快的嘴脸。
4
对于一个从故乡农村走出的孩子，从那座质朴的庭院飞出的小鸟，他在故乡以外的地方，在一个繁华的都市，真正找到一个停靠的港湾，真正能够歇息的地方，那就是有了一个属于自己的家，他坐在自己的房间里写着自己的诗，写着关于人生、关于故乡的篇章。
其实对于他来讲，这里还不是他生命中真正的港湾，也只是他人生旅途中一个十分重要的驿站——因为他生命中的真正港湾，真正的海岸，还是他的故乡，是那故乡的田野，故乡的山川，故乡的庭院。都市只是他生命中的一个驿站。
长大散文2：读书长大
文/吕羿甫
听妈妈说，我小时候接触到的第一本书，也是我当时最喜欢的一本书，是一种“撕不烂的书”。这种书看起来很厚，其实只有几页而已。我喜欢这本书的原因不是喜欢看它，而是喜欢“吃它”。那本书上印了许多东西，有水果、蔬菜、饭菜，还有零食，看上去非常好吃的样子。所以，在这本书上留下了许多淡淡的牙印，八成还有不少口水吧！
等我大一点的时候，开始看一些有图有字的故事书。当我读得兴奋时，会走到哪儿把书带到哪儿，常常会把书扯破、弄脏，让妈妈很苦恼。
随着我渐渐地长大，书中的图画越来越少了，文字越来越多了。虽然我已经不吃书了也不撕书了，但是我开始喜欢在书上自配插图，或是进行插图改编。例如，把人画成怪物啦，把人的表情改改啦，把人物手中拿的东西改改啦等。为了这件事，妈妈没少“教育”我，在“痛定思痛”之后，终于我改过自新，开始爱惜书了。
通过学习和积累，我渐渐爱看纯文字的书了。那些文字在我眼前开始有“画面”了。记得一天晚上，妈妈在灯下写材料，我在一旁给妈妈读一篇文章——《保姆蟒》，读到最后，竟被人与动物之间的情感感动得流下了眼泪。当时怕被妈妈发现，我还去偷偷地洗了把脸。
现在，我最喜欢的事情就是在书的海洋中畅游了。我发现不管是什么书，只要你认真地去读、去想，就会渐渐地被故事的情节所感染。
是书籍，哺育着我不断成长，我从小时候到现在，从未停止过读书。就像林海意的国文老师鼓励她所说的话：“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的。”
长大散文3：礼物
文/李嘉玲
我自小不在父母身边长大，又因排行老大，听得最多的是要让着点弟弟妹妹，照顾好他们；学得最多的是看事做事，怎样成为一个小大人。久而久之，我有些不甘。为什么我总是挨骂？为什么我一定要将喜欢的东西让出？为什么我不是弟弟妹妹而是姐姐？我是那么地不甘又无可奈何。
然而这种不甘却在高三那年有了不同的理解。当时，我们争分夺秒地复习，老师也是铆足了劲地给我们补课。一次，学校难得地给高三的学生放了一天半的假，我欢喜地回了外婆家。返校那天，家里来了客人，他长得微胖，笑容可亲，是我的表哥。我虽跟表哥不熟，但也许是血亲之间奇妙的反应，加上他对我很关心，让我觉得与他十分亲近。
下午，表哥开着摩托车送我返校。本来与他道别后在寝室洗衣服，不想他又打电话来让我到宿舍门口去。我以为是我落下了东西，却见表哥站在树荫下，抱着一个透明塑料袋包装的蓝色大娃娃，笑着对我说：“呐，这是送你的！”那一刻，我惊喜无比，手足无措，还哽咽起来。因为这是我人生中第一份真正意义上的礼物，且在毫无预知的情况下获得。不是我提醒健忘的爸妈才能吃到的生日蛋糕，也不是和朋友分隔后才收到的明信片，它们总是在我主动索取中获得，表哥的这份礼物却让我觉得，这世上总有一种温暖是真正属于我的，不是我求取而来的，而是它专属于我。
回寝室后，我抱着娃娃喜极而泣。这一次，我真切地感受到了来自一个哥哥的宠溺与关爱，这是我从未有过的体验。我想，在我不愿意承担姐姐的责任时，又有谁会像表哥宠溺我一样来宠爱我的弟弟妹妹呢？在我用心照顾弟弟妹妹时，何尝不是以一颗柔软的心爱着他们？我在照顾弟弟妹妹时，不也收到了他们给予的欢乐吗？我们的付出与回报从来都是对等的。
正如赛珍珠所言：“爱，只有爱，才能唤醒爱。”表哥的礼物让我心中的抱怨消弭无形，让我明白要用一颗柔软的心对待身边的人。这，是我珍藏一生的礼物。
长大散文4：爷爷的羊
文/关月楼
我从小在爷爷奶奶家长大，伴随我一起成长的是爷爷的羊。从我记事起，爷爷就在劳作的空闲时间养羊，放羊，卖羊，来贴补家用。听奶奶说，我不到一周时就跟着他们住，那时候没有奶水，我就靠吃一只母羊的奶长大，一直吃到六七岁。关于那只羊，我是有印象的。它始终是胖乎乎的，眼神平和，姿态悠闲，看上去和蔼可亲，它养育了一窝又一窝的羊羔。和别的羊不同的是，它头上没有角，看上去人畜无害。可谁要欺负它的孩子，它就会用光秃秃的脑袋和别人对抵，我就见过它保护孩子的场面，怒发冲冠，一往无前，简直就是拼命。后来因为溜进厨房吃东西，吃得太多，嚎叫了好几天，死去了。我那时还小，不太记事，奶奶说我当时抱着它哭，不让爷爷宰它。之后好几天，我不吃不喝，一个人在羊棚里发呆。也正因如此，我二十年都没有吃过羊肉。
稍大些后，我就开始放羊。每天吃完饭，就赶着它们去村子西边的河边，让它们自由自在地吃草散步，有时候口渴了它们还会自动去河里喝水。我和小伙伴们在河边悠闲地玩耍。有时候躺在草地上对着天空看浮动的云彩，有时候跳到河里去逮几只小鱼儿放在玻璃瓶里养着，有时候溜进附近的杏树林子里偷偷摸摸地摘一堆杏，揣到背心里，有时候点起火来烤红薯，香甜的味道让等着的孩子们直流哈喇子。那时候的生活就是简单，什么都不用担心，什么都可以幻想。那时候的天空总是湛蓝的，那时候的阳光总是明媚的。直到现在，二十几年后，很多时候我都梦见自己叼着草叶闭着眼睛躺在草地上，任凭微风拂过皮肤，任羊在我脸上嗅来嗅去。
当然，日子也不总是平静悠闲的。还记得有一次捉鱼儿忘了看羊，有一只吃了喷农药的草，看着它不停地往外吐白沫，吓得我们手足无措。好在爷爷及时赶到，才救下它的性命。还有一次几个人玩斗草，玩得忘记了时间，羊们自己回家了，我们都不曾察觉，回到家里免不了被爷爷故作严厉地训斥。还有几回，羊们趁我不留心时跑进了庄稼地，被人家主人追着跑，惶惶如丧家之犬。每到红霞满天的黄昏，我们就赶着羊回家，爷爷会在门口，检验羊吃饱没有，吃饱了我们会有一块糖或者一个故事的奖励，吃不饱就罚我们割草喂羊。所以我们忐忑地等他宣布结果，就像考试后等老师念成绩。他讲的故事都是劝人向善的老故事，情节很老套，但大家都听得津津有味儿。那时的爷爷，语气舒缓，平易近人，在小伙伴面前很有威望，虽然他没上过学，但不急不躁的性格，春风化雨的教导，让我们倍感亲切。
我外出求学后，不能再放羊了，爷爷把地里的农活交给爸爸，亲自照看羊。我初中毕业后，在家里积极地准备上高中。但爸爸见别人家的孩子都外出打工去了，辛苦一年可以挣不少钱，他就有了让我辍学的念头。那时候我已经从爷爷奶奶家搬到自己家里，天天接受爸爸的威逼利诱。他想让我去当兵，靠家里的亲戚把我留在部队。我不知道这样比求学好不好，只是觉得放弃自己的梦想实在可惜。人生就此一回，没有文化，不能读书，不能上大学，我不能想象会是怎样的日子。于是我就铁了心地反抗父亲。我从小就对他有种莫名的畏惧，但那一次我却决绝地违背了他的意愿。我不是奋起抗争而是选择无言的抵制，一连几天不吃不喝，整个人瘦得脱了形。爷爷看到我的变化之后心疼得不行。一问缘由，更是怒不可遏，把父亲痛斥了一通，临走时说孩子必须上学，你要不供他没关系，我有羊。从此以后，爷爷对羊更上心了。有时候到繁星满天才赶着羊回家，回到家里也不闲着，忙着把砍回家的草用铡刀铡碎。在爷爷的精心照看下，羊已经由原来的几只发展到了三四十只，出门时浩浩荡荡，很是壮观。爷爷就像封神榜里的姜子牙，拿着鞭子指挥着他的千军万马。
后来我考上了大学，当然没有用爷爷的卖羊钱。爸爸后来转变了思想，在家里努力劳动，攒够了我四年的学费，而且给弟弟盖了房，娶了媳妇，我也大学毕业，在县城里有了稳定的工作，一家人生活上有了很大改善。也就在这时候，爷爷的身体每况愈下，不得已，爷爷才卖掉了他的羊。家里人都劝他，别太累了，去检查检查，他嘴上答应，却一直拖着忍着，直至告别人世。当时我听到消息后，沉默了很久，终于爆发出一声痛哭。他为这个家付出了许多，当我想孝顺他的时候，他却永远离开了我。这种子欲养而亲不待的感觉，让我痛彻心扉。
无数次地梦见他，我从梦里哭着醒来。无数次喝醉酒意味深长地想起他，无数次地泪流满面，可终究再见不到他慈祥的面容。他的羊也已经不在了，我每次面对空荡荡的羊圈，都会情不自禁地回忆起儿时的时光和爷爷熟悉的背影。
后来我打算在城里买房，几十万的天文数字令人难以承受，其实就我家这种农村家庭，别说是全款，就是首付十几万也是天方夜谭。就在我一筹莫展时，父亲送我一个小包，里面竟然整整齐齐地放着五万，然后深沉地告诉我：“这是你爷爷留给你的卖羊钱。”
长大散文5：就这样慢慢长大
文/李星竹
岁月的流动，牵着我度过了一年又一年，留下了繁花似锦的年华。轻柔的微风吹走了一瓣又一瓣纯洁的玉兰花，带来一阵又一阵成长的芬芳。
童年是一个人一生中最美好的时光，无忧无虑的自由，令人向往。我的童年是在外婆家度过的。清清的小河、绿油油的梧桐都是我的童年。夏天，我常和家乡的孩子卷起裤腿，淌着清凉的河水，踩着软软的河泥，到对面的草地上嬉戏玩耍。农家孩子捕鱼的技术十分了得，站在河中，将两手伸入水中，在下面摸索，随着“哗”一声水响，手中就是一条活蹦乱跳的鱼儿。但他们捉鱼只是为了玩，之后，他们会将鱼儿放回去。夏夜，门外的梧桐树下，凉风习习，我便拿了板凳与外婆坐在星空下，数着星星，听着外婆的童谣，在如水的月光下安然入睡。
渐渐地，上小学了，背着书包一颠一颠地走在上学的路上。和蔼的老师，亲爱的同学，给我的成长又添上了一笔浓浓的色彩。上三年级后，我认识了很多字，便在外婆家给她读报纸。我看得见，外婆饱经风霜的脸上，有泪水划过，她喃喃道：“孩子长大了……”是啊，我长大了，不再是那个嬉笑玩耍的女孩子了。上了五年级，我知道了更多的知识，对书的渴望，油然而生……我觉得自己在不断成长，向着美好的未来成长。
现在，我13岁了，阳光下那个背着书包，洋溢着青春气息的女孩，已褪去了童年的稚气与无知，长成了一个花季少女。初中，充满新奇与恐惧。在这个“好”学生与“坏”学生聚集的地方，我是埋没花季，还是为她添彩？是把握好自己的航向，还是随波逐流？在这里，我要用知识武装自己。若不这样，三年后，我将何去何从？忘记昨天，把握明天，憧憬未来，因为我坚信：有梦才会有希望！
繁花似锦的童年，渐行渐远。如歌般缓缓流淌的成长之路，依旧风景如画。潇潇的风，吹走我的烦恼，留下芬芳四溢……
长大散文6：往事淡淡如风
文/姜诚成
时过，境迁；长大，变老。有些记忆却一直都在，不曾丢失。
小时侯村委的院子有一个圆月亮门，连通着村幼儿园。周末时和弟弟偷偷溜进去荡秋千，玩沙子。门两侧有两棵高大的金银花树，素白灿黄的花，淡幽芳香，我经常会在树下停留，小小的心里怀揣着似金银花般的希望和宁静。
不远处有一些菜地，夏季需要浇水时那窄窄的沟渠便淌满了清清凉凉的水，我便蹲在那儿看水，犹如注视着一条流淌的小河，流淌着简单的幸福欢畅，流淌着童年的寂寞惆怅。
那年，我九岁，弟弟三岁。
学校的操场上，黄昏时会出现两个人，或并排走或坐在草地上，瘦成一道闪电的他竟然可以轻松完成后下腰，而看似柔韧的我，连体育课上基本的前滚翻也难以及格。我笑他黑，他笑我笨。
每年冬天，手都会起冻疮，那一次，收到小小的魔力手套，黑色的温暖牌小手套而已，却令冻疮自此彻底退出了我的冬天。
那年，我十九岁，他十九岁。
产期拖了二十天，催产针打了两天，最难熬的时候妮子在身边帮忙按摩着双腿，一直没机会告诉她，轻一点呀，真是弄疼我了。
终于和女儿见面。我问护士，孩子怎么不哭呀，护士朝女儿脚心轻拍了几下，清脆的哇哇几声后便懒得搭理我，安安静静躲在抱被里。坐上轮椅抱着女儿，护士推我出了产房，公公、婆婆、爸爸、妈妈和他，站在电梯口，像迎接一位凯旋的将军，公公的第一句话：诚成，辛苦你了。
那年，我二十九岁，妮子二十九岁，公公五十六岁。
奶奶躺在床上好几年，见着几个晚辈，只会哭而说不出话来，想起多年前她得意地推着小孙子去学校玩儿，我每次都很自豪地告诉大家，这个漂亮的小孩儿是我的弟弟。
奶奶还有姥姥，都是虔诚的基督徒，她们相信上帝是善良、仁爱、怜悯的，她们唱着好听的赞美诗，向往着喜乐——即使喜乐中也有苦难。
今年，我三十六岁，阳光温暖，黑夜静美，好像也懂事了点儿，可是爷爷、奶奶、姥姥、姥爷都不在了。
有时候会忆起姥姥的话，行走于尘世间，要谦卑自在的活，要保有一份低调平和的情怀。我说，我会努力让心清明。往事如风，当风起时我将用心细数这光阴的故事……
长大散文7：与女儿一起成长
文/覃文钊
“老师问我长大想做什么人，我说‘快乐的人’。
老师说我不懂问题，
我告诉老师，是他不懂人生。”
——约翰·列侬
看到这段话，不禁让人感慨良多。着名哲学家胡塞尔曾说过：“回到事物本身。”在我们的生活中，就有太多理性的堆积物，比如意见、评论、建议等，也有太多社会的堆积物，比如财富、权力、地位、名声等。天长日久，堆积物取代了生命的本体，从而就让我们的心态复杂了起来，也让我们的生活复杂了许多。
孩子五岁了，随着她一天一天的长大，其人生的设计、规划与成长问题，就自然地摆在了我们面前。让她拥有一个什么样的人生？每当想到这个问题的时候，我就不自觉地想到了约翰·列侬的那句话，也想到了胡塞尔的名言。
事实上，我并不是那种目标远大、踌躇满志的父亲，而只是一个普通的父亲而已。我自认一个好的父亲，应该是，当孩子幼小的时候，是她的一个好玩伴，随着孩子的慢慢长大，再争取成为她的一个好朋友。对于我的女儿，我只是希望她能健康、快乐的成长，丝毫不想在她身上施展我的宏图，或是强加远大的目标。每个人都有自己独特的人生，都有适合自己的生活方式，也都有选择自己人生和生活方式的自由。父母永远只能在一旁帮帮忙、出出主意。
在陪伴女儿成长的过程中，我渐渐明白，做人和教人其实在根本上是一致的。你自己最看重的东西，也就是你最想让孩子得到的东西。在我看来，进一所名牌学校，谋求一个赚钱的职业，这种东西都不能成为人生的目标，所以，对于女儿的未来，我也不想让这些东西过早侵入她的生活。我的期望只是，愿她成为一个独立、善良、丰富、快乐的人。
其实，养育一个小孩，从呱呱坠地，到呀呀学语，到背起书包上学堂，再到长大成人，这是人生最宝贵的经历，其中有太多的惊喜与欢笑，有太多的感悟与思考，实际上，你在陪伴孩子成长的过程中，你自己也经历了一次新的成长。所以，我经常说，一个人的一生有两个童年，一个是自己的童年，另一个是你孩子的童年。在你陪伴孩子成长的过程中，你会经常的用孩子的角度来看世界，来思考问题，你会发现，原来很多问题其实没那么复杂，很多的烦恼、焦虑与忧愁，在孩子的眼中，都是那么的不值一提。与孩子一起成长，教会了我用简单的心态去对待工作和生活，让自己的人生变得简单而纯正。
世代交替，生命繁衍，人们生活的核心内容其实就是平凡。这么多的历史、政治、战争、财富……一切的不平凡，最后都要回归平凡，归于平静。一个人所需要的，无非是阳光、空气、健康、营养、关爱，千百年来都是如此。所以说，我们追求人生的辉煌也好，获取人生的成功也好，最终都是要获得心灵的平静，这是人生的终极目标。做一个平凡、平静的人，在生活中始终保持积极、快乐的心态，寻找到自己的那份幸福，这是我对于人生的最大心愿，也是我对女儿的最大心愿。
人生的幸福其实是极简单的，人们却往往忽视和拒绝，偏要到别处去寻找幸福，结果生活越来越复杂，心情也越来越不好。
女儿在幼儿园，要报一些兴趣班，我就问她：“你喜欢学什么呢？”她说：“我最喜欢跳舞和画画了。”我就说：“一下学两个，会很累的呢，每天放学后还要多学两个小时，你愿意吗？”她斩钉截铁地说：“我愿意。”
贾平凹说过，当一个小孩开始上幼儿园的时候，灾难的一生就开始了。其实想一想，你所经历的一切焦虑、烦恼、不安，都将毫无遗漏的在你小孩身上重演一遍，其实心里有些怜爱。所以说，我只是尽可能地让女儿的快乐童年更多一些，因为我知道，等到她长大成人、踏入社会后，还会有很多的压力、烦恼等着，而一个快乐的童年，必将成为孩子最美好的人生财富。
长大散文8：我还没有长大
文/李哲
十八岁的我，在干什么？伏案苦读，朝朝暮暮，为了心中的梦想，努力。那时的我告诉自己，梦在远方，风雨兼程。十九岁的我，又在做什么？刚刚结束了一段曾以为能够永久的感情，一句“抱歉”不得不让自己接受这个现实。就是这样，懵懂的时间，充满希望的开始，合适的地点，不合适的人，刻骨铭心的经历，悲伤的结局。还有，眼泪。童年时书写过的梦想，中学时老师在黑板上讲解的习题，书包的背带在肩膀上勒出的淡淡痕迹，都在岁月的冲刷下变浅。所以我一直以为，自己早已长大。
当我走下开往大学的火车，当自己第一次离开家开始住宿生活，当自己慢慢地适应了学校的生活。当头一次在外边半年没有回家，当自己强忍着想家的感觉一次又一次战胜软弱，当自己处理好感情上还有生活上的各种事，我曾以为，没有什么再难的事情了。我已经能够在外边自立的生活了。
可是，我长大了吗？眼泪证明了一切，我还不够坚强。忍痛接受了长达九个月的感情的结束，不是谁的错，只是因为太年轻，当时很傻很天真，如今很痛很狼狈。现在问自己，“我长大了吗？”好像是在同自己说笑。我还是没有长大，还是会让父母亲人朋友担心，还是老姐口里的“屁孩儿，你懂什么叫失恋。”还需要那么多朋友的关心和照顾，还需要最难过的时候借个肩膀。
曾经的美好一遍一遍在眼前浮现，像电影镜头一样，每一个镜头也许都会成为我的泪点，海誓山盟都不要了，承诺都只是“抱歉”了。到如今，只剩下背影。
只剩下背影———我还没有长大！
长大散文9：我以为时间还长
文/风吟墨
天已微凉，我已长大；青丝白发，时光飞逝。旧人旧梦，我梦佳人，光阴似箭，容颜已故？
--题记
岁月匆匆而过，它留给我的东西很少，少到只遗留下后悔与遗憾！
我足足浪费了十四年光阴吧？那天的场景依旧挥之不去，历历在目。--一天晚上，当我准备睡觉时，发现肚子饿了，便去厨房找了一袋方便面泡上。“叮当”门开了，这么晚了显然是妈妈回来了，你看到我显然有些吃惊，接着把目光转向我的泡面，你有些微愣，四周满是面香味。你盯着我的泡面看了足足有一分钟，我问你吃不吃，你咽了咽口水，说你吃过饭了，只是闻着这味道很香。你嘱咐了我一会儿便回卧室了。几分钟后灯光暗了，我以为你睡下了，当我心满意足的吃完后，整理好东西便回房睡了。突然间，睡意正浓的我听到了一些微小的声音，还未清醒便迷迷糊糊地走去客厅，怒意正盛的我本该破口大骂，可出乎意料地发现，你正在如饥似渴的吃着泡面，并大口大口的喝着汤。我记得你从来不吃泡面的，因为不营养……
梦中的你如江南雨，既温柔又婉丽。
原来岁月在母亲身上留下很多痕迹，直至把你雕刻成另外一个人，只是我一直没有发现罢了。记得小时候，你带着幼小的我去公园，我第一次学会了说“妈妈”当时的你笑靥如花；记得第一次学会挽发，你青丝垂下，我替你挽发，当时你乌黑亮丽的秀发已过腰下；记得一次你喂我吃饭，你全身散发着一种淡淡光芒，高过万丈；记得你送我去上学，同学们说你长的很漂亮，那时你的眼角没有一丝皱纹，皮肤白嫩光滑，自信无比：记得……可如今的你发间已参杂着几缕银丝白发，眼角已有明显的皱纹和眼袋，背也微微驼了些，你修长白晢的手指已枯燥并微微蜷缩着，你已比以前瘦了、矮了。居然还会大口大口的吃着那样的垃圾食品！我看着把泡面一点点吃完，还小心翼翼的看向我卧室的方向。你不知道这个位置，我可以清晰地看向你，你却看不到我。昏暗的灯光把你的背影拉长，投射在灰白色的墙壁上，略显孤独。橱窗外是色彩斑斓的夜市，与你格格不入。偌大的客厅你只身一人，原来一向乐天派的你也会如此沧桑、凄凉。妈妈你怎么老了……
“咕咕---”你的肚子不合时宜地叫了起来。你是吃过东西的……这样的你我何时见过？这样的你如何不让我心痛？这样的你让我好害怕。
梦中的你不是这模样，梦中的你活力四射，梦中的你年轻依旧，梦中我以为时间还长。妈妈对不起我错了……
我以为时间还长，你不会苍老；我以为时间还长，足够我挥霍；我以为时间还长，足够我浪费；我以为时间还，你可以等我懂事；我以为时间还长，长大后你依旧会陪着我；我以为时间还长，我们会一直一直到永远。原来你老了，原来妈妈也会老。
什么时候你这么沧桑了？我一直不知道，你在厨房忙碌着，那个身影，十几年都在，我一直没有注意过。哦！我记起来了，那次吃饭时，你说你老了，已经有白发了。我没有在意。那次拍照时，你说你身体难受不想拍了，我没有注意。那次成绩下来了，你笑着哭了，我没有注意。这么多次我没注意……原来，我的眼泪是咸的。你会不会怪我？我想，你一定不会的。
如果，时间可以倒流。可是没有如果。
可笑的我只是庄周梦蝶，梦境现实区分不开。原来时间还长，也只不过是我的以为……
长大散文10：长大后我就成了你
文/王新芳
又快到教师节了，近来常常想起小学老师王文贤。王老师是本村人，从民办教师到国办教师，一干就是30多年。村里很多家庭，从父亲到孩子都是王老师的学生。而我，是他众多弟子中的一个。
晚上做梦，总是出现老师放了学回家的情景。破败的校舍，泥糊的院墙，沉静的老槐，喧闹的孩子，在黄昏中构成美丽一景，老师微笑而疲惫地走在回家的路上。第二天，在黎明的大幕拉开时他又准时出现在校门口。
恍如隔世的30年，似乎都遗忘了，可一梦见，又真切如昨日，能触摸到童真的心跳。
简陋的办学条件，并不能束缚老师的教学水准。他能在顶着立柱的教室里领着我们高歌“社会主义好”；在温暖的墙根下，为趴在凳子上的我们讲解数学题；上体育课，我们排着队，去野外寻找一条近100米的田间小路，老师吹响哨子，我们就如离弦之箭展开了短跑拼杀。在我们的眼里，老师是万能的，他什么都能教。一年级三年级的复式班，或二年级四年级的复式班，语文、数学、自然、体育、音乐，而且课上的灵活生动，有声有色。为了让我们懂得杠杆的原理，他从家里扛了一根粗木棍，带领我们到学校后面的石头堆旁，摩拳擦掌，在我们好奇的观战中，翘起一块足够大的石头。
老师很具亲和力，在物质贫瘠的岁月中教会我们很多知识，让教师这一职业充满圣洁的光辉。但是，有时候他又是认真而严厉的，那一次的作文指导，让我时时想起时时惊心。
村里新打了一眼机井，在茂密的芦苇丛中。我喜欢作文，而且喜欢拽词。老师让写美丽的家乡，我得意的描写了机井周围的景色，写了那芦苇荡深处的野鸟，采苇叶姑娘的欢笑，最后还用了一个词概括，一饱眼福。我被老师叫到办公室，怀着忐忑的心情听老师指导。他问我“一饱眼福”是什么意思，我窘迫的答不上来。老师又问我从哪里知道这个词，我不敢撒谎，老实回答说从一本作文书上看到的。老师严肃的教导我，这个词用的好，并没有用错。但是今后注意，用词不能乱用，一定要先明其意。我诺诺而退，对作文多了份严谨和责任。
往事一直在灵魂深处安睡，偶尔一天醒来，时光已经把很多所谓的大事消磨殆尽，而它坚定不移的固守着，沉沉的就有了无比重量。如今我也是一名老师，上班时间尽心教我的学生；业余时间，专注写我的文字。我正在走过或正在走着老师的路。每逢回村，也会碰到老师正走在放学的路上，在黄昏里打个招呼匆匆而过。淡淡的表面背后，是内心对老师的尊敬和感激，这一点永远不会变。成长是需要机遇的，我幸运的遇到了王老师。