请欣赏关于夜雨的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于夜雨的散文1：夜雨
文/郝国旭
夜色深沉，喧闹了一整天的城市也在这时安静下来。街对面无人的小摊上，几串霓虹灯仍在闪着微弱的光，整排的路灯也只有零星的几盏在寒冷、凄清的夜里做着最后的挣扎。那灯如一位风烛残年的老者，弓着背，把最后一丝温暖与明亮送给他人。
这夜色黑得让人窒息，乌云遮蔽天空，如泼墨的山水画，今夜恰好是浓墨一笔。推窗凝望，这世间似乎只剩下我与这夜。这一刻，我真正体会到了一种孤独，但孤独也是一种自由的延伸。没有人去打扰你，此刻忘掉所有事情，真正用心去感受这寂静的夜，会感觉自己已卸下了所有重担，可以去思考、去感悟。
远处的钟迟缓而沉重地敲了几下，那深沉之音把我从沉思中唤醒，几滴雨点打在脸上，冰凉的。雨中的孤灯更为有韵味，在雨中它们的光亮变得模糊起来，如层层晕环扩散开来，逐渐消散。心灵也不由自主泛起涟漪，记忆被雨水打湿，逐渐模糊。
听着雨声，望着雨夜的天空，感受着冰凉的夜风。树叶在空中随着寂寞的夜曲舞蹈，那样舒缓、安静，那是心灵在演奏。雨下大了些，淅沥的雨声打破了原有的宁静。那如帘的雨幕在夜里飘来飘去，在与时间打着转。
雨仍在下着，似从未间断，钟声仍在从远处传来，时间仍在悄悄流走，唯有这雨夜的记忆与感受可在我心中留存。
关于夜雨的散文2：雨真的哭了
文/小石头
歪歪斜斜飞过的夜雨
散落在孤独的地面
却没有留下痕迹
明明灭灭的小曲
尚不成调
诉着负满遐思与幻想的故事
原来灯火通明的城市
今夜却异样的暗淡起来
悲伤了大街
感伤了小巷
夹杂着些许寒意
想必这雨洗的感觉
是别样的黯然神伤
于是注定了忧思与无眠
这斑驳的城市
隐藏着多少的惋惜悲叹
生活的迷迷瞪瞪
人生的跌跌撞撞
不知有多少的人曾经多少回
伫立在这苍白的角落
又会有多少的风流韵事
多少的浪漫
多少的幽冥
依旧在这晓寒残梦的惆怅中
留守眷恋着
关于夜雨的散文3：夜雨的味道
文/姚凤霄
窗外的雨声不断，很干净的声音。声音用干净来描述吗？对，就是干净，一种纯粹的意味。这是从天际传来的天籁，遥远又如此靠近。只是雨声，风到哪里去了，也许睡着了，也许在静静地听雨讲关于夜的故事呢。雨声有一种穿透力，连接了长空的云，连接了天和地，还钻进了我的心里。雨声轻轻安抚着我脑子里每一个烦躁的念头，像一把梳子，梳顺了满头秀发，安顿了身体里流淌的血，心放松安静下来。
潮湿的空气漫过窗子探进房间里，雨的味道进来了，一种黄土、青草、树木、器物和水融合在一起的味道。地面上动植物都熟悉这种雨的味道，久违了，它们和我一样等雨很久了。对人来说，雨声是可以安妥心神、洗涤心灵的。漫漫的日子，有一场酣畅的大雨，就像焦躁中有一种冷静进入人心里，我喜欢这种透彻而清凉的感觉。
窗子推开一半，雨滴起起落落，斜逸飞来，眼看就要落进房间了，还是羞答答地探一下头，没有贸然进来，我伸出手去，迎接乖巧不躲闪的雨滴，它落在掌心，清凉晶莹。雨滴安详的光影是一种清雅的琴韵，仿佛一只只无形的手在撩拨弹奏，连绵多姿地闪烁着，我看得有些入迷了。
雨滴飞进嘴里还是微甜的。小时候，下雨的时候，我早就仰起脸尝过雨的滋味。那时，我常常纳闷，空荡荡的天空，怎么会盛得住这么多的水，天上的河，是飘在空中的吗？雨怎么说停就停，说下就下呢，谁说了算呢？奶奶告诉我，说老天爷说了算。我觉得老天爷这人太神秘了，怪不得奶奶给他烧香、磕头、供上好吃的呢。老天爷把雨滴送给我们，我们有时欢喜，有时悲哀，但老天爷的脸色我们始终看不见。
有时，雨来得快，村子里的人和禽畜都会急急躲雨。雨中的落汤鸡是可怜兮兮的，瞬间露出淡红的皮肤，瘦弱的身体，剥光了般原形毕露。干燥蓬松的靓丽羽毛是鸡们神采照人的底气。鸡们很懂这些，下雨的时候，我能看到家里的一群鸡你追我赶，没命地往家跑，伸着脖子，两只爪子一前一后不停地跑，跑到屋檐下、大门口的过道里，挤在一起避雨，我也夹在它们之中。那时，我比家里的红花大公鸡高不了多少，还不知道在古老的《诗经》中，还有鸡的动静，雨的舞蹈，也不懂怀人女子的情感。我童稚的眼光里，望得见的全是水做的连绵雨。
收回遥远的思绪，看眼前的夜雨，此时，城市是寂静的，楼房绿树草坪鲜花路灯等，它们在雨中低下眉眼，一声不吭。只有霓虹灯眉飞色舞，像花红柳绿不安分的风尘女子，闪来闪去且肆无忌惮地张扬。我不喜欢霓虹灯，总觉得它过于炫耀。灯是用来照明的，霓虹用来做什么呢？可能就是贿赂谄媚眼睛的吧。特别是在这种雨夜，霓虹的诱惑是极其过分的，就像人类讨好同类的浮华奢靡。我倒是希望现在的人类检点自己的所作所为，珍惜资源，不妨慢一些，停一停，少一些极致的聪明，给子孙留几碗饭吃，让那些有神韵的山水自由自在。人类指点江山的手，该收回时就收回，与世之万物和谐相处。
雨夜，适合慵懒地睡大觉，此时，人们不问室外的喧嚣，跌落，跌落在安宁和清净之中。雨天就是水欢乐的节日，也是水的伟大胜利，它们飞起来了，无边无际地曼舞，自由自在地喧哗，像转世的灵童，干净而不迷茫，眼神清澈地看着世界上的万物。
夜是人们心灵安歇的好时光，雨带来了清甜之味和恩泽之道。我喜欢雨夜的时光，更喜欢滋养生命的夜雨味道。
关于夜雨的散文4：夜雨剪春韭
文/韦秀琴
暖暖的春风一吹，春雨便潇潇而下，树越来越绿，水越来越清亮，一切生机盎然。韭菜们也争先恐后冒出来。山坡上，菜园里，一畦畦春韭，齐刷刷地长着，遍地都是，氤氲香色中鲜嫩无比、沁人心脾。可以随手采上一两把，乐滋滋回家，弄一顿美滋滋的菜。春天来临季节，谁也不想错过韭菜，大饱口福。
大鱼大肉的春节刚过，满肚油腻，吃东西都不能开胃。人们便把目光投向了韭菜等这些新鲜的野菜。被春雨淋过的韭菜叶片特别肥厚些，水灵灵，鲜嫩嫩的，像是刚从水里洗出来一样。韭菜上带着晶莹的水珠露珠，在阳光照耀下，水珠晶莹跳跃，韭叶碧绿碧绿。这样的韭菜，看上一眼，也会口内生津的。
俗话说：“一月葱，二月韭”，吃韭菜就是要赶在这个季节。农历二月的韭菜最嫩。春天的头茬韭菜最是鲜嫩多汁。因为春韭凝结了整个冬天的精华，在春雨的滋润下萌发起生命的欲望，争先恐后地向上伸展，亭亭玉立在寒气未消的早春。此时的韭菜口感好、香气浓，最宜食用，有“春菜第一美食”的美誉。
采回来的韭菜洗干净，如果不想沾腥带荤，想清清爽爽吃一把，可以清炒韭菜。韭菜叶片肥厚，香味浓郁，茎杆脆嫩，清香甘甜。加上一把旺火，锅里的油滋滋有声，便把洗好的韭菜放进去，反复捞几下。待过油一遍，撒些盐，即可出锅。不能炒得太久，叶子弄黄了，就没什么味道了，而且营养都流失了。吃起来，味同嚼蜡。
若是想带点荤，可以炒个鸡蛋韭菜，那是最经济最传统的一道菜。打几个新鲜鸡蛋，撒合适的盐，在盆里将蛋黄蛋清搅拌均匀；然后将洗好的韭菜切细，放到盆里搅和，让鸡蛋和韭菜充分融合。锅里放些调和油，起火将油烧热，把盆里的鸡蛋韭菜，一股脑倒进烧红的锅，不断捞翻，待鸡蛋炒熟，即可起锅。韭菜炒鲜虾可是一道最好的下酒菜，虾的清甜和韭菜的草香交织，让你欲罢不能。夹上一口菜，下一口酒。锅里鲜嫩清香，吃起来，满嘴留香，酒醉了，心更醉了。
那么好吃的韭菜，你可尽情地吃，因为春韭的生命力异常旺盛。一畦春雨足，翠发剪还生。看到长得茂盛的韭菜，一把亮闪闪的镰刀割过去，像是稻田收割那样，平平整整，确实让人心疼，不知什么时候才能恢复。其实你不用担心，若是一场潇潇春雨洒过，过两天去看，那原先矮矮的韭桩竟然油油地长满地里，那刀痕早已消失得无影无踪，你不由惊叹韭菜生命力的强大。
虽然韭菜生命力那么旺盛。但如果想割韭菜好吃些，不得不讲究割春韭的时间。最好是在清晨或早饭后，这时气温清凉，采来的韭菜清新，水嫩。古谚云：“触露不掏葵，日中不剪韭”，李时珍也强调：“叶高三寸便剪，剪忌日中。”都提醒人们不宜在中午割韭菜。葱怕雨，韭怕晒。中午强烈的太阳把韭菜晒蔫巴了，水分荡然无存，还有什么鲜味呢？杜甫在《赠卫八处士》中说：“夜雨剪春韭，新炊间黄梁。”看来杜甫所说的夜雨后割春韭，真是绝妙时机。雨后放晴，清晨的春韭缀着晶莹的水珠，满含一汪柔情。
韭菜有那么强大的生命力，对人的生命有很多补充能量。比如有大量纤维，能增强肠胃蠕动，有助消化，可以预防肠癌；还含有挥发性精油及含硫化合物，更具有降低血脂的作用。民间自古称韭菜为起阳草，具有温中下气、补肾益阳等功效。传统中医习惯于用韭菜来治疗男性性功能低下症。男性需要壮阳，女性也要多吃具有壮阳、助阳的食物，能让女性肌肤变得更白皙，显得在春日里更加娇艳动人。
剪一把春韭，吃一份健康。
关于夜雨的散文5：静听夜雨
文/谭敏利
喜欢雨，更喜欢在静静的夜晚听雨。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”虽然小时候听雨，我不在 “歌楼”， 也没有“红烛”和“罗帐”，但年少总是一样不识愁滋味，所以童年时的雨，带给我的，是好奇，是欢乐，是希望。
还记得，那时候，总是盼望下雨。因为雨就像个神奇的魔术师，它一来，许多好看好玩好吃的事物便跟着来了。每晚入睡前，我们几姐妹都会让对方猜一猜，今夜会不会有雨。若是刚好听到瓦片上响起噼噼啪啪的雨声，我们便兴奋地大呼小叫：“外婆，下雨啦！明天我要多多的小蝌蚪。”“外婆，明天可以抓蜗牛喽！”“外婆，明天吃野莓子！”外婆总会慈爱地看着我们，笑着说：“好，好，明天外婆给你们抓蜗牛，捞蝌蚪，摘莓子。”于是，在滴滴答答的雨声中，我们叽叽喳喳地描绘着第二天的快乐，兴奋得不肯入睡。外婆便叫我们闭上眼睛，安静地听她讲故事。古老的故事，温柔的话语，沙沙的雨声，这些声音交织在一起，犹如天籁，是那么动听。于是，我们终于唇角带笑，满怀希望地进入了梦乡。
“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”长大后，我也一直喜欢雨，喜欢听雨。虽然不像词人这样，一腔旅恨，万种离愁，但我听雨的心境，已不再像年少时那么单纯了。
曾经，夜深人静时临窗伫立，默默静听淅淅沥沥的雨声。听着，听着，眼前便出现了一条悠长的雨巷，一把寂寞的油纸伞。而自己就是伞下那个丁香般的，结着愁怨的女子，着一身优雅的旗袍，孤独而美丽。曾经，长夜无眠，辗转反侧，任滴滴答答的雨声，打湿一枕的思念。那时的雨，弹奏的，是爱的缠绵，是情的眷恋。也曾经，听雨落在窗台上，听雨敲在铁皮棚上，听雨打在树叶上，滴答滴答，叮当叮当，啪啦啪啦。而我，静静地斜倚床头，什么也不想，什么也不做。就让雨，拂去身体的疲惫，冲掉心底的尘埃。
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”韶华易逝，词中的听雨人转眼已是白发老者，雨声再也无法掀动他感情的涟漪。“悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。”多么无奈，多么悲凉。如今我也到了鬓染白霜的年纪，依然爱雨，爱听雨。只是，没有宋代词人蒋捷这般的感伤。是啊，在这个美好的时代，可以为爱奋不顾身，可以为梦想全力以赴，可以做最好的自己，何必还为时光难留而伤怀呢？
如今听雨，是平静生活里的一种享受。我常常在雨夜，温一壶茶，亮一盏灯，静静地坐着。或看一本闲书，或写一些心语，或寻一场回忆。窗外沙沙的雨声里，流淌的是爱，是暖，是笃定的安然与幸福。
关于夜雨的散文6：夜雨花开，伤满地
文/文字写手q578363336
花开，情开，花落，情殇，写下你的美，收起我得记忆。
用纸，用笔，心做笺，写下爱的誓言，挥洒真情不变。
清风，细雨，花残泪，诗词文雅，落入字里行间。
夜深，人静，人消瘦，忧伤弥漫，情绕伊人愁。
夜幕降临，雨亦霏霏，起起落落，沉沉浮浮，飞入百花丛中，泪痕花开叶处；偶闻狂犬吠，忽现人影归，远远近近，凄凄兮兮，浸入夜色深处，足迹落入泥土。风起、雨落，花开、叶萧、独自赏；雨声、犬吠、足音、花消，静临听。
无意举头望苍穹，雨帘垂下万绦丝。心无杂念何思情，梦里常想惹尘埃。问苍天，窥大地：春色已逝，情何难消？
遥想小乔嫁景，英姿洒脱，羽扇纶巾，一代豪情；今昔漫步街头，豪车连连，婚宴糜金，情深深，意难眠；人生多歧路，无尽崎岖，路漫漫，步难行，一片痴情，两栖恋人，在夜幕中飘走。探花踪，寻情路，恋人何时能到头？多经营，少喝酒，守的春花难放手。
春草绿，夏已走，静夜多少泪人醉满楼？落幕处，多思量，真情古人念悠悠，柳絮飞，情恒古，相濡以沐才久久。今人笑，古人愁，穿越时空路难走，问情处，一曲歌，相见时难分亦难，愿君花开，能收果。
情深白首人期盼，多少烟雾迷茫中，青绿了花开，芳草重来，夜色蒙蒙，百花陨落，晨曦将至，临窗残思，遗落红尘：下雨夜，落了花，伤了情，忧了心……
作者：
季亦泽QQ578363336
关于夜雨的散文7：夜雨有声
文/心路
又是一个雨夜。今春后半期雨多，且都有夜雨尽兴。
每每这样一个春雨的夜，睡意，便被赶得老远。静谧中的拾听和凝注，尤把外面的雨愫浇在床上，为床绣上一层亲昵的雨花，顺其把思绪打得很湿，以至在想像中去交互和流淌。
大点大点的寒暄滴向近处、传入耳鼓、敲在恣处，那是屋舍在陶醉中的心痴和敬祝。风，轻轻地洒；雨，默默地飘，直至窗玻在暗许中不再示人和留样----看是那音信，早已偷偷躲藏，去完成一场秀美、秀美一场……
进门了，显然是经过一番上心的妆饰和打扮，否则，怎就这般受用和异样。每一个深入的扎实，都款款到位于相悦的那厢----胶胶着着、卿卿我我。一会儿是携约的依然，一会儿是同至的收放；重复的魅力在引，作成的一致在详；熟熟地礼毕，激起无所忌惮的恰如其分和昼然夜慌……
梦中，是心的留邀在缠绕翱翔，直至撕下片片絮状的云朵，绰绰落落，窸窸窣窣间便成柔柔的雪花般入怀，驻就一片寄宿的情结，直到印处有痕，逸去无旁……
一个时期以来，后半夜开始盗汗，疑似“更年期”症状。总是粘粘糊糊的汗湿弄得很不得劲，还把后半夜的觉搅黄。今夜，当把这“垃圾时间”变成“黄金时间”，皆得益于这夜雨的造化和春生的悠长。当汗湿和雨滑怀在一起，于是，汗闹和雨袭尽把被子掀去，以求瞬间的适宜和清凉。可那两月有余的“肩周”怕冷怕得叫苦连天，无奈，只有在矛盾中或左或右、或翻或覆的睡姿中抛开“肩周”遁入雨中，把听雨的热潮植入到最契合最执着的地方……
当实在想象不出雨的势头，索性起来，投入到眼的行列，去直接触摸雨的神经，去估价雨的多情，多一份觉的快感、兴奋和较量……
看看表：已是凌晨三时近。仍无睡意相佐下，夜雨好像也在乏累。等寻找再无劲处----知道，那是在助睡中灵犀的一臂之力。尽管如此，还是睡不下来！此时，映入眼帘的无非是水泥地上洼洼汪汪的矜持写照----一组缺少了余地的僵持和照料----相肥的的身躯在瘦间迅速滑坡，骨感中算是做出一个秀秀苗苗的遮，拦在一个勾勾的挂件上，维系一点人为的延续和曾经的敢当……
想必，刚才那番汗和雨的交配也是有些过头，导致无论是心力还是体液都有所透支----在渴的欲望下，雨的水势化作大杯热热的白开水迅然而下，成为充分而又必要的酣畅……
坐的感觉，实在是种牵强的麻木不仁，和雨的交流和互动太不合作太不合谐太不受爽，无非，就是一种就近的敷衍了事，没有半点的诗意和悠扬。看着轰轰驶过的车再无雨素的反光照----雨不助力，那还有半点的兴致？还是赶紧回到床上----只有那里，才是雨意和文字的策源地工作狂……
不说巧合只叫缘分----“床”上的“雨”就是快慰和漂亮！这才是雨夜的本来喻意和春雨的资深模样！心途和身序回到相识相熟的地方，妙妙佳佳地就开出一串心心情情的妙方----还需要孕育和召唤吗？你听----窃窃语语、展展浪浪、缠缠弄弄、溢溢漾漾……
击一份雨中打系，思一晨雨中迷藏，篮一春雨中滋润，织一夜好事留香……
夜雨有声，只在----人愈醒，夜未央……
关于夜雨的散文8：七夕夜雨
文/王卫民
干旱酷热的夏季，在人们怨声中悄悄退去，秋天的脚步橐橐而至。水汪汪了多日的老天爷，像在等待着什么似的，总是不愿意把雨落下来。七夕的洛河潺潺涓涓，多姿柔情的河神柳摆动着腰肢，多么像洛书中走来的少女，款款迎接着文朋诗友，把万种风情献给七夕之夜。
“玫瑰之夜，洛南有约”诗歌朗诵会在洛水之滨，玫瑰小镇如期举行。
徜徉在玫瑰小镇，霏霏细雨把发梢打湿，把心田滋润，别致的农家小院，灰砖白墙，每一家门前都有一畦花圃，多为月季。赤、橙、黄、绿，花瓣儿顶着露珠，花蕾向客人频频点头，几株豆荚蔓上紫色的花中翠绿色的豆荚，在叙说着庄户人家的勤劳。绕花墙爬到高处的葡萄架竟攀上了丝瓜蔓，黄黄的丝瓜花拽着小丝瓜，拼命的往高处伸，把那一嘟噜一嘟噜葡萄惹怒了，紫着脸，一声不吭。记忆中的杂草丛生，水沟污流，充斥着牲畜排泄物和茅房气味的乡村不见了，黑黢黢土墙爬着蛛网，那扇千疮百孔的柴窗，向远处张望的老人，还有屋檐下挂着的远行的草鞋，祖辈那一张永远也直不起腰的犁去了哪里？是疑惑，还是欣慰。
湿漉漉的秋野，远山近岭雾岚氤氲，连片的万寿菊园欧式小别墅，阡陌中的小桥流水，如梦如幻，简直是行走在油画中的田园里。撅一枝串串红，送给从空中掠过的秋燕。捋一捧水艾叶，把脸埋进去，体悟、回忆成长中儿时在乡间的情趣。
从一户农家门前走过，脚步只是稍缓了一下，一老者从台阶上下来，让坐倒水。他年过七旬，依然健郎，说儿女都住洛州城去了，他和老伴舍不得这老屋，看得兴奋中他仍有的叹息。
玫瑰小镇是洛南古城镇的雅称。很早以前今天的洛南县城就在这里。脚下的泥土，沙河里流水，都曾把那段久远辉煌的历史托起。那时的古城背依长虫山，与蟒岭相邻，北望华山劲松，可闻渭水黄河涛声。漫步在时空隧道，古老的劳动号子，野性的呼唤，红男绿女月光中畏在橡树林喁喁情话，把人类始初文明不断演绎。古镇远去，青山依旧，故土依旧，空中白云千载悠悠。只是河水不再清澈，袅袅炊烟再次升起的时候，丰盛餐桌的哪一碗能吃得放心。松明子油灯没有了，可纠结与焦虑甚或抑郁，哪一刻能比昨天的人心里更豁亮。曾是五谷稼穑的地方，竖起万间广厦。蛙鸣没有了，仅有的几只萤火虫不再被孩子惊奇地去追，楼角的水泥缝中偶尔几声蛐蛐叫，也显得没信心而孱弱无力。
新的文明把小镇展示在世人面前，新的时代理念必将把历史带进明天。诗人们的诗卷里，把对小镇的赞美，对玫瑰的描绘，对七夕的歌颂，时代凯歌的高亢早已字如珠玑。
暮色中的小镇安详而神秘。七夕故事流传久远，在今天依然动人。灿烂的万寿菊，五彩的玫瑰园，含黛的远山轮廓把天际拉到眼前。那道天河，咋还不见牛郎的身影，织女星已在俯瞰人间。诗人们以诗的名义而相聚，乡邻们则是另一种情愫而赶往这里，涌往广场。一时小镇的每一个巷道院落，只要有乡邻碰面，都是关于七夕的话题。须臾间，广场上人头攒同，打伞的是在寻味着一种情趣，有伞不打，夹在腋下任凭风斜雨细。如此宏大的诗歌朗诵场面，古镇史上可能是第一次。诗人来自四省十五县，规格之高，影响之大，再过多少年，一定会有人像今天的诗人谈论古人一样，定有许多动人的传说。华灯初上，玫瑰小镇沉浸在浅秋的夜晚，滴着水珠儿的树枝上，无法入眠的秋蝉，最先吟唱着那支永远没有结尾的歌。秋田里的蟋蟀无法读懂这个夜晚，直到灯火阑珊人散去了，它们还在瞿瞿地叫。
雨由傍晚开始，渐渐大了起来，灯光映照下，雨点渐渐连成了线，急促而匆忙的落下。七夕夜雨，就像在相拥中相互的倾诉的情人泪，化作倾盆雨。雨中的灯光有些迷离而曼妙，偌大的广场一时又成各种颜色雨伞的世界。台上低吟浅唱，诗人们被雨水淋着凝重的脸庞。台下座无虚席，雨滴儿落在雨伞上，又从雨伞上滑到身上，人们心在鹊桥，牵扯挂着雨夜里的织女牛郎，谁还顾得上湿了的衣裳。诗人们借七夕的传说，把时代讴歌，把生活吟唱。充满了诗意的玫瑰之夜，人们被诗的情绪感染，被一种积极向上的正能量鼓舞。掌声、歌声、淅沥的雨声，小镇之夜汇成一片欢乐的海洋。诗人们用诗把小镇描绘，借一株小草，用一腔热忱把美好寄托。字里行间的山水人情，哪怕是一声蛙鸣，哪怕是一缕炊烟，无不是对生活和爱的向往。
雨实在太大了，女诗人长睫上的雨珠儿闪着光斑，长裙拖地，像出水芙蓉。雨伞下，观众紧紧裹着单薄的衣衫，寒意瑟瑟却没有埋怨，且看兴正浓。假设是乡场，集早已散了，假设是一台戏，早已掩锣息鼓。是什么魔力把人们笼络，是什么魔咒把人心凝聚，是七夕的美好，人们不愿离去，是诗的魅力把人们凝聚。朗诵会结束了，小镇人久久不愿散去，雨中在舞台前拍照留念，再过几百年，发黄的照片会有多少关于七夕夜的话题。诗人们故意淋着雨，让一颗滚烫的心，多留点儿记忆。