请欣赏毕业的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
毕业的散文1：我的住房我的梦
文/顾翼
大学毕业时，面对诱惑，我毅然选择回家乡，回到了张家港，这片生我、养我的土地。
“有梦就有希望，有努力就有结果！”这是我一直以来所坚信的道理。为此，我时刻都在不停地努力拼搏着。
结婚之后，房子成了我最大的梦想。
我和老公就职于乡镇的一家民营企业，虽然企业规模不小，可在这个社会大环境下，我们都只是企业的一名普通小职员，一切都只能靠自己努力。
买房子最初是公婆提出的，虽说乡镇拆迁能分到几间新房，可毕竟是乡镇，尽管周边设施完善，购物生活方便，可为了孩子将来能到市区接受更好的教育，还得到市区去买一套房子。
对于公婆的提议，我们夫妻俩起初有过反对。接受过高等教育的我们，并不觉得乡下的学校就不能培养出优秀的学生来。可看看周围的亲戚朋友同学，为了孩子个个都在四处奔波，借钱贷款买房，一颗本已平静的心经不住波动，便开始涌动起来。
再穷也不能苦了孩子，绝不能让孩子输在起跑线上。
想到这，我们便开始行动。
走遍东西，跑遍南北。市中心的几处楼盘均价都在一万元以上，最小的面积也要100平方米以上，一套房子至少就要100多万元，加上装修、电器设备、家具等，少说也要130万元以上，就算贷款，近40万元的首付款也难以凑齐，就算凑齐了，90万元的余款每年还4万元的话，加上利息，至少也要20年以上。乡镇拆迁虽然有房子，可拆迁房的价格很便宜，何况那是老公家的祖产，绝不能动。因此，买房对于我们这样的普通工薪阶层，简直遥不可及。
新房买不起，就另想办法。为了孩子的前途，再难我们也要努力。于是二手房成了我们的首选，看报、上网、逛中介，托同事找亲戚，只要是有关房产的信息我们一家子全都抢着看，边看边研究，算计着怎样买省钱，怎样选划算。袜子磨破了一堆，房产信息、草稿纸铺得满地都是。尽管这样，房子的事情还是未能落实。
市区的学区房房源比较紧张，虽说本地孩子上学不讲究面积。可为了照顾孩子，一家三口至少也要七八十个平方米，云盘、花园浜一带的房子虽然旧，可旧房也要一万元以上的房价，一套就是七八十万元。首付30%，也要二十多万元。夫妻俩刚结婚，每月的工资除了开销，东拼西凑能省下的加起来也就5000元，一年也就6万元，父母和公婆也是工薪阶层，为了我们结婚，早已花尽了全部积蓄。
近期二手房20%的税收政策，让我们这样的工薪阶层望房兴叹。
于是，经过全家的一致讨论，买房的事从此搁置。
尽管这样，买房的梦想却一直深藏在我的心里，因为我始终坚信，有梦就有希望，只要努力，我们市区买房的梦想一定能够实现。
十八大之后，习总书记提出了中国梦的畅想。作为港城的普通市民，我更加坚信自己的住房梦。夜里，我做了一个梦：梦见自己住进市区，和老公一同开车将孩子送进学校……
毕业的散文2：两代人的“毕业体”
文/郭华悦
我这代人的“毕业体”，是“理想体”。
在那个年头，上大学可不是容易的事儿。千军万马过独木桥，这话一点也不夸张，哪怕在我们那所重点中学中，上专科线都是挺难的事儿。也正因为上大学不容易，对很多人来说，可能改变命运的机会，都在此一举，所以也就格外珍惜。
我常告诉儿子，我们那会儿读大学，和高中并没有分别。吃饭、睡觉，甚至连上洗手间，都是掐着时间，精打细算的。每个人的床头，都有一份作息表，什么时间做什么事，复习什么科目，还有利用课余时间学点什么技能，考哪些证书，都一一写在表格上。对我们来说，那份表格就是大学生活的浓缩，平日里都是严格按照计划表来的。
也正因如此，从中学到大学，苦了十年的时间，但也扎扎实实地学了十年的知识。大学毕业时，回首以往，多数人并无遗憾。再来一遍，顶多也是如此，实在做不到更好了。也正是因为心里踏实，没有遗憾，我们对于毕业，更多的是将其视为实现理想和抱负的机会。毕业走出校门，就是学以致用、实现理想的时刻了。
所以那会儿，每年的毕业季，听到毕业生们谈得最多的，是对日后的期盼。在踏出校门后，有什么理想，想做什么，这些都是毕业生们关注的焦点。
可到了如今，有一次，和同事的女儿聊起毕业这话题。听我说起以往读大学的经历，同事的女儿却告诉我，如今的大学毕业生，流行的是“遗憾体”。
如果能再重来一次，一定好好学好英语，争取过四六级；如果当初不旷那么多课，也许就不会有那么多遗憾了；如果当初好好打好基础，学好基本功，也许踏上工作岗位前，心里就不至于那么发虚了，等等。种种遗憾，纷沓至来，充斥着毕业季。
说到底，如今的孩子上大学，不再是难事了。正因为容易，所以上了大学，也不觉得该珍惜。四年的时光，吃吃喝喝，把高中时受的苦，都一个劲地发泄出来。时光如梭，等到了觉醒的时候，已经是毕业将至了。
从“理想体”到“遗憾体”，这变化，何其快呀！期待从“遗憾体”到“理想体”的迅速转变。
毕业的散文3：同学聚会
文/邵火焰
这是高中毕业十年后第一次同学聚会，倡议和发起者是郑小亮。
接到通知的同学都异常兴奋，都想看看昔日的同窗，今朝是什么样子，过得怎么样。
肖琴的心情也不平静，她是同学们公认的班花。当时，很多同学都在追求肖琴，而郑小亮是追得最起劲的一个，可是肖琴嫌郑小亮是乡下来的孩子，几乎从来没有给过他好脸色，很多时候还当着其他同学的面奚落他，叫他是“癞蛤蟆”，那意思很明显，说郑小亮是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。郑小亮并不气馁，依然苦苦追求她，但直至毕业分离，肖琴也没正眼瞧他一下。高考郑小亮落榜了，肖琴也落榜了。
肖琴高中毕业后到一家工厂打工，四年后嫁给了一位中学教师。过着平平淡淡、波澜不惊的日子。
谁也没想到，郑小亮现在是一家公司的老总了，身价过千万。肖琴心里说不出是什么滋味。
上午十点，肖琴准时到达指定酒店。很多同学都来了。每进来一个同学，无论是考上大学的还是落榜的，大家都极其兴奋地围上去释放着十二分的热情。
最后出场的是郑小亮。当西装革履的郑小亮走进大厅时，大厅里响起了热烈的掌声。肖琴不眨眼地盯着郑小亮……
接下来是丰盛的酒宴。郑小亮走下席向每一个同学敬酒。当敬到肖琴时，同学们起哄了，要他俩喝一个交杯酒。他们当初都知道郑小亮追求过肖琴的事，想借此机会调侃调侃他俩。恰好此时有个女人进来，郑小亮向大家介绍说：“这是我老婆梅倩。”
大家一看梅倩是一个很普通的女人，一点也不漂亮。待梅倩与郑小亮说了几句话离开后，又有同学开玩笑说：“如果用我们的班花肖琴换梅倩你愿意吗？”
肖琴也瞪大眼睛竖起耳朵等待着郑小亮的回答。
郑小亮收住了笑，毫不犹豫地回答：“不干！”
“为什么？”同学们几乎异口同声地问。
郑小亮说：“先说说我高中毕业后的情况吧。被肖琴拒绝后，很长一段时间里我都沉浸在痛苦中。后来我只身一人闯荡深圳，在我最无助最痛苦的时候，遇上了梅倩，是她的爱支撑着我一路走了下来……不错，我家的梅倩远远没有肖琴漂亮，但我爱她。你们问我为什么不换，其实原因很简单：肖琴在我最纯真的时候，给了我最痛苦的回忆；梅倩在我最痛苦的时候，给了我最纯真的爱。”
酒桌上静了下来，同学们对着郑小亮默默举起了酒杯……
肖琴的眼里有亮晶晶的东西溢出。
毕业的散文4：聚
文/skok1903
2016年5月21日青岛商校毕业20年相聚聊城，有感而发，仿写朱自清先生《春》，以记之！-----2016.5.23
聚
盼望着，盼望着，五月来了，五二一的脚步近了。一切都像回到从前的样子，萌萌哒睁开了眼，心态年轻起来了，心潮涨起来了，每个人的脸也都红润起来了！
车从各个不同的城市往一个地方开，不论是轿车，还是客车。车厢里大家兴奋着、谈论着，想象着见面时的情景，微信成了大家沟通的极好的方式。与对面的人说这话，又不时地瞅一眼手机的屏，书上几个字，发上个表情，当然少不了抢红包，或者发个红包让别人去抢。其实不论是抢还是发，都是一种心的交流。风轻轻的，心暖暖的。
东营，滨州，泰安……你拉着我，我捎上你，都陆陆续续的赶到了。突然发现之前设想的话根本派不上用场，激动的心情直接化为一个拥抱，一个握手，此刻的心都是相通的，无须过多的语言去表达！
“酒逢知己千杯少”，喝的吐了是最寻常的，还有吐两三次的，看，吐的不光是酒呢，有菜叶，有肉丝，据说还有半尺长的粉皮！神人呐，怎么吃下去的？
相聚的时光总是那么的快乐，大家同吃、同喝、同行、同住，共同高兴着、享受着，就想又回到了同窗的年代，回到了年少的时候，男生女生，个个精神抖擞，那表情、那动作、那笑容，分明都活回了二十年前的自己，一切就像刚起头，有的是功夫，有的是希望！
时光真像是一个无情的美人，无论你怎样不舍和依恋她，她都不肯为你停留一分一秒；时光又像是一个刁钻的孩子，最喜欢在你不经意中悄悄的溜走。“我可以锁住你的心，却锁不住爱和忧伤为什么欢乐总是乍现便凋零”，为什么走的最急的却偏偏是最好的时光！
每次相聚的结尾都是离别，泪已经在眼里出现了，有的流了下来，有的又忍了回去。但每个人都会体验到一种心酸的感觉，淡淡的，却又很深刻！
金刚经云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。既然无法留住时光，就让我们珍藏记忆吧！
相聚，就像刚出生的娃娃，从头到脚都是新的，又开始在心里生长着。
相聚，像美丽的姑娘，花枝招展的笑着走着。
相聚，像健壮的青年，有足够的活力和精神，陪我们一直向前去，永远不变老！
毕业的散文5：毕业季·念
文/杨月琦
转瞬又迎来了一个浓阴下藏满硕果的夏天，伴随着温热的夏风，耳畔传进了我们曾经爽朗的欢歌笑语，毕业在即，却不舍别离。
回想初入学时，我们从各个地方相聚在那个30平米的小宿舍里，共同生活的点点滴滴，往事历历，犹如昨日。曾经，为了不弄乱叠好的军被，席地而卧；晨起，一起收拾卫生，买个简单的早饭，边走边吃，匆匆赶去上课；为了体能达标测试过关，在操场上不知疲倦；更为了每学期的考试不挂科而奋笔疾书，挑灯夜战……那些一起度过的时光却忽然一去不复返，小别离的泪光在眼眶打转，临行前我们把宿舍里那盆吊兰一分为四，各自带回了家，只为睹物思人罢！在那洒满了落叶的青石台阶上，仰望天如洗，水如碧，悠悠地想起你，心中一片蔚蓝。
而今你我都已为人母，有了家庭和工作，相聚甚少，但渐行渐远的却不包含曾经生活中的美好回忆，毕业季，值此纪念，愿你青春依然，繁花似锦。
毕业的散文6：元宵节的味道
文/叶江南
自从大学毕业参加工作后，元宵节我都是在远离故乡好几百里地的工作城市度过的。春节假期结束，正月初七正常上班，尽管年味还在我的身上散发着热气，但工作早已把我拉到了办公桌前。正月十五闹元宵，元宵节，成了我在他乡遥望故乡最美的回忆。
我所在的城市每一年的元宵节都特别的热闹，尤其是花灯会，更是吸引着众人的目光。正月十五一大早，花灯沿着商街一字排开，寿桃灯、荷花莲子灯，前几年西游记里的人物灯如猪八戒、唐僧、孙悟空等比较多，这两年随着动画片《喜羊羊与灰太狼》的热播，喜羊羊、美羊羊、灰太狼等花灯多了起来，引得小孩子们不断地驻足观望。各种花灯精彩纷呈，装点着元宵节的喜气，璀璨夺目。
往年，带着儿子穿梭在灯会上，小家伙总是一会要这，一会要那，每一次逛完灯会，我都会给他买来一大堆各色各异的花灯。今年我问他要买什么样的花灯，他居然说，不买了，自己做，而且把准备好的材料拿给我看。我看他那认真的样子，才猛然间发觉儿子长大了，有自己的主见和想法了。做花灯，这原本属于我小时候的专利，从儿子嘴里说出来却让我无比的欣喜。我连声应着，并答应儿子元宵节我们一起做花灯、赏花灯。
赏完花灯吃元宵，是元宵节必不可少的习俗。相比于从超市买回成袋的成品元宵，我更喜欢在元宵节的晚上一家人乐呵呵地在一起自己动手做元宵。想起小时候过元宵节，母亲和祖母从吃完午饭后就开始忙活，用开水把准备好的糯米粉烫熟，馅是自家种的芝麻、花生，磨成了粉，加上白糖。她们总是很费力且辛苦地搓着元宵，我和弟弟则站在旁边，流着哈喇子。沸水烧好，元宵下锅。过一会，母亲会捞上来两个，让我和弟弟尝一尝元宵有没有熟透。弟弟会认真地咬一口，尝一尝。我则是一口下咽，就像猪八戒吃人参果一样，有一年，因为这种吃法把我烫得嗷嗷直叫，连声叫痛。
一家人一起做元宵，让元宵有了家的味道，这样的元宵吃起来才更香甜，更有滋味。当然，对于我们这些离开故乡在外打拼的游子，元宵里包裹的，除了糯米和芝麻的清香，更有剪不断理还乱的乡愁和乡音，以及对故土的眷恋。吃着元宵，赏着花灯，年，就在热气腾腾的美味中结束了。一碗元宵，是那样的弥足珍贵。
毕业的散文7：记忆中的菱角
文/周伟
大学毕业，我没有回到家乡，而是选择了几百里之外的凤城。如今，我度过了凤城里的四季，也渐渐融入了此地。每逢周末休息时，我总会骑着单车在凤城的大街小巷里寻找类似家乡的风味。
记不清是哪个周末，在拥挤嘈杂的菜场里，不经意间，我发现了许久未曾品尝过的菱角。望着眼前的菱角，我想起了家乡，想起了那些有关菱角的生活片段。
记得六年前一个夏天的午后，我与好友一道，自制橡皮筏去采摘菱角。菱角采摘不易，一个人弯着腰、低着头采摘，要不了半小时，就会腰酸背痛颈难受。采摘中，翻开菱荷时会偶遇水蛇，或许知道我无心冒犯，它识趣地离开。那次采摘历经两个多小时，收获了一大箩菱角，而手上也留下了道道伤痕。
菱角虽长于水中，却并不干净。采摘下来的菱角，外壳多少会有一些污垢，需要用水去清洗，反复几次，才能还原本色。水，既能清洗，又能甄别“老”与“嫩”。常用的办法就是注一大盆子水，分次将菱角倒进去，根据物理学原理，嫩菱角会浮于水面，老的则沉入水底，简单而实用，按照分类结果，选择不同的吃法。
菱角，生熟皆可。生吃选择嫩的较好，清脆爽甜，也可以将果肉与猪肉混炒，味道相当不错。于我而言，喜欢的还是煮熟的老菱角，那味道让人回味无穷。母亲会将老菱角倒入大锅中，加上大半锅水，盖上锅盖，剩下的就交给时间和灶中的旺火了。约莫一刻钟，屋前屋后便散发出丝丝清香。此时的母亲会掀开锅盖查看，用铲子将锅中的菱角翻一下，添点水，盖上锅盖，继续等待。半个小时之后，菱角的香味越来越浓，飘香四溢。循着香味，我们守候在锅灶旁，对我来说，最欢喜的莫过于经稍稍自然冷却后，品尝到的那一口略带热气的菱角。放入口中，利用牙齿的咬合力，轻松将菱角从中间咬开，分两次将壳中的果肉纳入腹中，那滋味真是美极了。
生活在乡间的人特别注重邻里间的关系，印象中，母亲总会将煮熟的菱角送一些给左右邻居尝尝。煮熟的菱角外表呈黑色，每次煮完菱角，原本干净的铁锅总会覆上一层黑色的菱角汁，清洗特别费劲。母亲爱干净，总是把锅清洗完才去品尝，待到锅清洗干净时，地上已堆起了不少菱角壳。吃菱角时，需要把菱角壳堆放在一起，一方面是因其有刺，乱丢会让他人扎到脚，另一方面是其可作燃料，乡下用的多是土灶，菱角壳晒干后可当做柴禾来使用，而且比较耐烧。
如今，家乡的那口池塘仍在，曾经铺满大半个水面的菱荷早已没了踪影，水面也成了杂草的天地。现在，凤城里一个不经意的发现，勾起了残留于记忆中的风味，让我想起了那片菱荷，想起了家乡，想起了曾经的点点滴滴。
毕业的散文8：书桌
文/不言石头
那还是早在高中刚毕业的时候。自己喜欢读书学习，再加上刚毕业还没有脱离校园学生的书生气，拥有的书实在是太多了。除了高中阶段所有的课本，还有许多课外阅读书籍、工具书，更有新补定的各类青年杂志、报刊，实在是没有地儿可放。因为没有一张属于我的书桌和空间。
为了弥补这一缺憾，我自己动手，发挥自己的小聪明，让自己拥有了长大以后的第一张书桌。
这张小小的书桌，高矮宽窄和别人的书桌差不多，但它的材质用破旧无法言表，应该称得上是烂极了，在外人眼里真的是不成样子。在外人面前，我也是从不让它露出庐山真面目的。
四条桌腿是用农村搭炕用的土坯垒起来的，桌面使用几条半尺多宽的木板条拼组成一个长方形的台面。由于木板薄厚尺寸不一，表面粗糙，甚至有些地方由于两块板条边缘无法对接无缝，会出现一个长长的大洞。为了方便写字，我便在凹凸不平处，用废旧纸板或旧书找平，然后再找两个大些的纸箱，拆开平铺在上面，使桌面变得平整一些。
最求完美的我，哪能就这样草草了事呢？书桌的主框架有了，少不了一番装饰。
找来几件穿破的旧花布衣服，剪下可用的几大块，按书桌的长度和高度裁剪好拼缝在一起后，用摁钉固定在书桌的四周做挡帘，桌面上也铺上一块碎花旧布。这样，土坯和破板条就都严严实实地裹在了布帘里，看上去焕然一新，感觉也大不一样了。
麻雀虽小五脏俱全。虽说不如正统的写字台，但我还是尽量让它的功能尽显无缺，也是为了更多的书籍有收纳的空间和便于阅读与学习，我又找来四个大些的纸箱子，将上盖撕掉做取口，紧贴桌腿，左右各两个，口朝外摞在一起，书桌的抽屉也好，储物柜也罢，可以放好多好多的书。就这样，酷似一种叫“两头沉”的写字台诞生了。
我把它摆放在室内西墙边，背对屋门。为了不影响室容室貌，让每个进得屋来的人视觉清新，我又大开脑筋，尽力使这一席之地有炫人之处。
首先找来一个旧口罩（那时的口罩是多层的医用式纱布，很软），小心地拆开来。长不足一米，宽约四十厘米的长方形，还真的和桌子的长度差不多。然后又找来各种颜色的毛线头，在纱布上摆出“读书破万卷”几个大字，再用线一针一针将字缝好，在最底边上缝出小草和花朵的图案。整理好后将其蒙盖在摆在书桌上的书架上。书架是哥哥用八号铁丝线帮忙制作的，和桌面的长度一样，高度正好是一本书的高度。虽说简陋，但可以摆放好多书。新书、旧书透过半透明的纱帘别是一番书香浓郁。
这就是我的第一张心爱的书桌。没有抽屉，没有柜门，只是面和腿搭成的一个台面。别看模样这般，曾经就是它陪伴我度过了七、八年苦拼的时光，实在点说是陪我领略了人生起步的艰辛。因为，这期间我找到了自己唯一的一份工作，收获了人间的友情、亲情和爱情。
记忆里的事，都是穿不成串的珠子，这些珠子在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转。
在它诞生的第七年的八月，我走进了婚姻的殿堂。我离开了这个生我养我的家，去到另一个新家生活。当时，没有太像样的嫁妆，更婉拒了爸爸妈妈的意愿——陪嫁一张写字台，只是把书籍当嫁衣装满箱子和包裹。我的书虽说没有全部陪嫁过来，但还是有一大部分如同嫁衣一样带到了身边的新环境里。而这张宝贝一样的书桌却没有那么幸运随我而动，原因很简单，它的体质实在是太糟了。好在，爸爸妈妈和家中的小老弟，尊重我的意愿，在我走后的几年里一直原样保留着它，直到小弟要结婚用房子。
那一段时间里，母亲还像以前那样，每日里将它收拾得干干净净，桌子上摆放的书籍还是那样整齐，那层“读书破万卷”的纱帘上没有一丝灰尘……每次回到家里，拜见过家人后，总是要最先来到这张桌子前静静地坐一会儿。妈妈也说：“唉！多亏有了它，想你的时候，我就来收拾收拾，掸掸灰，翻翻书，想你学习时的样子，想的就差了。”
这时，我总是酸酸的，笑而不答。我知道妈妈的话里有太多的，也是只有妈妈和我才知道的往事。
那个时期，农村实行生产到户有两三年的时间，家里由于多种原因生活底子薄，生活条件还是很差。也就是在我毕业后的一、两年里，哥哥要结婚打家具，包括一张写字台。当时在我简单的意识里，想顺便也为自己打制一张。就悄悄地跟妈妈说出了想法，结果不想而知。当时，妈妈为了不伤我的自尊，答应待我出嫁时作为嫁妆陪送一张给我。没有得到允诺的我，其实没有更多的失落，只是羡慕而已。当哥哥的写字台新鲜出炉，新人还没有嫁过来时，我会时不时地走过去不停地欣赏。也许是想：如果它属于自己该多好；也许是在期待出嫁时那张写字台的出现；也许还有别的也许……这些，细心的妈妈早都看在眼里，愧在心上。嫂子过门四、五年后分家搬出去了，写字台也带走了。这时我只是从西大屋搬到了东屋，算是有了自己独立的办公间了，办公桌当然还是那款老式的、独一无二、别具风格的那一张。
后来的几年里，不知为什么，我把自己埋在书堆里，挣扎在书海中，拼命地苦熬，不知想要一种什么样的结果。那时，就觉得路好难走。失落、迷茫、纠结的情愫，让自己总是挑灯深夜。但我从没觉得孤单过，每天里，不管白天有多忙多累，晚上总会有妈妈的身影陪伴在身边。必不可少的夜宵热乎乎地放在锅里，夜间，妈妈总会三、两次的起夜暗暗巡视，饭菜凉了，柴灶里添一把火；灯，还亮着，门缝里注视片刻，默默离开；熟睡在书桌上，披上一件外衣或轻轻摇醒送进热被窝……那时，妈妈真的一刻都没有离开过自己。记得妈妈说得最多的一句话就是“不要像我们，斗大字不识一个，睁眼瞎子啊！”是啊，妈妈是我的鼎力支持者。
再后来，事业上，我找到了自己的出路，生活上，有了自己的归属。我成了妈妈及家人的骄傲。
如今回头想想，如果当初没有说服爸爸，诞生出自己的第一张写字台，我还会有那种拼的勇气吗？如果一切都结束在爸爸“睡觉吧，灯油不多啦！”的厉声中，这张面目全非的写字台还会发挥其功效给我希望的出路吗？这里我这样说，没有一丝责怪爸爸的意思，只是因为那时我家是全村最后一个拉上电的，而且要极其节电，不得有丝毫浪费的。所以晚上学习一是怕影响家人休息，二是为了节电，就选择了点煤油灯学习。后来，有了独立空间时才用上了一盏节能台灯。
这一年，家中的小老弟要结婚了。这时，我们也从老家迁居到现在生活的城市已是四、五年的时间了，我的儿子也已经有四、五岁了。身边还多了一张全新的纯木制的写字台，是婆家人为自己准备的。原来那张无法展露真面目的书桌，此时算是完成了它十几年的光荣使命，永远地离开了我和家人的视线。
这么多年来，许多人和事都已成过去，该忘却的早已记不得了。唯有它，无论是拼搏的岁月，还是淡定平凡的生活中，总会时不时地想起。记得是在儿子六、七岁的时候，说起过这张书桌诞生的经历，儿子满腹疑虑地反向我推荐说：“那就让姥姥花钱买个好一点的呗！”面对孩子的童真，我能说什么呢？没有经历那种水深火热生活的人，怎能体会那种无奈的艰辛？更何况是个孩子。毕竟，那是不同时代，不同环境，不同条件下的产物。
就像当时所有人都不能理解我的坚持和努力时，我却还要苦苦追寻和力拼一样，直到现在，我仍把所有的收获和喜悦归功于它的诞生。虽然，如今早已物是人非，该去的都去了，该拆的都拆了，客观不复存在了，但我的心里却留下了深深的烙印，挥之不去。尤其是在遇到一些困惑，踌躇不前时，想想妈妈凝视的目光，想想书桌前经历的苦与乐，什么都可以轻松地滑过了。
它——简陋的书桌，真的是成了我的精神财富。
毕业的散文9：信任的力量
文/董国宾
刚毕业那年，我考进了政府机关，幸运地成为一名公务员。没想到，上班没多久，领导把我叫过去，让我代表本系统参加业务知识竞赛。我颇感意外，刚来一个新单位，一切还很陌生，这种挑战，真是不可思议，急忙向领导辩解说：“我是个新手，对业务尚不熟知，还是安排有经验的同志去吧。”“名次不是最重要的，只要努力，我看你能行。”领导一句话，说得我没了退路，只好硬着头皮答应下来。结果出来的时候，简直不敢相信，我竟然取得了全市第一名的好成绩，一个不大不小的惊喜，就这样闯进来，让我好一阵兴奋。
平静下来之后，我想，成绩的取得，固然缘于自己的聪颖和勤奋，但还有一个不可忽视的重要因素，就是领导的信任，从此，“信任”二字便在我心里扎了根。
为此，我倾心钻研业务，更加勤奋努力，以赢得领导和同事的信任，没想到，还是迎来一记棒喝。那天，市局领导来单位检查工作，突然闯进一位乡下老人，大吵大闹，声音像喇叭似的。单位领导让我去处理一下，连拉带劝，好不容易才把他领到了信访室。说实话，上班时间虽然不长，但我平时没少下功夫，因此工作上也能独当一面了。于是，我满怀信心地迎接这位忽然而至的老人，详细询问每个细节，耐心解答每个问题，尽管他很急躁，我仍然平心静气地去面对。
没想到，不一会儿，他就与我对峙起来，怒吼不止，整幢楼似乎都能听到他狂躁的声音。我越是好言相劝，他越是变本加厉，领导一再打电话催问，害得我无所适从，左右为难。后来才知道，他是一位老上访户，因为在评残问题上，对当前的政策不理解，又不听劝告，分歧很大，积怨颇深。我自认为业务娴熟，把政策逐字逐句地讲给他听，可他还是疑虑重重，固执己见。这还不说，动不动就怒目相视，拍案大吼。我顿时感到，要赢得这样一个人的信任何其难啊，精准的政策解析，耐心细致的劝导，在他面前竟是那么苍白无力，弄得我无计可施，焦头烂额。我在心里不停地念叨，真是一个胡搅蛮缠、不可理喻的莽夫！
即便如此，我仍然对他关心有加，中午我自掏腰包安排他在单位食堂就餐，要了一份可口的饭菜，渴望其思想的坚冰能够慢慢融化。岂料，下午一上班，照例纠缠不休。这下，我彻底心灰意冷了，叹其不可救药的同时，自愧能力不够，经验不足，最后干脆说：“你信不过我，就电话咨询一下上级业务部门吧。”我快速拿出纸和笔，写下了一串电话号码递过去。这人真怪，不接纸条倒也罢了，呆呆地站在那里，目不转睛地看着我，两眼发直。没等我缓过神来，他开口说话了：“小同志，不是俺不讲理，有意与您过不去，俺是乡下人，没文化，听不懂那些大道理，总觉得你们与俺有距离。看到了这个铅笔头，就想到了俺在乡下上学的小孙女，俺小孙女也没如此节俭过。您在高楼大厦里上班，还这样约束自己，如今，俺还有什么信不过的呢！俺这就回去，再也不给您添麻烦了，俺相信您！”
原来，我平时习惯用铅笔写材料，一长杆铅笔用成了一个小小的铅笔头，到了实在拿捏不住的程度，仍然不肯丢弃。没想到，一个无关彼此而又不屑一顾的区区碎片，竟有如此分量，让这位老人说出这番感慨的话来。凝望着年迈的乡下老人，我陡然觉醒的心智，猛然挣断缰绳，撞开围栏，飞速闯进了一个豁朗俊逸的博大空间。此刻，我真正领悟到了赢得群众信任的深刻内涵！千回百转之后，信任在一个不经意的瞬间，意外地从一个不足挂齿的举止里轻轻走来，向我招手，朝我微笑！