请欣赏关于家乡的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于家乡的散文1：老河焕新生
文/薛建邦
我的家乡有条河，名曰老母猪港。它源于太和县原墙镇西北，向东流经三堂镇、三塔镇、苗老集镇以及利辛县的巩店、汝集等镇，抵王市镇马高庄北侧注入西淝河，全长四十余公里，宽约五六十米，虽不算长，不算宽，籍籍无名，但它却是一条古老的河流。
史料上鲜有老母猪港的来历，奇怪的是从古自今当地人还皆读“港”为jiang，它实实在在地流淌了数百年，护佑着两岸的黎民百姓。尽管它在县域地图上也只是那么一条弯弯曲曲的细线，但在我的心目中圣洁无比，它就像母亲长长的手臂，把两岸的村庄田地像孩子般地扯在一起，拢在身旁，用甘淳的乳汁哺育着两岸儿女。
我的老家就在老母猪港北岸，儿时那里是我经常光顾的地方，河水清澈，鱼虾成群，夏日里，劳累一天的男人会不约而同地来到这里，让清凉的河水洗去一天的劳累。小伙伴在大人中间鱼儿般窜来窜去，学游泳，打水仗，乐不思归。多少次遇到旱天，老母猪港里却河水充盈，两岸庄稼茂盛，若遇到洪灾，老母猪港又具有泄洪功能，确保两岸平安无事。
我记得上初中时，还能看到河两岸又高又长的堤坝，上面长满了泡桐，干活累了，人们就坐在树下休息，河风吹来，凉爽宜人。我姑姑家在利辛县汝集镇，父亲经常带我沿着堤坝上的羊肠小道走亲戚，看着鸟儿在头顶飞来飞去，听着虫儿在脚下的草丛里鸣叫，来回二十多里的土路也不觉得远。
可在十年前，老母猪港却是另一番景象：两岸十多座砖窑喷着黑烟，周围的农田被挖得千疮百孔，连同堤坝也渐渐被蚕食；河水干枯发黑，秸秆荒草堵塞着河面，多处出现河水倒灌。老母猪港昔日那光彩亮丽的影子再也看不到了，我仿佛听到自己心脏滴血的声音，老母猪港变成了一条充满忧伤的河流。
虽然离家多年，但乡音未改，乡情不变，近年来我经常通过亲友的微信群了解家乡的变化，在和亲友网聊时，老母猪港总是绕不开的话题。他们告诉我，近年来当地政府加大了对老母猪港周边环境的治理力度，拆除砖窑场，疏通水系，平整河两岸土地，种上庄稼，栽上植被，周围的生态环境正渐渐得到恢复。
老母猪港开始欢快地流淌，焕发出勃勃生机，两岸居民又重新沐浴在优美恬静的环境中。令人遗憾的是，毁坏殆尽的堤坝再也无法恢复到以前的样子了。这，也可能成为我心中永远无法抹去的伤痛。
关于家乡的散文2：最美家乡
文/周培
有一个地方，山清水秀，鸟语花香。这就是我的家乡，一个心驰神往的地方！
我的家乡在一个偏远的小山村里。那里四面环山，群山像母亲的怀抱一样保护着我们，几条小径在山间蜿蜒而过，仿佛把群山都串联在一起了，彼此不分离。
山下还有一条清澈见底的小河。它慢慢地淌着，几乎静止，映着蓝天，尤如明镜。浅水处，有一群鸭子在里面嬉戏打闹，你追我赶，玩的甚是开心。更浅的地方，小鱼游动，“皆若空游无所依”，甚是悠闲。小鱼引起了鸭子的好奇，扇扇翅膀，踩着水，“哗哗哗”地扑腾赶来了，好像和小鱼逗乐。小鱼却吓得抱头鼠窜，魂不守舍。小鸭子玩得更欢了，把水弄得昏天黑地的，浑浊不堪。水深处，一座小石桥跨河而过。小石桥的影子倒映在水中，以水平面为分界，形成一幅完美的对称画卷，看起来毫无一丝败笔之处。
柳树、桃树、梨树，如忠实的伙伴守护着小河。这些树为小河增添了不少生机与活力。春天一到，柳树发芽了，柳枝在风中飘荡，仿佛像少女的头发一般。桃花爬上了树，远远望去像一片片灿烂的朝霞。而梨树开花时，则雪白一片，当春风拂过，花儿离开了枝头，漫天飞舞，仿佛在炫耀她的舞姿。地面、河面上茫茫的一片，像是在春天里悠然飘起的雪花。落在河面上的花瓣还随着水流打着转，调皮而可爱。好美的一幅画呀，有了这些伙伴，小河不再单调、乏味。
河畔尽头，绿油油的麦田，随风翻滚，像是掀起的碧浪。昆虫们在这里开着演唱会，小鸟偷偷探出头，叽叽喳喳，奏响了春天的交响曲……
田野里，忙碌的人们，有的在弓着腰，有的弯着背，为丰收的秋天洒下串串的汗珠。偶尔抬头望望天，满眼的希望……
最美家乡，我心所向！
关于家乡的散文3：想起家乡的炊烟
文/罗辑
时光就像早上的一地水珠，在初升太阳的抚摸下，很快就消失在匆匆忙忙的生活红尘中。
晃眼间，我离乡别土已二十个春秋。二十年来，故乡的影子渐行渐远，惟有家乡的袅袅炊烟仍不时闯入，在心底里升腾起缕缕的白色烟雾，为我钩沉尚存无几的家乡美景的记忆。
家乡坐落在岭南的一窝大山盆地里，而且有一个老土的名字叫“大田村”。家乡周围有一大片的水田，虽然每块大小不一，但面积大多在几分至一亩之间，最大的一块有近三亩呢。这么大块的水田，在大山农民的眼里，已经是一块很大的田地了。于是，“大田村”就被我的祖先们自豪地叫了起来。
在我还是屁小孩时，家乡的景致相当美丽，有山，有水，有树，有鸟，有鱼，还有我最喜欢的炊烟。
每当夕阳西下时，奶奶就会放下手头的杂活，走进厨房，利索地把一口大铁锅洗净，再勺进满满的一锅冷水，然后攥一扎柴草扔进灶肚子里，点火后就走出屋门口，对着田野大喊着我的小名，催促我早些回家洗澡。其实呢，这时候家里的那锅冷水，没大半个钟头的火烧，是烧不热的。但奶奶知道，她的孙子正在田野里玩得起劲，没催上大半个钟头是不会回家的。
这个时候，我和一群伙伴们或在田头里玩捉迷藏，或在水沟里摸鱼虾，或在田埂上挖田鼠，或在小山岗上爬树摘果子。对奶奶的声声呼喊，我自然听到了，但我并没有急于回家，因为我心里有数，家里屋顶上的那炷长长的灰色炊烟，正起劲地、袅袅地往上爬，当它爬累了，长长的烟炷，就会变成一团矮矮的、散散的烟丝——这时候，奶奶烧的那锅水该沸了，我该回家了。
有时候，听着奶奶的呼喊，我会停下手中的玩乐，静静地坐在田埂上，眼睛往村子的上空仰望，发觉先前还是瓦蓝色的天空，经奶奶一喊，就变成了略带红晕的天幕。天幕下，夕阳里，腾起了几十炷灰色的氤氲，在静风中徐徐上升，慢腾腾地融进天幕，融进夕阳。这时候，各家的鸡们、猪们和狗们就会跑到田野上撒欢，狗逐鸡，鸡戏猪，猪哄狗；田野上，一群已让青草填饱了肚子的牛们，在主人的催促下，悠然地往村庄里走去；田头里，山坡上，劳作了大半天的大人们，陆续收工回家。
虽然那时候我还小，但当我真切地面对着这一切时，心里就会涌上一股莫名的感动。
感动我的不止是夕阳下的炊烟，还有朝阳中的炊烟呢。
由于要早起赶去学校读书，我往往天一亮就起床了。村妇们早起的第一件事往往就是生火烧开水，这时候，村庄上空就会腾起袅袅炊烟，而各家的鸡狗们也会率先走出家门，往村巷里田野上奔跑。再过一会，男人们在朝阳照进窗户时起床，喝着女人泡好的茶，吃着女人煮好的早餐，再看一眼村庄上空就快消散的炊烟，然后知足地出门干活去了。而孩子们呢，早在缕缕炊烟和明媚朝阳的陪伴下，背着书包，赶路上学了。
后来，我长大了，奶奶去世了，家乡的一切逐渐变了模样：青山变成了秃山，绿水变成了浊水，泥屋变成了小楼，鸟语花香不再，鱼欢蛙叫绝迹，连我最喜欢的袅袅炊烟也随着电和煤气在农家的广泛应用而消失了。
不久前的一天，因叔父病故，我回了一趟故乡。当我瞻仰着老去的亲人，追忆着少年时代熟悉的人事，面对着日渐增多的后辈们的陌生面孔时，我蓦然发现，今天的家乡于我已经有点陌生了。
离开家乡时，天上下起了淅淅沥沥的秋雨。
我站在老家的屋檐下，听着“嘀哒、嘀哒”的雨敲瓦片的声音，我突然记起了小时候，也是在下雨天，奶奶站在家里的屋檐下，呼叫着我的乳名，一遍遍地喊我回家的情景。此时此刻，一样的下雨天，一样的老家屋檐下，却是一番别样的感受啊。
当家乡的父辈乡亲日渐减少时，当家乡的同辈伙伴因生活而四海为家时，当家乡的青山绿水和袅袅炊烟不再映入眼帘时，我才真切地理解了“物是人非”这句成语的涵义。
关于家乡的散文4：家乡的土炕
文/韩琇
每当我们城市启动冬季供暖的时候，我总会不由地回想起童年时过冬的土炕。虽说它是睡床，可冬天却是热乎乎的暖床。它完全是用泥土加麦秸及少量砖块砌成的，在冬日里居住卧室没有火炉，它就替代了火炉，炕暖使得房屋也就热乎乎的，好度过寒冷的冬天。
我的家乡寿阳地处晋中东部，属丘陵高寒地带。家乡的老房子大多属于圈窑式的屋子，墙皮十分厚重，有部分房子为省钱，选择靠近山崖依山而建，无论何种建房都须在靠窗户的墙壁里面凿有一个出烟口，直通屋顶外，目的是为建土炕预留出烟道。为何建屋要墙厚呢？就是要使屋子起到冬暖夏凉之作用。
我家的老房子就属于自圈窑式的，在住窑靠窗户便是一个土炕，没有任何的木制品。这种土炕是用麦秸与土和成泥巴，然后用手制成锥形状的泥坯，晒干后便是垒炕的主要材料。在垒炕时分成几层，均留有通烟道，便于与墙壁预留的烟道口相连接，垒好土炕后在上面铺设厚厚的干土坯，然后将其抹平，不能留有丝毫的隙缝处，防止冒烟中毒。炕沿约有一砖宽，有条件的是用砖头砌成，其高度略高于土炕处，大多选用自制的“勒浆石”（河边一种代泥软石）将其捣碎成粉，可替代水泥和成泥后成为抹炕沿边的灰石，将其抹好后，再细磨打压就成光滑面，这是祖辈流传下来的一种智慧。在炕沿中间下方留有炕口，放一个用铁制成的盖子将炕口掩盖。当土烧完全制成后，在炕上放一个大席片，有条件的在席片上再放一个大毡子，便成为土炕的床铺了。夏天睡在土炕上还凉快，若冬天将土炕烧热后，整个土炕变热乎乎的了。烧炕的主要燃料就地取材，便是玉茭杆儿、豆类秆子的，这些庄户人家都不缺少。
农家日常生火起灶的的厨房，是在不住宿的屋子里生个高火，炉台高高的，均用煤泥做燃料，一年四季均如此。
你别小瞧我家乡的土炕，它除能作为日常睡床之外，还有其他功能可利用呢！曾记得家乡人在秋天收获下玉茭棒子，因天冷一时晾晒不干时，就将其堆放在土炕上，利用土炕的烘烤便会尽快干了，就能很快脱粒，及时上磨，磨成面粉来食用，便能很快品尝上当年新鲜的玉茭面了。
曾记得家乡人在快要过大年时，往往要生绿豆芽，就是用一个瓦罐和一个大盆子，将绿豆浸湿后，在上面苫一块布子加以覆盖，放在土炕的边角处，利用土炕热量，不几天鲜嫩的绿豆芽便生长了出来，成为过大年时一道可口的凉菜了。
我还曾记得，小时候冬天不慎患了感冒时，咳嗽、流鼻涕很不好受，大人们便让我多多喝水，躺在土炕的热席上，身上再覆盖一层厚厚的棉被子，好让我身上发出热汗，就这样用土法治好了我的风寒感冒病。
家乡的土炕“虽土”，这桩桩件件时过多年我仍记忆犹新，回味无穷，简直让人一生难忘。
关于家乡的散文5：家乡那片心爱的槐林
文/墨莺
记忆的车轮，总想搬出尘封的过往，来翻晒，去思考。在我的那篇人生日记里，总有那么一片风景，这么一种记忆，烙印心底。喜悦、幸福，伤感、阵痛。铭记于心，至今难眠。
那是少年时期，我所钟爱至极的一片槐林，足有百里长。它们珠珠玉立、挺拔，依路而生，蜿蜒、清幽。冠似山菇，叶泽油绿，常常绿荫覆盖路面的大半，秀色可餐。
当时，春暖花开，十几里就能嗅到她的芬芳；夏秋翠绿，凉风兮兮，阴暗中透着斑驳的星光，恰似魔幻的花伞，是人们纳凉休闲的最爱。每天，人头传动，蝶舞花笑。我们这些孩童，都会穿梭其中，在大人们的襟下、身后，玩耍嬉闹，细数它们的阵容，一共224珠。随后，就是口含叶片，鸣哨哼歌；臂挂树干，叠转把玩。咯咯的笑声，此起彼伏，传遍乡野。那是文革期间的落后年代，我们没有玩耍的去处。那，就是我们幸福港湾，从那片茂绿的林子里，我第一次感受到了自然的温馨，晨曦、晚霞、溪流及鱼儿的可人，也第一次尝到了花的甜蜜，和爱的可贵。
记得这一钟爱，除了来自亲临其境的品味外，更来自于这片槐林的两个神奇传说，一是三公主下凡爱牛郎。这与七仙女下凡的传说有点类似，不同的是，爱上牛郎给这片槐林有关，主要是玉皇大帝的几个女儿下凡而来，是随着这片槐的花香，吸引而来，在树下纳凉。其中，纤巧精致，钟毓灵秀、温婉如玉的三公主看到了一个英俊的牛郎，正在耕地、浇灌，汗流满衫，也不歇息，慈母送饭到来，连忙飞奔靠前，顾不上自己，却先给老母拭汗，甚是孝顺。被她一眼相中，以身相许，神奇的是从此这片槐林很是茂盛，朵朵花蕾乖巧、玲珑，白中透粉，娇艳欲滴，赏而不腻，花之骄子。为什么呢？据说这就是三公主的肤色，也是她美容的佳品。并且花蕾成串，特别长，俗名：串串铃，象征爱情久远，玲珑寓意欢快永恒，花香一传千里寓意爱情甜美之极。旁边的山，由于接洽了这由天而来的灵气，茂密无比，也闻名于乡野。
第二个传说，是土地公钟爱老槐树的起源之说，许多神话和影视故事都提及他从槐树下出来，没有谈到为什么？我们这里就有说法。据小时候的老人讲，土地公钟爱老槐树源于槐树的品格，说它有三宝，一是叶的净洁。他认为绿，清雅静谧，最体现这个特色。也就是绿色在当今社会，为什么都说它是最低调的颜色，却低而不俗，世人喜爱。二是花的香甜。白而不俗，是可食之花的上品，食而胜过蜜香。三是干的不庸。木质坚硬挺拔，肤色也是单一的绿，没有其他树种的那份浮华。从这三宝来看，土地公爱槐意在爱它品格，厌恶华而不实，喜好淡雅舒洁。花儿洁白无瑕、清甜香甜。后来土地公的这一思想，蜕变为更加直接的地方俗话，那就是家有三宝，长生不老。三宝即：丑妻、薄地、破棉袄。预示着人要自足、自爱和敬老。
对于槐的钟爱，历代文人墨客也都就槐留下了千古绝唱的诗句，比如，魏晋时期的繁钦所书：嘉树吐翠叶。列在双阙涯。旑旎随风动。柔色纷陆离。宋代洪皓的《咏槐》写到：弛担披襟岸帻斜，庭阴雅称酌流霞，三槐只许三公面，作记名堂有几家。唐代诗人李峤的诗篇：《槐》：暮律移寒火，春宫长旧栽。叶生驰道侧，花落凤庭隈。烈士怀忠触，鸿儒访业来。何当赤墀下，疏干拟三台。诗人翁承赞所书《题槐》：雨中妆点望中黄，句引蝉声送夕阳。忆昔当年随计吏，马蹄终日为君忙。这些美妙的诗句，千古流芳，不同程度地赞扬了槐的高风亮节，验证了古往今来，世代人们所崇尚的清廉做人，以及对国家、社会和自然的仁爱之心。
遗憾的是，家乡的这片槐林，却因文革、灾害等原因而消失，当时，炼钢、吃饭，这片槐林，就成了十里八村破荒的救星，摘花、撸叶，后来扒皮、刨根，填饱了我们的皮囊，尽管当时无奈，我却经常在梦里，震撼！因为，我看到了这片槐林悲壮的呼喊，看到了他们哭泣的眼泪，看到了花儿凋零，溅落而升的片片雪花，那是一个个泪湿满巾的噩梦。
现在，尘烟肆掠，雾雳的不依不饶，环境治理难，招商引资难似乎映衬了那个梦的景象，仿佛是槐的灵魂在显现，是对我们曾经的一种惩罚！
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。草木、万物皆有情。也有自己的语言，自己的性格。钟爱彼此受益，互伤草木难存。多么希望回到那花香十里的过去，回到那绿荫笑靥的曾经啊，请珍惜我们与人、与这自然短暂而点滴的相拥吧！
关于家乡的散文6：家乡人的蹲
文/曹雪柏
广袤的关中平原上，传承着这样一种习俗——板凳不坐蹲起来。步入关中大平原的村子里，村头巷尾、街道十字，无论是耄耋老人，还是稚气孩童，大多都是板凳不坐蹲起来。或闲谝聊天，或下棋娱乐……一副怡然自得的样子。
家乡人的蹲由来已久，据说关中人喜欢的蹲是从古时的“坐”演变而来的。古人“坐”的本意就是跪，即将膝盖并直、端坐于席上，而身体的重量全压在双脚的后跟上。由于蹲比坐着更方便，所以关中人一般不坐板凳，或者直接蹲在板凳上面。而这一习惯也和关中地域环境有关，关中地区以农业为主，农忙时节人们休息都是抽空，就地一蹲，方便及时，渐渐地就形成了一种独特的习惯。
乡村的早晨宁静、恬淡，几缕炊烟袅袅上升、鸡犬相鸣。不一会儿，大人小孩便端着大老碗，在金色晨阳的照耀下，家门前、村口一蹲，这就是家乡人的老碗会——碗里冒着热气，人们蹲着，吃着、说着、笑着……快乐的笑声荡漾在乡村上空。
“蹲景”成为关中地区、特别是农村的一大景观，更是一幅幅浓浓的乡村画卷。田间地头，干完农活，大人们便三五成群地蹲在一起，议论着今年的好收成，或交流着致富经，憧憬着美好的生活；树荫下，小孩子蹲在一起，和着尿泥，捉几只虫子，玩得不亦乐乎！农闲之际，村里人无论是看大戏还是看电影，都是就地一蹲，一边看一边拉着家常。蹲，在我眼里是家乡人最接地气的习惯性动作，人们蹲得潇洒，蹲得自如。
家乡人的蹲功不浅，堪称一流。在田间地头里蹲着，一亩地的草拔完了，也不知道累……炕头蹲、台阶蹲、街道蹲，要么蹲在院子滋滋地吸着旱烟；要么蹲在坡里放牛，看着牛津津有味地吃草；要么蹲在牛圈和牛窃窃私语……蹲已经成为融入关中人骨髓的生活习惯。
曾有专家这么说，从养生角度讲，蹲起来吃饭，有一定的科学道理。俗语“蹲起来吃饱，站起来刚好”恰好便印证了这一点。
家乡人的蹲与家乡人随和敦厚、粗犷豪爽、无拘无束的性格是分不开的。席地而蹲，彰显出的是与自然的和谐与统一。
时光荏苒。如今，家乡人蹲在地上谝闲传的情景越来越少。家乡人都忙碌起来，天南海北地闯荡着世界，他们正在用自己勤劳的双手谱写生活的新篇章。
前几日，乡下老父亲来到县城我家，松软的沙发不坐，非要蹲起来。恍惚间，我觉得这就是家乡的印象，感觉很亲切！
关于家乡的散文7：最忆家乡那条河
文/刀郎
我的故乡，在洛河支流连昌河畔，那清澈见底的河水，岸边深绿的芦苇，万树丛中若隐若现的红墙蓝瓦，点点鸥鹭，片片花香，田间地头悠扬的笛声和脆亮的牧鞭，简直成了桃源仙境。
炎炎夏日，跟随大人在浅滩碧湾中戏水，不知不觉间就学会了游泳。上学后，每年暑假，小伙伴们三、五成群，嬉戏在碧波清浪上，什么大把子、踩假水、摸老鳖（潜水游戏）、侧泳、仰泳、蛙泳等等，极尽其能事，人人都能在水中玩弄多种泳姿。有时，我们用黑黑的泥巴把自己全身涂抹，摆出各种各样的造型和鬼脸，三、五伙伴在软软地稀稀地滩里“相扑”、厮杀。有时，我们在临水的沙滩上挖渠，修滩，尽着自己的兴趣挖掘自己心中的水利“枢纽”。在这清凉世界，无忧无虑，尽情欢畅，那真是一种莫大的享受，即使常常受到大人们的责骂处罚也不放在心上，河水的诱惑对我们实在太大了。
也难怪我们会那么留恋戏水，随便想想看，燠热的盛夏，祥和的山村，丽日当空，流云幻彩。远处山光凝黛，烟溪绣岭，林木青青。近处水草繁茂，杨柳含烟，秀竹凌风。岸边水草纤纤且花朵亭亭，凝露含珠而芳馨扑鼻。一河清澈的碧水，阳光照射之下金甲片片，银鳞点点。风平浪静之时，水面如同凝固的蓝缎一般，带上了浓稠的质感，让人觉得那不是液体，有一种可以踏水而行的错觉，常使人产生融入其中的冲动。青山绿水，银波碧浪，轻微的和风，吹来阵阵乡村旷野所特有的清新气息，弥漫的花香令人昏然欲睡，使人产生悠游懒散的情怀，难怪我们只想与水亲近而不事其它了。
尤其仲夏，上游水库放水，原先温柔清澈宁静如女子的河水，粗暴起来，波涛滚滚，一泻千里，又为我们提供了绝佳的条件。小伙伴们结伴而行，选择水流较为平缓处，蹬鞋退衣，“扑通、扑通，”下水饺一般跳进水里，挥动手臂，奋力击水，个个若游龙般矫健，迎浪激泳，溅起朵朵浪花，含满兴奋与激情；有时，我们顺水漂流，平心静气，或仰或卧或侧，在浪的起伏中悠哉悠哉！
在乡里上中学期间，一次回家，适逢连续暴雨之后，山洪暴发，平时温顺的小河，变得暴烈无比。只见浊浪翻滚，水花激射，水声震天。整个小河就像一条张牙舞爪、跌扑翻滚的狂龙，带着汹涌的波涛，蜿蜒着，扭曲着，怒吼着激冲奔去。我们到河岸边时，大水头刚刚过去，思家心切，我们相约横渡，因同行的三人水性都不错，也深谙河底的地势地形，就把衣裤脱掉，连同鞋子一起绑在脖子上，选准地势平坦、河面比较宽的地方渡河，对岸同村的伯伯叔叔们看到我们，大声呼唤，极力拒绝，我们年轻气盛，照样下水。因为水比较浑浊，看不清脚下的情况，只好高一脚低一脚的乱踩了。水中夹裹着很多泥浆、石块、断枝等杂物，不时打在腿上、身上，好在从小从事农活锻炼，练就了肉实皮厚的强壮躯体，除了阵阵袭来的痛感之外，倒也没什么大碍，就半走半游的涉水而过，有惊无险的到达了对岸。母亲和大哥听说后，已经跌跌撞撞的飞奔到岸边，满面是泪，责骂中尽是疼爱。
还又一次，我和几个要好的伙伴邀好一起到寺沟放牛，因那里的青草鲜嫩丰茂。那天中午，我们吃过午饭，就早早的赶着自家的牛上路，当时，碧空万里，太阳火辣辣的炙烤大地，一丝风儿也没有。我们唱着曲儿赶着牛，涉过浅浅的河水，在河畔还玩了一小会儿。一个伙伴担心说，下雨了咋办，其余的还笑话他，胆小如鼠，“杞人忧天”。把牛赶入寺沟，我们就在一棵大树上捉迷藏。正尽兴时，忽然，狂风大作，飞沙走石，乌云滚滚，天昏地暗，树枝摇摇欲断，我们赶紧下来，分头寻找各自家的牛，这时，狂风夹杂着玉米粒大的雨点，恶狠狠地砸了下来，我们也顾不了那些啦，奔向沟内……
当好不容易把所有的牛集中到一起，赶到河畔时，我们都淋的水母鸡一般，河里的水也涨满了河堤，看着巨浪滔天的河水，我们面面相觑，天色也在慢慢地暗了下来。有人说牛会凫水，提议拉着牛的尾巴渡河，我以前听大人们说过，但叫我真的来做，我还是不敢，几个年岁长的，把牛赶到河水最宽的地方，各自把牛尾巴的毛挽了一个圈，紧紧的握在手里，一只手用棍棒赶牛，牛在水边犹豫几下，看没有办法，只好下水，可还真的一个个过去了。最后，论到我了，我心中忐忑不安，十分害怕，但看看大伙，也就壮壮胆，下河了。走到河的正中间，一个巨浪扑来，把我和牛一块打入水中，幸好手抓的紧，刮了七八米远才上岸，现在想想还十分后怕。
长大后每每读到“万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的句子时，恍如自己又回到故乡的那条河边，回到童年。
关于家乡的散文8：一地鸡雏闹农家
文/陈树庆
在家乡，有句俗话叫做“闺女、外甥、老母鸡”，说的就是家乡主妇最挂心的三件事。在以前，养十几只小鸡，养大了，家里的柴米油盐就都有了。春末夏初的季节，正是孵小鸡的好时光，也是母亲最忙碌的时候。
每天清晨，早起的母亲都要先去鸡窝看一眼，当母亲发现母鸡趴在窝里，咕咕地叫个不停，母亲脸上有了喜色，嘴里自言自语地说：“有落窝鸡了，该孵小鸡了。”孵小鸡可是个复杂的活儿。母亲先把一篮子鸡蛋拿出来，拿着鸡蛋对着太阳照。母亲告诉我，鸡蛋的挑选意味着孵化的成活率，标准的鸡蛋是有一定的气室，蛋黄里头隐约可以看得到有小黑点才能拿去孵化。接着母亲开始布置鸡窝，用破竹篮上面铺上晒干柔软的稻草，把精挑细选的鸡蛋放进用干稻草铺好的鸡窝里，一个挨一个地摆弄均匀，最后把母鸡抱进去，轻轻放置在鸡蛋上。孵小鸡应该是母鸡的本能，它卧倒后，会自觉地把露出的鸡蛋归拢在自己温暖的怀里，用毛绒绒的羽毛，温暖的体温孵化脚底下的鸡蛋，承担起孵小鸡的重任。
孵小鸡期间，母亲格外优待母鸡，每天四五次饮水喂粮食，生怕母鸡吃不好，喝不好，耽误了孵小鸡。快要到破壳而出的那几天，母亲显得格外留心，有时半夜里要起来好几趟查看。随着“唧唧”的一声悦耳的声音，一只小鸡破壳而出，用它的喙在蛋壳上啄开一个小洞，露出喙尖来。接着小鸡争先恐后地出壳了。小鸡出壳的那几天，母亲最忙碌、辛苦，彻夜守在跟前，仔细地查看小鸡啄壳的状况，哪个蛋啄的孔小，就再抠大点，防止小鸡因孔小吸不到足够的氧气而窒息。对于老半天也没有被啄破的蛋，就要给予帮助了。把蛋的大头轻轻地磕开一个小洞，如果看到鸡喙了，就把小洞再扩大一点，让小鸡呼吸畅通。如果小鸡自己无力啄开蛋壳，时间稍长，就会窒息死掉。那些已经被啄开小洞的蛋，小鸡挣扎着先露出头部，再露出脖子，最后，猛一用力，小鸡就破壳而出了。小鸡破壳而出，湿漉漉地，“唧唧、唧唧”地叫着，像一个个绒球似的，白的，黄的，黑的，花的，母亲把它们放在早已备好的硬纸片上，等小鸡适应了后，舀一碟清水，撒一堆金黄的小米，看着小鸡啄米、喝水，母亲的脸上才露出欣慰的笑容。
等小鸡全部孵好后，母鸡就可以出窝了。再把小鸡放到母鸡身边，母鸡温柔地张大翅膀，把它们盖得严严实实。阳光下，一群毛茸茸的小鸡“唧唧、唧唧”地跟在母鸡屁股后面到处觅食了。欢跑乱窜，互相追逐，争抢着米粒，十分让人喜爱，是鲜活的一幅图景。于是，农家小院热闹起来，因害怕小鸡受到狗猫的伤害，狗猫时常受到主人用棍棒的恐吓，吓得狗猫不敢窥视。有时，狗猫趁着主人没在家，主动上前想“打个招呼”，母鸡迅速将小鸡拢在翅膀下，猛然乍起羽毛，怒目圆睁，在母鸡盛怒的铁喙面前，讨了个没趣的猫狗们只好讪讪地离开。当然，那些毛茸茸的小鸡，在地上滚来滚去，给童年的我带来许多的欢乐。给小鸡喂食时，毛茸茸的小鸡被爱怜地捧在手里时不再淡定，叽叽啾啾的叫声有些急促、张皇，会张开小翅膀挣扎，用蜡黄小嘴轻啄手心手指，让人怦然心动，感受到生命的欢悦。
在昔时的农村，母鸡孵小鸡是远离城市的乡村即景，每到这个时候，到处可以看到母鸡带着一群小鸡在觅食。