请欣赏关于父亲的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于父亲的散文1：父亲戒烟（完善版）
文/曹含清.
父亲已经戒烟十多年了。有时候有人将一支香烟递到他面前，他毅然推却。当我看到这一幕场景，就会回忆起他未戒烟时的很多往事。
我小的时候，父亲常常让我去给他买烟。那时候我还没有小卖铺的玻璃柜台高，总是踮着脚、仰着头将纸币递给小卖铺的老板老刘。老刘眯着眼睛听着收音机，问我买什么牌子的香烟。我鹦鹉学舌似的说武林牌，那是从前盛行在豫东农村的一种低廉的香烟，没有过滤嘴，红色的烟盒上印着两个摆着格斗姿势的人物。老刘接过钱之后从货架上取下一盒香烟弯腰递给我。
我到家后将香烟递给父亲，他撕开包装纸掏出两支香烟，一支叼在唇边，另一支夹在耳朵上。他利索地擦燃火柴，一朵火焰引燃香烟。他蹲在门口喷云吐雾，像个大烟囱，不久屋子里烟雾滚滚。
母亲苦口婆心劝父亲戒烟。父亲严词拒绝，板着脸说：“香烟已经成了我的命根子。你要让我戒烟，除非杀了我！”于是，他们经常发生口角，甚至大打出手。
记得有一天晚饭时父亲在饭桌前抽烟，母亲生气地夺走他嘴里的烟卷后抛在地上用脚踩灭。父亲大发雷霆，抡起拳头落在母亲的肩膀上。他气急败坏地掀翻饭桌，哐哐当当一阵乱响，饭菜四处滚落，热汤泼洒一地。我吓得躲到门后大哭。
想起孙悟空，他总是扛着金箍棒；想起关云长，他总是耍着青龙偃月刀；想起父亲，他总是嘴里吸着香烟被烟雾笼罩。父亲吸烟的形象熔铸在了我的记忆中。
田野荣枯更迭，河水涨落交替。一转眼，时间大概过去了十五年，父亲已经年过半百，他的烟瘾却有增无减。
那年夏季我高考结束之后填报了志愿，然后回家等待消息。那天太阳像是一个大火球烘烤大地，庄稼萎靡衰弱。父亲在机井旁忙着安装水泵浇灌瓜田。他从口袋里摸出烟盒，发现烟盒干干瘪瘪，只剩下一支香烟，便让我去给他买烟。他边说边从口袋揪出几张皱巴巴的零钱，用沾满泥土的手递给我。我飞快地骑着自行车穿过郁郁葱葱的林荫小路到小卖铺去。
小卖铺仅开着一扇门，看上去冷冷清清。我将自行车停靠在门前，敲了一下门走进去，只见屋子里光线暗淡，老刘老了很多，坐在木椅子上昏昏欲睡。我低头望着玻璃柜台，对他说买一盒烟。他伸伸懒腰从椅子上站了起来，声音沙哑地问我要什么牌子的。那时候武林牌的香烟已经绝迹。我说要散花牌，那种香烟的烟盒上印着天女散花的图案，还有过滤嘴。他从陈旧的货架上取出一盒香烟，然后抬起手臂递给我。
我回到瓜田后将香烟递给父亲。他已经将水泵安装到了机井上，蹲在机井旁望着哗哗涌流的井水。他用衣袖抹去额头的汗水，扭头接过香烟。我看到他的头顶已经长出了一些灰白的头发，他的额头犹如被犁头划过的田地，呈露出一道道褶痕。他抽出一根香烟，用打火机引燃，蹲在耀眼而炙热的阳光下抽烟，不久他就被一缕缕青烟笼罩。
阳光倾洒在广袤的田野上，一朵朵白云在碧空上飘荡。我站在父亲身旁望着他。他突然咳嗽起来，露出一排发黄的牙齿。我劝他戒烟。他的臭脾气被岁月软磨硬泡，温和许多。他不但没有生气，反而微笑着给我说：“噢，等你上了大学我再戒烟。我听说每吸一口烟就少活一些时间，照这样下***得早。我也想多活几年，看到你成家立业，看到你生活得好。”
我注视着阳光下父亲的笑脸，惊喜地说：“爸爸，你真的要戒烟？”他一副认真的样子说：“只要你考上大学，我就戒烟。你也要努力，不要让我失望。”我将信将疑，说：“爸爸，我考上大学你就戒烟？”他说：“嗯，老子说话算话。”
不久，我收到了大学录取通知书。父亲果真戒烟了，他将打火机与香烟盒统统抛进垃圾篓——我几乎不相信这个事实。
我上大学之后经常给家人打电话。母亲告诉我说自从父亲不吸烟之后他身体比以前好，很少咳嗽了。母亲还说每次给父亲洗衣服，发现他的衣服口袋里积攒了很多零钱，赶集的时候可以买些瓜果蔬菜。
父亲履行了戒烟的承诺。我也要努力生活，好好生活，不要让父亲失望。
关于父亲的散文2：读你
文/孙晓明
又到“清明节”，父亲在世的时候，每逢这个日子，他总会带着我们去给爷爷奶奶上坟，那虔诚的仪式感和源自内心的思念和悲痛，一直留在我的记忆中。如今，父亲不在了，每逢清明节，我们姐弟八个都会不约而同回家给父亲扫墓。
站在墓前，心潮起伏。想到关于父亲的一切。人常说：小时候父亲是万能，青年时父亲是古董，中年时父亲是多余，老年说得最多的就是：当年我父亲说……拥有时不知道珍惜，失去了才知道他的宝贵。
小时候，总是在父亲面前撒娇。每逢过年，除夕之夜，我和弟弟兴奋得睡不着觉，第二天早上一觉醒来，惊喜地发现过年的新衣服里，父亲已经偷偷地装满了崭新的一角一角的钱，我俩迫不及待地用手沾着唾沫数着，一角，两角，三角，……九角，十角，整整10张，在当时的那个贫困的年代，一元钱，好多呀！我和弟弟手舞足蹈地拿着压岁钱到处炫耀，左邻右舍的孩子都投来羡慕的目光……而每逢正月十五元宵节，我和弟弟总是兴高采烈地到村口去接在城里下班回家的父亲，望眼欲穿地期盼着父亲买回来红彤彤的“西瓜灯笼”和浅粉色的“布袋宝塔灯笼”，我俩点着自己喜爱的灯笼，走在人群中，虚荣心和自豪感全写在了笑逐颜开的脸上……
后来，当我们在学业、工作上遇到挫折受了委屈的时候，他总是微笑着轻轻拭去我脸上的泪珠，与我侃侃而谈，谈人与人之间的关系，谈人生的意义，抚慰我的伤口，引导我走出烦恼的旋涡……
再后来，因为承受不了失去二姐的痛苦，父亲突发脑出血倒在了工作岗位上，在医院整整住了一年，虽然偏瘫了，但仍以坚强的毅力重新站了起来，摆脱了拐杖和病魔的控制，我理解他的要强，因为他不想成为儿女的累赘。
时至今日我才猛然醒悟：小时候常常敬畏父亲的威严，青年时不屑于父亲的繁琐，中年时醒悟于父亲的不易，直到如今才感叹父亲的伟大。的确，父亲是家庭的顶梁柱，儿女成长的靠山，他深沉稳重，刚直伟岸，一直默默地为我们遮风挡雨，无怨无悔。
清明，读懂父亲，怀念父亲！
关于父亲的散文3：爱牡丹花的父亲
文/丁朝晖
父亲一生喜欢种花养草，但是在他种植的众多名花中最爱牡丹花。
家中门前种有4株牡丹，是父亲4年前从朋友处移植过来的。可能是应了诗人 “洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”之语，这4株牡丹落地即生根，而且枝繁叶茂，花香怡人。
每年4月牡丹花开时，酷爱牡丹花的父亲，每天早出晚归，为众多赏花客中的“超级粉丝”。父亲退休前是生产系统的“老机关”，每天埋头生产协调，与种花养草没有任何联系。2006年父亲退休后，应朋友所邀，在小区当上了“绿化部部长”。在小区种植的诸多鲜花中，父亲最喜欢的还是牡丹花。刚开始由于技术原因，新移植到小区的牡丹花培育屡屡失败，父亲为此情绪很是失落，常常唉声叹气，声称再也不种牡丹了。
2010年开春，我从花卉市场买回几株牡丹想安慰父亲。那几株牡丹都是一尺多高，芽尖殷红似血，叶子碧绿似玉，让人观之爱不释手。父亲抽了几根烟，没有说话，却小心翼翼地把牡丹栽在小区的花房里。从那以后，父亲工作之余天天抽时间侍弄那几株牡丹。他还让我从网上查阅了牡丹的生长习性，悉心地呵护着那几株“宝贝疙瘩儿”。
当年，父亲精心培育牡丹，在那一蓬蓬碧绿的叶子上争先恐后地长了二十几个绿色的花苞。“数苞仙艳火中出，一片异香天上来”，一夜之间诸花齐放，花开富贵，满园飘香。这时，父亲“献宝”似的不停地打电话，邀请老家的亲朋来参观“宝贝”，因为承诺管吃管住，让一家人忙得身心疲惫，独父亲高兴得一天到晚合不拢嘴。
经过父亲的精心栽培，每到芳菲4月，家门口的小院里俨然成了一个小型牡丹园：盛开的牡丹花千姿百态，各自吐着芳香，一朵朵姿色各异的牡丹花竞相绽放在枝头，黄澄澄的似金，红艳艳的似火，乌亮亮的似墨……清风徐来，牡丹花随风摇曳，一阵阵沁人心脾的清香充溢着小院子，花香引来了一群群蜜蜂和一只只花蝴蝶，让其在花丛中流连忘返。
小区的邻居也到我家赏牡丹，大家都对父亲养的牡丹花赞不绝口。父亲看着那一朵朵色彩缤纷、风姿绰约的牡丹花常常不由自主地笑起来，不厌其烦地讲解着牡丹的种植诀窍和生活习性，俨然就是一个资深讲解员。
春天又来了，我默默地看着即将盛开的牡丹，想起了已经离我而去的父亲，一种别样的情愫涌上心头，思绪在花间飞扬……
关于父亲的散文4：追忆父亲
文/王国华
又是一年父亲节，可父亲去世28年了。“父亲节”又一次勾起我那久远的记忆。
父亲去世那年我23岁。23岁，还是一个懵懂的年龄，对于父亲的过世，当时的我似乎没有什么过度的悲伤。人说“长病无孝子”，我却是不知道怎样尽孝。现在回想起来，父亲生前的一些情景却记忆犹新。父亲患的是支气管哮喘，在病情严重时，出现全身水肿，呼吸困难。那时的医疗水平较低，没有什么好的药物，再加上家里穷，根本没钱给父亲看病，只能靠自己注射一些消肿的药物，缓解水肿，再就是食用一些听说的偏方，或吃一点普通的平喘的药。在病情危重时，几乎没怎么用药，因为，普通的药已经不管用了。一天到晚听到的是父亲痛苦的呻吟与喘息。那种病是不能卧床的，躺着会更憋气。即使是在临危的时候，父亲也只能是站着，手支撑在床边，或是倚靠一把椅子……那时的我，只知道父亲难受，心里郁闷，但不能切身体会到父亲遭受的痛苦。一次，父亲把我叫到他的床前，跟我说：“房子的后墙经常沾雨，土砖不长久，后来有钱了，要把它换成红砖……”还告诫我，村子里的一些人要怎么相处，一些人要怎么的对待之类的人际交往……听到这些，我的眼泪夺眶而出，这也是我在他病重后的第一次流泪。我知道这是他的临终嘱咐。看着我流泪，父亲安慰我：“别哭！莫难过……”跟我谈话后约一个月的夜里，父亲悄无声息地走了。
父亲的一生，是艰辛的。记得他和我说过，他成家立业以来过了八年的“好日子”——放牛。那时还是集体，小队上的干部看他身体不好，就让他放牛。春末夏秋季节，一群牛赶上屋后的大山，人就没事了。所以，放牛相对是“优差”。我记得父亲放牛回家总能挑着一捆上好的柴火，那是他在放牛的时候掰扯的干树枝或一些灌木丫。
在我的记忆中，家里平时的全部积蓄也就十几、二十块钱。父亲比较会算计着过日子，如果这点“家当”用完了，他就会想办法补上，保障流水不断。到我上高中那年，十块钱的学费让父亲为难了，于是他决定把一乘解放前留下来的农具——耖，卖给集体。一个晚上，我和他摸黑在大队出纳家拿到了卖耖的十块钱。
还记得一次高中放学回家。晚上，我们父子俩躺在一起，我说着一些学校的见闻：学校里的有些同学真有钱，经常买麻花吃，还有些人买了好多学习资料、草稿纸……父亲没有做声，我抬眼看时，他的眼睛有些湿润，我看出了父亲的心酸，于是没有往下说。他知道，我除了交了五分钱的柴火，是没有剩下一分钱的。
现在每每想起这些陈年往事，总觉得对于父亲亏欠的太多。我想，要是我当时懂事点，让父亲享受好一点的治疗，而不是顺其自然，那父亲所受的痛苦会少点；要是我当时懂事点，多陪父亲说说话，也许他会好受点……随着年岁的递增，这种“子欲养而亲不待”的感受日深。
前几年的一次去上班的路上，我被一阵很沉重的“嗯哼——嗯哼”声吸引，多么熟悉的喘息声！我循声看去，一位老人担着一担箩筐，吃力地走着，再细看老人的面相，居然和过世父亲那么相像！我连忙接过老人的箩筐，说：“老人家，我帮你挑一肩吧。”老人很感激。我也很欣慰，似乎补偿了一回父亲。
关于父亲的散文5：最美的手是劳动的手
文/刘希
很小的时候，父亲让我猜谜语：“摇钱树，两枝叉，每只叉上五个芽，常摇常开金银花，要吃要穿全靠它。”我绞尽脑汁，也想不出谜底。父亲便指指我的手，说：“你看，你的两只手就是两枝叉，每只手的手指像不像五个芽？动手劳动，吃的穿的用的不就都有了吗？”打儿时起，我便明白了劳动的意义。
上学了，每年的“五一”劳动节，学校领导就组织我们扫大街，帮助五保户洗衣做饭、收拾房子。很多年来，我的脑海都常浮现那场景，班长带头举着五星红旗，文娱委员领头唱着《劳动最光荣》，我们提的提桶、扫的扫地，倒的倒垃圾，整条大街上，只看见红领巾衬着青春的脸，飘扬着激动的心情。
毕业了，怀着美好的憧憬步入社会，整日在机器和电脑前穿梭，日子久了，总想着，要是能安心地闲下来，什么事情都不用做了，吃好喝好睡好便是最好。终于有一天机会来了，公司倒闭，所有人员被迫遣散，突然一下子，心就那么亮了。
前十天，我吃好喝好，还能睡得下，第十一天，半夜突然醒来却怎么也睡不着，仰着头等天亮。我告诉自己，不急，先玩玩再说，没事做怕什么。可手却痒得不行，闲不下来，要劳动，不管是脑力的，还是体力的，我都想，哪怕是曾经觉得无聊至极的工作，我都想赶快拥有一份。那时，我体会到劳动是人的第一需要。
终于有了新的工作，仿佛自己脱胎换骨般，丢了散漫的样子，努力工作，认真挣钱。日子又重复到老睡不醒的时光，可睡得安心，睡得踏实。因为有工作，有了自己劳动的付出，知道自己将会有收获，心无所碍，心情愉悦。这让我体会到劳动是光荣的，光明正大的劳作、正大光明的收入，令人安心。每一天，我因劳动而充足，而快乐。
劳动的手是最美丽的。美甲开始盛行的时候，我以为，将指甲精美修饰的手，是最漂亮的，可是后来，将那一双手在机器和电脑前放置，就怎么看怎么不相配，越看越不入眼。一双在劳动中的手，温婉而充满力量，即使朴素，结满老茧，哪怕沾满机油、泥巴，也是美丽的，是最让人欣赏和喜爱的。
有句谚语说得好，劳动的手能够把石头变成金子，不劳动的手能够把金子变成石头。当一个人用劳动去创造美好的生活，那么，美好的生活一定会来光顾他。
关于父亲的散文6：父亲
文/杨吉星
曾经一次次为了我的学习成绩有所提高，我的父亲在家中教我学习数学，如果不会计算题，父亲会拿细如针头的棍子打手。
三年级的时候，我的数学考得49分，这一点分数让父亲心里很难过。回到家时，父亲很失魂落魄地打了我，我也感到有些惭愧。之后我开始好好地做题，成绩从49分提升到69分，但这不是我要的胜利结果。
第二次期中考试，我考得了90分的数学成绩。回到家中，我很高兴，因为我成功了。我觉得每个人都是栋梁之材，只要你刻苦，经得住风雨。
三年级下学期，我的数学考了99分，语文考了98分。但我最终没有去好的学校。父亲拿了一根细细的竹棍打了二十次，一只手竟打了十次。我不明白父亲为什么打得很重。父亲说：“就因为差一分，你将来就可能因此而上不成重点的大学。原来父亲是这个原因打了我10棍子。
记得二年级的时候，数学老师叫我回答2减0是多少时，我回答等于0，被老师狠狠地骂了一顿。之后我们班的同学都嘲笑我，说我这样那样的坏话。父亲听到别人家长的传言，便把我叫到跟前，严厉地说；“如果下次再把计算题做错了，我决不会这样的原谅你，一定要专心听老师讲课。”因为我的成绩在班上是倒数第一名，很多学习厉害的人看不起我，有的竟给我起外号。我听到外号时，心里很不服气。
到了我读四年级时，我考到全班第一名。我这时才感觉到父亲为我所做的一切，我感谢我的父亲，如果不是他的循循善诱和对我的严格要求，我今天也不能取得好成绩。
关于父亲的散文7：父亲的中国心
文/侯镛
我的父亲是农民，他文化不高，没出过远门，一辈子耕田种地，却时刻关注着祖国的发展，因为他有着一颗红色的中国心。
我的老家在偏远山区，交通闭塞，条件艰苦。记得小时候，村里还没通电，到了晚上，每家每户都要燃起松明来照明，但松明也是来之不易，为节约起见，我们一家人吃过晚饭，松明就及时熄灭了。这时候，父亲就迫不及待地拿出他的宝贝收音机来，调到中央人民广播电台或是中国国际广播电台。这两个电台是父亲了解外界的窗口，就像是暗室里亮起的明灯。
1992年，我上小学一年级，父亲买了一台小型发电机，在屋后的陡坡上蓄了一池水，利用水力发电。水池不大，仅能维持一个多小时的照明，但父亲很快就买了一台黑白电视机。他用铝线自制了一个户外天线，能收到中央台，但画面雪花模糊，噪音沙沙作响，好在父亲已经知足。每天傍晚6点50分，父亲准时发电，打开电视看《新闻联播》。
时间来到1997年，家里小发电机彻底坏掉了，好在村里终于通上了高压电。开初的时候，电力供应不稳定，时有时无。有电时，我们一家人就守着电视机；但要遇上了停电，那就只能焦急地干等着，有时一等就是一个晚上，直到哈欠连天，这才心有不甘地回房睡觉。对父亲来说，隔一天不看新闻都会觉得浑身难受的。
记得1997年香港回归时，我们一家人围着电视看直播，父亲很激动，不停地感慨：“国家强大了，再也不用受人欺负了。”记得1998年特大洪水，受灾人口达2.23亿人，是我们的人民子弟兵，抗洪抢险，奋不顾身，让人深深地感动。通过收看新闻，我们的心和祖国的命运绑定在了一起。
时光飞逝，十年后，我从学校里毕业，在外地参加了工作。此时，家里的黑白电视机换成了彩色电视机，父亲仍旧每天都要看新闻。
2008年，汶川大地震，其时我刚好请假回了老家。发生地震那天，我们一家人的心都被汶川牵动着。当晚，父亲一言不发地坐在电视前，久久不肯回房。翌日清晨，父亲又第一时间打开了电视机，密切关注着灾区的最新动态。那些天，父亲没有下地干活，只是默默地守着电视机，脸上没了往日的兴奋笑容。当他看到新闻里公布的捐款账号，他回房掏了二百元现金，递给我说：“我不会转账，你帮我捐二百吧……”看着连件像样衣服都舍不得买的父亲，我不觉热泪盈眶。
随着祖国发生了翻天覆地的变化，人们的生活水平不断提高。我家里换了一台55英寸的智能电视机，农闲之余，父亲就锁定新闻频道，看体育健儿为国争光，再看国家在各个领域取得好成绩，了解国家实行的惠民好政策……即便是重播，他也看得津津有味。他常常感慨说：“我们赶上了一个伟大的时代啊！”
不知不觉，父亲已年过花甲，但他这辈子还没出过远门，他最大的愿望就是去北京天安门看看。我想，如今交通网络四通八达，出门不再是件难事；适逢新中国成立70周年，我今年一定要带父亲去天安门看看。这不仅是父亲的梦想，也是我的梦想，因为我们都有着一颗中国心。
关于父亲的散文8：父亲的三轮车
文/诗人的眼泪
从我记事起，家乡的四周都是大山。山上到处都是纵横交错的阡陌小道，小道上有三条平行的车辙，车辙随着小道弯曲而悠长，蜿蜒而连绵不绝，一直伸向远方，伸向大山深处。陡峭松软的田地里车辙更是清晰可见，那便是三轮车留下的痕迹。这车便是农村司空见惯、多如牛毛的一种车子了。
那时我正在上小学四年级，冬日的一个凌晨，外面嘈杂的吵闹声把我从梦中惊醒。朦胧中，一束光从窗外照过我的脸庞。此时便再无睡意，遂欣然起行，推门而出。一辆崭新的三轮柴油农用车出现在我的眼前，嘈杂音便是这柴油机发出的声响，这光便是它的两只“眼睛”发出的光芒。天蓝一般的颜色；犀利耀眼的大灯；刚毅坚固的外形使得它稳重勇猛，正如西北粗犷的汉子一般。父亲说这是15马力的，那时我还小，不懂车，对车也没有研究。我不知道15马力是什么意思，也不晓得和18马力有何区别，只傻傻的想着大概就是和15匹马的力量一般吧。它既不具有SUV的四驱之说；也没有越野车所谓的差速锁；它只有一个能发出“砰砰砰”声响的轰鸣的柴油机和一个四速手动变速箱。即便是这样，泥泞难走的烂滩；崎岖陡峭的山路；软如沙漠的田地；只有三条腿的它还是一跃而过，毫不畏惧。
记得还没车之前，每逢秋收季节，父亲总要去央求同村有车的人，借用人家的车拉粮食，给人家给钱管饭还要看脸色。深知这样的不便，父亲和母亲播下了大量的农作物，那年正值大丰收，父亲收获了一些资金，又同亲戚好友借了一翻买了这辆三轮车。自从有了车，生活步伐快了，脚下的路近了，眼界宽阔了。不但给拉粮食带来了方便，而且还给父亲、给全家赢得了足够的财产和价值。
初中那会，村里兴起了种植土豆。秋收之时，每日凌晨，天微亮就已起床，总是置身于夜幕当中，伴随着柴油机的韵律，闻着泥土的芬芳，望着黝黑的山头，它便载着我们出发了。车厢里放着铁锹、袋子、筐子等工具。傍晚时分，倦鸟归林；绚烂晚霞；缕缕炊烟；一天的劳作便结束了，父亲也开着满载土豆的它去换一天的成果。它不仅是生活中不可或缺的部分，也早已是家庭中的一员，父亲对它的呵护如同对我们的照顾一般，定期更换各种机油、调试刹车、擦洗外观。十三年来随经岁月的风吹雨打和“洗礼”，但却依然历久弥新。它更像父亲的战友一般，父亲没让它受到丝毫的伤痛。闲暇的冬日，走街串巷买生活用品；走亲拜友谈丰收喜悦；或清运粪料播来年希望。虽然天寒，冻得手脚发麻，可它给我们带去了方便。
车轮碾过那段艰辛的岁月，也碾过我儿时的记忆。如今，家迁至中卫已有三年。父亲说搬家的那年，它从故乡，再到中卫跑了好几个来回。父亲也已到了知命之年，再也没有更多的力气去驾驭它。去年春节前夕，父亲拿着它赚的最后一笔财富买了一辆全封闭式三轮汽油摩托车。不同于三轮柴油车，它有着驾驶室、方向盘、里程表、USB音乐播放器、马达电子打火、暖风。寒冷的冬天，父亲再也不用去发动车而大费周折，也不再为寒风刺骨的低温而担心。虽然如此甚好，可是父亲经常说这车虽然不用风吹日晒，发车也方便，简单省事，但还是不够结实，跟旧车差的远了。去年八月，父亲载着我去了一趟故乡。中途，出现了一点小意外。乡村的颠簸烂路它是真的吃不消。
自从有了新车，三轮柴油车只能躲在院子里的“车棚”里。蓬头垢面，大煞风景。可能是长期不运动的缘故；也可能是真的到了“垂暮”之年，它的“眼睛”已经失去了昔日的光泽，车身已出现了斑驳的锈迹，上面印有“双力”的字样也已模糊不清，换过好几次的轮胎也被磨的光滑没了棱角。我想若论交通工具，在偏僻落后的农村中，它早已完成了它的使命，超过十万公里的里程，延长了脚下的路。若论生活伴侣，是它陪着我们走过了艰苦的岁月；是它让我们从零到整、从无到有；也是它为我们创造了财富和价值。它是功臣，是元老。我们曾多次劝说让父亲卖掉，父亲说他舍不得卖。直到后来，有亲戚问父亲，最终父亲还是妥协，卖给了亲戚。父亲说虽然外表陈旧，可是它的核心，它的柴油机被精心的呵护着，依然完好。
父亲曾说“我喜欢方向盘的车，希望能拥有一个方向盘的车。看来此生是没有机会了，三轮汽油车的方向盘就算是圆了我有一个方向盘车的梦想吧！”听到这里我想，有一天我会拥有自己的车，载着父亲，穿梭于城市的车水马龙，走过乡村广袤无垠的原野，在那里，让父亲真正体验一回方向盘的四轮车。
时代的进步总是删除一些旧时的记忆。在日新月异的今天，有更先进、操作也更简便的车了。如今的三轮柴油农用车马力更大，发动更方便。父亲的三轮车已是很落后了。可是纵使它千变万化，也任它如何发展，我想，唯一亘古不变的是我对它的记忆，它“砰砰砰”的声响和轰鸣的柴油机总在我的梦中回荡。
关于父亲的散文9：老父出门遇“贵人”
文/小文
上周末，父亲结束了一个人的南京“穷游”回到了郴州。几天来，逢亲朋好友问起此次旅行的感受，父亲便一脸欣喜，赞叹不已：“南京真是一座好城市，这回我出门，吃得好、住得好、玩得好，真是遇到贵人了……”
父亲口中的“贵人”，其实只是南京街头再普通不过的陌生人。父亲今年65岁，向来喜欢旅游，每年都会外出走走。半个月前，老人家一时兴起，在手机上订好车票、旅馆，一个人背着背包坐上了开往南京的火车。下了火车，换上地铁，父亲在南京最大的地铁站——新街口下了车。看着标示牌上的20多个出口，父亲一下傻了眼。打通旅馆老板的电话，听说父亲已经六十多了，又是第一次来南京，老板马上让父亲在地铁站找个地方先坐下，等他开车过来接。接上头，父亲这才发现，老板不过二十出头，是个本地“毛头小伙”。小伙子虽然年轻，但待人谦恭有礼，处事周到细致。父亲要的房间很便宜，屋里四张床上下两层，只有一个上铺还没订出去。老板找到一位年轻的住客，商量着能不能把下铺让出来，没想到年轻人二话不说，就同意睡到上铺去，还和老板一起帮父亲把床铺好。老板也住店里，每天早上，他都会过来跟父亲问好，询问一天的安排，热情地提出建议，并一再叮嘱父亲注意安全，有事随时打他电话。父亲喜欢拍照，手机里的相片满了，老板帮他在手机里下了个“百度云”，每晚教他把相片上传，好让家人随时浏览。“不仅是老板，房间里的每个人都很友好，我只要晚一点回旅馆，他们都会关心地打我电话；街上、景区、地铁、公交车上，不管是坐车、问路，还是买票、拍照，我遇到的每一个南京人都很友善，在我需要帮助的时候，没有人嫌弃我这个外地老头，把我当家人一样，真诚又热情。我真是遇到贵人了啊……”
父亲是个地地道道的农民，衣着简朴、言语朴实，却在一个陌生的城市受到许多陌生人的尊敬和帮助，这让我既感动又感慨。市民的友善、城市的温情，是父亲在南京停留一周真真切切感知得来的印象，这种印象或许将永远存留在他的心底。由此，我想到，目前我市正在创建全国文明城市，倡导市民争做文明有礼的郴州人，“文明有礼”该在何处体现？大善大爱固然令人震撼，但通常，一些小小的行为更让人可观可感。比如面对陌生人，消除芥蒂、主动伸出友善之手。或许这些小小的友善一开始看起来是刻意的，但这些行为能够长期改变我们，让我们变得更美好。最后，友善成为了你我他的标准，升华成一座城市的品格——人人为善、人人为友，于是，我们的城市里处处积善、共同向上。
关于父亲的散文10：父亲的爱里有片海
文/陈振林
我从海边回到“金海岸”小屋的时候，已经是下午5点多钟。好多媒体发布消息，大后天将会有台风登陆。大半游玩的人纷纷返回市区，准备马上离开。“金海岸”小屋是个前后左右上下六面都用厚铁皮包成的小屋，小屋离海边最近，到海边游玩的人们常在这儿歇会儿脚。说它最近，其实走到海边也要一个多小时的。
天，总是阴沉着脸，像要随时发怒似的。“大家快收拾东西到市中心，躲进坚固的宾馆里去吧。”小老板不停地大声叫着。人们各顾各收拾着东西，少有人说话。我收拾停当，看见两个人，大概是父子二人，父亲有40岁的样子，儿子不过十来岁。父子俩一动不动，孩子无力地倚在大人身边。他们一点也不惊慌，仿佛明天就要到来的台风与他们毫无关系。“父子俩吧。”我走过去，搭了搭腔，那父亲模样的人点了点头，算是回答。“收拾收拾，我们一起走吧。”我是耐不住寂寞的一个人。父亲对我笑了笑，“您说，明天真的有台风？”父亲盯着我问。我重重地点了点头。他的脸上露出了失望的神色，又问：“您说，明天真的会有台风？”“是的呀，前天的广播、电视和报纸都在说，你不知道？”我说。父亲不再作声了，脸上失望的阴云更浓了。“你不想返回去？”我问。父亲长长地叹了一口气，说：“怎么能回呀？”他的眼角有几滴清泪溢出。“怎么了？”“孩子最喜欢海，孩子要看海呀。”他拭去了眼角的泪。生怕我看见似的。“这有什么问题，以后还可以来的。”我安慰说。
“您不知道，”父亲对我说，“这孩子今年16岁了，看上去只有10岁吧，他就是10岁那年检查出来得了白血病的。6年了，我和***妈四处借钱为他化疗，维持孩子的生命。我和他都知道，我们在一起的时日不会很长了。孩子说，爸，我想去看看大海。我卖掉了家里的最后一点东西，凑了点路费，坐火车来到这座城市，刚到了这，眼看就能看到海，满足孩子的心愿了，怎么能马上离开呢……”“不管怎么样，还是先返回去再说吧。”我劝道。“不，我一定要让孩子去看看海。”父亲坚定地说。接游客的汽车来了，游人们争着上了汽车。我劝说父子俩离开。父亲口里连声说着“谢谢”，却紧紧搂着儿子，一动不动。我不得不走，到了市区，我问起司机，司机说这就是最后一班车了。我后悔起来，想起父亲脸上的神情，在宾馆的房间里坐卧不安，唯有祈祷明天的风暴迟些来吧。
第二天，风暴如期而至，我心里惦念着那父子俩，我查询到了“金海岸”小屋的电话号码，接通了电话，“金海岸”的小老板还记得我。我问起那父子，小老板说：“听那父亲说，风暴来的时候，父子俩去了海边，那瘦瘦的孩子永远地闭上了眼睛，躺在父亲的怀里，脸上漾着幸福的笑容……”我拿着电话，怔怔地站着。窗外，云淡天高，暴风雨洗礼之后的天空竟是如此地美丽！