请欣赏晚饭的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
晚饭的散文1：过河
文/夏集文印（金奇）
与晨练比起来，晚饭后的散步，要散漫得多。我和桃仔、二桔仨人组合常常变换路径，一路悠闲逛过去，只为放浪猎奇，积累谈资，感觉这是我们胜过城市的神仙般日子。
大三王河与老潼河连通后，大循环水系顺带着滋养了脚下这片沃土。碧波荡漾，河水清且涟猗。过了施圩桥一路向东，好大一片高产标准示范方。迎面两张大展板，勾勒出了眼前美景的轮廓，责任人正是我们的镇长。通达工程两侧平行分布着两条长长的衬砌水渠。夹路间植的不再是吐絮旺盛意杨，升级成了馨香四溢的香樟、桂花、紫薇等风景树种，簇拥出一道长长田园景观。发电风机耸立在田边，广袖轻舒，由远及近，嗖嗖嗖声响撞入耳膜，有些令人屏息惊悚。
“今年4月，高邮的一处风机倒塌，断成几节，就折翼在路边。”细思极恐的视频记忆在二桔脑海闪过，他小步快跑在前，不想在这“是非处”多停一秒。
正是秧棵分蘖旺盛时节，满田碧透，微风送处，卷起层层绿波，一个劲地向前伸展。我们不由得放慢脚步，细细观察U型渠道里小小参子鱼的扫尾一串，原本坐埂观天的青蛙们似乎不理解我们的友好，猛的一跃，一头扎进水里蛙泳起来。
“晚上找长鱼的，都有了经验，不到10点不出来，细长鱼孙子都夹子下放生了，只捉那足两的”，桃仔的早餐多为野生长鱼面，关注的自然是这等尤物了：“长鱼段子炖汤下面，鲜嫩柔滑；细花条炒韭菜，绝对壮阳”。
漫步到田尽头，展现在眼前的，是隔着一道生产河、面对着大田而砌的一排整齐的民居。竟没有一家框砌院墙，任凭这浸润着水气的习习凉风裹挟着阵阵馨香叩门入窗。
我眼前倏的一亮，路边一户迎客的竟是“横空出世”悬吊在晾衣绳上的一对长长的双孢瓠子，伸手可得，来回照面，煞是特别。河坂一棵梨树上挂满了黄梨。一小姑娘出来，见我们好奇地盯着她家的挂果，大方地摘下6个要分送我们，让我们惊喜不已。我连忙摇手说只欣赏、不品尝。小姑娘扬起脸，真诚得让人怜：“尝尝吧，叔叔。我认得你！”“哦？”似曾相识，却有些诧异。女孩嫣然一笑解释道：“好多次网课练习题在你家打印，阿姨总是不肯收费。”“哦！呵呵，记起来了……你奶奶还送过我们山芋呢！”
进了庄子，二桔在小超市要了一只红塑料袋，把梨装起来，省得个个拿着，惹来庄街人家狐疑好奇的眼神。
庄心水泥路前几年又拓宽了3米，就像沿中缝轴线打造出双向车道。党群服务中心、互联网服务站就在大路北边，进出往来的人很多。天色渐晚，不再流连，沿着去中心小学的大道，西行回集镇。难得的凉风轻轻飘荡，吹得两旁树叶沙沙响，吹得我们一身清爽，脚下步子更轻快了。
很快，东岳大桥已在近前。今晚，它好像在高昂着头迎接我们，两旁支起了几组钢管脚手。走近细瞧才发现“前方施工，请绕道而行”的警示牌，令人大跌眼镜。哦，原来桥旁泵站施工，东大堤已豁开了一个好大的口子。封路了。咋办？重走回头路？那还得个把小时呢！看着河对面集镇上三三两两亮起了灯光，仨人蔫头耷脑，像翼王到了安顺场，赶紧的脑筋急转弯想法子。
桃仔弓身翻过脚手栏杆，爬过一堆新土，看见河岸北面不远处停靠着一只“鸭溜子”小木船。他叫过我俩，一起到那会合。二桔遇事总是有些着慌，脚下一闪，两手不由得摁到泥堆上，几只梨子也照顾不周，滚下河堤去了，被我狠狠地责备了一番。
这“矮脚虎”二桔原本就是个银样镴枪头，上周日散步，穿了一条毕挺的西裤，抄近路走过人家屋后，一不留神被菜园桩上的细铁丝钩住了膝盖，硬生生撕开了一道口子，立马成了实实在在的“乞丐裤”，织补后他嫌难看，拿不出手，只穿一水的裤子就这么撂了。为这事，夫人抱怨他“不学好”，出门关照我们带好他。这不，今晚又出洋相了。
摸到船边，又有惊奇发现，原来放鸭人为了自家方便，一支竹篙把船逼在河边，横担了一条足有10多米长50公分宽的大木跳到对岸的另一条船上，中间处看去几乎要贴近水面。
二桔心里直发怵，一个劲地劝我们别冒险过河。
桃仔向来自信胆大，与李连杰同岁，喜欢挥拳弄腿，生猛得很。一般散步途中，遇有路边水泥电杆，他会对着猛击几掌；跨上大桥，直接脚跷护栏辟叉压腿，多年的毛手馋脚习惯成精了。去年中秋，老友一家去上海团聚，吩附他院墙内的一只老母鸡也别喂食了，直接抓回去宰了算了。电话里也没说清，砖缝的钥匙偏偏找不着。桃仔竟大秀特技，跃上2米多高的墙头。正是自信大意的“自大”害了他，一个白鸽亮翅义无反顾跳了下去。岂不知廉颇老矣，也有骨质疏松的时候。这回事实先生告诉他：你的脚踝骨折了！为此，做手术上钢板、主拐了几个月呢。
好了伤疤忘了疼，他又抢先一步摸上船探路去了。小心翼翼碎步慢走，还是引起了跳板的共振。只见他停顿了一下，提气伸臂，稳了稳重心，轻手轻脚地飘了过去。
老实说，我也是经历过“风浪”的人。他能过河，我岂能落伍。最坏的结果无非就是落水。小时候在生产河里就学会了“狗刨”，那年南水北调三阳河开挖成功，河水碧清泛蓝，引来不少青年男女下河试水，我也跑去验证了一下，几十年没用的泳技竟没丢，也许是人胖浮力也大了，还能中流“踩水”呢。
没有犹豫，我模仿着桃仔的太空步幅，高高抬起，轻轻落下，一步一步朝前挪。夏天的水位本来就比较高，上游的污水处理厂正在排水，跳板下的水流还是比较湍急的，心里不免也有些发慌。西岸的桃仔不停地提醒我向前看，不要看水面。上下振动时停一下，再轻吁一口气，调整姿势，稳稳当当前移，感觉真的是在练胆、玩心跳。
跨上西岸小船，收住这最后一步时，用力大了一点，两船间的跳板跟着轻微晃动起来。二桔看了更加胆寒。他从小是套着项圈长大的，一直是个旱鸭子。我俩好歹又是打气，又是激将，他恁是不敢挪步上船。桃仔着急，给他作起示范，又踱回这边来搀他走。刚踏上小船，探头探脑试步，一个小闪，又缩身回头。搀他不走，背他不肯，一个“怕”字到底了。
天色好似黑幕落将下来，大堤上风吹树梢晃，船边几撮高高的芦草也在随风招摇，黑森森地瘆得慌。二桔决计重拾来时的路。桃仔将他送上道，安抚了一番，我们旋即转身回去各自骑上电动车，折返原路去接他。
再无雅兴赏景，只想着早点在渠道边候到他。偏偏事急又逢倒霉事，刚行了几百米，我的车胎瘪了，只得由桃仔一人代劳，我先返回报个信，免得二桔夫人狮吼。
今晚的散步，在兴致盎然中开始，疲惫不堪中结束，却足够刺激、玩味。
晚饭的散文2：图书馆驿站
文/陈阚悦
吃过晚饭，我和爸爸、妈妈一起去购物公园散步。
到了购物公园里面，我看见路两边停满了各种各样的汽车。我就饶有兴致地数了起来：“一、二、三……”正数着，我忽然觉得眼前一亮，长长的汽车队伍突然断开了，露出一大片空地，再往左边看去，我惊呆了：一座灯火通明的房子出现在我的眼前。它的屋顶是蓝色的，上面写着“图书馆驿站”几个字。房屋的四周都是玻璃做成的，从外面能清楚地看到里面。我立刻拉着爸爸、妈妈的手向那儿跑过去。
来到门口，我才发现门被关得严严实实，要刷市民卡才能进去。爸爸拿出他的市民卡轻轻一刷，门就打开了，真神奇。
终于进去了，只见靠墙的书架上放满了五颜六色的书。我随手拿了一本书就津津有味地看了起来。旁边很安静，我也看得很认真。不知不觉，已经过了一个多小时，妈妈赶紧提醒我说：“都八点啦，快回家吧！”我只好恋恋不舍地放下书。刚走到门口，我忽然发现这边还能借书呢。于是，我就又兴冲冲地跑回书架旁，一下子拿了十本书。但是妈妈说这里规定一次只能借六本书。于是，我只能把多拿的书放下来。但我在心里轻声地对剩下的书说：“你们等着吧，下次我一定要把你们全都借回家！”
晚饭的散文3：一半，一半
文/杨莹
晚饭吃了一半，家务做了一半，短信发了一半，与闺蜜的电话说到一半。电视剧看了一半，听着《时间都去哪儿了》，看着爸妈白到一半的头发，陷入沉思，陷入思索，陷入回忆，陷入纠结。
一幅幅画了一半的水墨画，让整理中的画册停留到一半；故事发生一半，小说写到一半；一首首写到一半自己不能满意的诗，让诗集整理工作停留到一半；一篇篇写了一半的文章越改越画不上句号，散文集的整理也只好停在一半；几件事都这样画不上句号。为什么会那样？
那年，我独自去旅行，却未能把心带着。尽管，白屋上的红顶，蓝天上的白云，以及心底散发出来的快乐至今还躺在海滩的沙上闪闪发光。阳光在房角移动一半就没有了，灵魂，总与一半裸露在外，赤裸裸，一直裸露着，无法掩饰。总是在命运悲惨到一半时，看到了太阳光。
后来的那一年，我再次旅行，还是有一半的心没带着。尽管，在那座大山里，我有歌唱的欲望，《橄榄树》唱到一半却哽咽，莫名其妙的烦恼，让心底发出的呐喊，至今，还在广场的空中回荡……
为什么，为什么那样？碎了的心撒了一半，另一半的心也瘫痪了，所以，游记写到一半。写着，就是在寻找另一半自己，另一半的心一直在漫无边际地自由飞翔，那是另一种自由。完成了的，是作品，未完成的，什么也不是，就像什么事也没有做。
这，这是为什么？
因为梦，永远只做到一半，自己就醒了，让梦永远停在空中，萦绕在脑海。一直在梦中。或者，梦，只做了一半，一半在梦中，一半醒着。一半的自己在成熟、在长大，另一半自己，却永远长不大，于是，一边走，一边哭。自己的一半永远在哭，一半在笑。永远没人知道，笑脸后面的纠结和泪眼后面的踏实。
鸟儿，如果没有一处舒适而安全的栖息枝，要么，它在或纷乱或寂静的空中飞，要么，它不知不觉地在角落等死。无奈，我做了一只不栖息的飞鸟，像一个游神，“飘洒血泪在故乡”，永远走在寻梦的路上，永远寻找逃脱的方向和飞往的地方。另一半自己，永远是寂寞的。心跟着希望走到一半时，虽然看到了八百里少见的一棵独苗，却有一种空落落的失落感，不禁慢下来，然而，并不想放弃，因为，另一半的感觉是充实的，那便是坚持下去的理由。
人生走到一半，岁月剩下一半，力气余下一半。一直在追求完美，什么都追求完美，到头来，却什么都不够完美。必须放弃一些做到一半的自己不喜欢的事情，因为生命有限，少做有些事，是为了多做有些事。时间是单行道，生活是简单的，做出了选择，就不好再回头。
祭司问天：当灵魂飘离了躯体，请赐予我智慧和力量。一半是他人的意识，一半是自己的潜意识；一半说出来，一半在心里。人，要懂得对现在的生活感恩，生活不管什么时候，仍在继续。别人欠我的债，只讨回了一半，停止讨债，是为了别人安宁，也是为了自己的安宁。虽是一半又一半的，但却是我逐渐完整的人生；尽管一半一半的，似乎不那么完美，但确实是我真实的生活，是我充实的人生。
看着岁月的痕迹，有一些难过，也有一些欣慰一些快乐；有一些激动，有一些沉默，因为一半是火焰，一半是海洋。其实，人，从来都是这样，笑着笑着，就哭了；哭着哭着，就笑了。于是，我的故事，永远是一半欢乐，一半忧愁。
晚饭的散文4：散步
文/谢智玲
晚饭过后，爸爸提议我们散步。
爸爸、妈妈和我一起走在路上，马路两旁的树经过蒙蒙细雨的冲洗，精神抖擞，在微风中摇曳。人行道上的行人络绎不绝，车辆川流不息。我左手牵着妈妈的右手。我们有说有笑地走着，可是爸爸却说：“你们牵着手人行道就被你俩占去了一大半，别人还怎么走呢？”
我前后左右看了看，有的人一到我们身边就侧着身走；有的人站在离我们一米远的地方，站着让我们离开了他们才走；有的人和我们挤着，你碰我一下，我撞你一下的；有的人排在我们后面，我们加速，他们也加快脚步。我急忙松开妈妈的手，走到妈妈后面。这时，爸爸又说：“走自己的路，不要挡着别人的路。我们虽然不能要求别人不挡我们的路，但我们一定不要挡着别人的路，与人方便就是与己方便。”
我抬头看了看前面。五颜六色的花儿裂开嘴，鸟儿唱着歌仿佛在欢迎我们。树枝轻抚着我的肩膀，几个学生坐在省府前院窃窃私语。竹子随风翩翩起舞，溪水像往常一样悄悄地往前走，遇着弯转弯，对小孩的嬉戏视而不见。路上一尘不染，高楼大厦站立两旁。在这么静寂的环境里，人们说话也不敢大声，车辆按照秩序依次走着，车喇叭也休息了。
我们一家三口舍不得打破这宁静，一声不吭地走着。遇着熟人露出笑脸，停下来唠唠家常也是低声细语。我停下来的时候，爸爸说：“不要站在路中间，站在边缘，要把危险留给自己，把安逸舒适留给别人。”我听话地移了移脚步。
爸爸和熟人聊好了，我们继续前行。走到了工行门口，爸爸准备取钱。我们走进自动取款机，妈妈站在爸爸身边。看着爸爸输密码，取钱。爸爸说：“一家人可以这样，但是其他人取钱，除了排队，还要站在一米线外，不要随意偷窥别人的秘密，更不能刺探隐私。夫妻之间也一样。都要有底线，不要随意动家人朋友的秘密和隐私。别人想让你知道，人家会主动告诉你，人家不想告诉你的，不要打破砂锅问到底，不要为了好奇凡事求个明白。很多时候，不知道比知道好。”我在爸爸后面点了点头。
我们调转方向往回走。这时爸爸说：“成家立业了，工作要兢兢业业，任劳任怨。不要在办公室打小报告，背后说人不是，管好自己的嘴，不抱怨，按时完成各项工作。更要照顾好公公婆婆，让家里多点笑声，少点抱怨。家里卫生、细节问题，特别要注意说话。蚊子遭散打只因嘴伤人，对公公婆婆要好好说话，哪些说得，哪些说不得要慎重考虑。儿子孝不如儿媳孝，女儿孝不如女婿孝。要做好自己的本则，孝放第一，处理好家事，教育好孩子，还要努力学习……”
爸爸话还没说完，我们到了家门口，但我对这次散步铭记于心。这不就是我家的家风吗？爸爸六十年来言传身教的就是爸爸散步时给我说的其中一部分，我受益匪浅、铭记于心，将来以身作则，把好的家风传扬下去，争取做到更好。
晚饭的散文5：晚饭以后
文/胡冬烨
一天吃完晚饭，我在一边玩，爸爸在看报纸，屋里安静极了。
我一看时间：哎呀，七点了，我可以去看《智慧树》啦！我轻手轻脚地走过去打开电视。爸爸却说：“看苏州台，我要看新闻！”我立刻反对说：“不行，我要看中央台少儿频道。”“小孩子看什么电视！还是让我看看新闻，了解一下社会动态吧！”我撅着嘴，一万个不情愿：“让我看会儿电视怎么啦？”就这样，我和爸爸你一言我一句地吵了起来。妈妈听见了，走出来大声喝道：“吵什么！谁都不许看，我要上夜班，现在要睡觉，给我保持安静！”妈妈说完就进了房里，我可不敢违抗“圣旨”，只好一个人悄悄地玩。
过了一会儿，我看妈妈似乎已经睡着了，就蹑手蹑脚地跑过去，拿起遥控器按了中央台少儿频道。谁知，爸爸一把抢过我手里的遥控器，按了苏州台。我生气地说：“爸爸，我难得礼拜天，你就让我看会儿电视吧！你明天看重播好了。”爸爸居然一本正经地说道：“不行，明天要看别的节目。你反正还小，以后有的是时间看，今天让爸爸先看。”唉，我和爸爸互不相让，僵持不下。
时钟滴答滴答地响着，我抬头一看，“都已经八点半啦！”我愁眉苦脸地进了房间，“完了，我的动画片！”爸爸也一拍大腿说道：“完了，我的新闻！”结果，我们谁也没看成。
这就是发生在晚饭后的电视风波。
晚饭的散文6：月下漫步
文/夏集文印（金奇）
我们几位“无事佬”是很注重晚饭后的散步的。
今晚的临时组合是老大、老二、发仔和我。这老大、老二是打诨起的名，他俩大概是脑筋动得多，一先一后秀了顶，加之职业相同，脾性相近，于是论资排辈，大家就这么叫顺溜了。老二的恋旧是出了名的。散步，总喜欢领着我们逛他的老家——西北舍庄子。与集镇大道连通后，庄上的亮化工程也搞起来了，只有西头涮尾处散落着几户人家，还有几十米路长没装路灯。
月色阑珊，安宁静谧，脚下这段水泥路道泛着白色，四位爷晃晃悠悠，是什么都可以说，什么都敢想，觉得很自在。迎面撞见老庄邻，寒喧两句，客套一回，然后互递香烟挥挥手。老二的老家独处庄南，已有多年不住这里了。四周被绿色植被包裹着，来回得顺着田埂走。
他熟悉地在前面领着，像是要让我们练练胆，故意拉开距离。因正是收割的时候，田埂上东一堆、西一块垄起垡头和草垛，隐隐感觉似一个个老坟头。长长的草根不住地绊着脚。我打开了手机灯，寸步向前移，生怕把脚崴了。忽然，感觉有一个黑乎乎小东西在眼前不紧不慢地移动，绝不会是“黄仙子”，也不像老鼠，叫人毛孔直竖。发仔抢上前用灯一扫，拿脚轻轻一碰，那小东西缩成团：原来是只刺猬。“这东西熬成汤，厚实实的，不但补人，还有药用价值”， 老二顺手抽了几根长草，把刺猬捆扎起来拎在手上，带回去送人。
摸上这单头庄子，我打着手机灯照着门搭子，老二掏出钥匙开了后门，顺着墙壁摸到了电灯线，吊在房梁上的白炽灯泡亮起，老屋顿时撑起淡淡的光亮，几丝蛛网挂在灯头边，地上摆着几条蛇皮口袋，不少杂耍整理后聚在这里。老大是第一次来，这老二免不了又不厌其烦地数着家珍、介绍起陈设来：上辈子的老照片、两三代的老家具、探扒扫帚等农用具等。
我和发仔因来过两回，进得屋内旋即出来，立在门外耐心等着。
忽然想起陈得福家就在附近，不如去看看。
于是我和发仔悄悄折了回来，上了大路。北舍庄西、水泥路北，陈得福家门前正好有一杆路灯，四周照得通亮。院墙很高，天井用彩钢瓦整蒙起来，形成一个偌大的作坊空间。俗话说“八败怕个死揪！”得福的勤奋在庄上是出了名的，他还有个车床、钻床手艺。
几年前，镇上的老牌轧花厂因转产淘汰了一批旧设备，他看准机会，以两万来元的价格，把一台车床和一台钻床给买了回来，放在这天井里。白天两口子在电器厂打工，晚上接活回来加工。
膝下两个女儿都在南京工作，小日子红红火火。正巧，今晚的机器没响，大门也敞着，我俩径直向里走。进得门来，见得福正好歇下手脚，油渍斑斑的工作服还套在身上，一时惊诧于我们的突然造访。照例的递烟和寒喧。
得福斯文起来就像“沙尘暴”，他说：“两位晚饭后的闲庭信步，令寒舍蓬筚生辉。”我与他开起了玩笑：“得福啊，现在镇上有别墅，老家有厂子，还是这么爿命干，伢子们又这么优秀，何苦呢？就不会像我们这样子逛逛庄，放松放松啊！”
“你们不知道啊，两个伢子，双份责任啊！大姑娘读了研，今年刚出书房门，都27岁了，打算明年‘五一’为她完婚，刚给她买了辆十几万元的车子；小二子在南中医读本科，也是今年毕业。24岁了，为找工作大人孩子都烦死了，8月底总算一块石头落了地，现就职于南京一家大型康复医院。”得福的津津乐道，像是享受着成功后的喜悦，他的兴奋也深深地感染着我们。
是的，记得上个月在广场散步碰面，得福对我说过：“暑假期间，我们老两口到小二子实习医院去看了看，还在医院门口照了张相”，随即掏出手机翻出那张照片让我一睹为快。“现在南京的房价这么高，两个孩子都到了成家立业档口，总不能让她们的男朋友家付全款吧，我们也有义务的，不苦没法交差啊！”说到这儿，得福放缓了语速，不经意间流露出一声无奈的叹息！
为了不过多地占用他的宝贵时间，我们告辞出来。
从老屋出来，老二还在为老大一路讲解着：今年春上他家庄台西边渠道降水时，在闸口处挖出许多古砖瓦，这事惊动了县上博物馆专家前来鉴定，后来听说这一块是北宋古堡遗址。
将来公家要是来发掘，这地段就是夏集的“地王”了！四位爷又汇到一处，继续着东拉西扯，不知不觉来到北舍“总统”府邸前。“总统”是夏队长的雅号，整个庄子上都是叫得响的。
老夏68岁了，十几年前，带着附近几个队的群众成功索回了600多亩土地的经营权，一时声名大噪，从此贴上了“总统”标签，北舍队长也一直干到现在。不过近来得到一个不妙的消息，听说“总统” 遭到“弹劾”，居然被罢免了，现赋闲在家生闷气呢。
真是心有灵犀，老夏正好站在门口，像是专候着我们。
“几位真有雅兴！你们的老二，他就是个‘恋家鬼’，过不了几天就要回家看看！像那位老人说过的‘到自己的土地上走一走，看一看’！”这下野的“总统”还不忘戏谑一把。
接下来又是照例的递烟、问候。老夏甚至打开了院墙铁门，要让座倒茶，我们连忙拽住他，就站在西山头，听取他对近来变故的一番解释。他侃侃而谈，“个个盯住这两亩多田不放，小小的北舍，矛盾大着呢，这副担子早撂了早好。”看似释然，其实他还是很不服气的！
半个钟头的功夫，地下落下不少烟头。老夏的口才那是杠杠的，我们都听得入神。等他倾诉完，时候已不早，也该回了。最后，我来了一句总结道：“老夏同志，不管你当不当这个‘总统’（做不做这个队长），我们都一如既往地支持你！再见！”
一路逛，一路说笑，回来时真的很晚了，悄悄开门进房，妻子已睡熟很久了。
我一时并无睡意，联想道：目前社会主要矛盾为人民日益增长的美好生活需要和不平衡、不充分的发展之间的矛盾。对于这一科学论断，作为平民百姓的我们，也能体会得到的。（2017-11-06）
晚饭的散文7：雨伞下的母亲
文/梅秀英
吃完晚饭，我陪父母看了一会儿电视，父亲就催我早些回家。我刚起身，七十五岁的母亲就习惯地拿起手电筒送我去车站。健忘的母亲在这一刻记忆似乎被激活了，很顺利地找到了她平时爱随手乱放的手电筒，并在冰箱和厨房里很麻利地装了一袋子荤素搭配的菜。
其实去车站的路程只要十分钟，路上远处投来的灯光也很亮，但母亲总是坚持送我去车站，我也不拒绝，我明白每次我起身离去母亲都有些不舍，这十分钟的路程是一个暂别的缓冲。
今夜外面的雨声一直很大，噼噼啦啦没有间歇，我一再拒绝母亲送我，但每每这种时候母亲的固执就显露出来，而且异常锋利无比，只有在这种时候我面对她才感觉到自己的反抗显得多么的软弱和无能为力。我和母亲各撑一把雨伞出了门，此时，冷雨敲击着地面，空气中弥漫着秋寒，母亲有支气管炎的老毛病，她开始不停地咳嗽。我回头，母亲在雨伞下抖动着身体，以来削减咳嗽给她老化不堪的气管所带来的冲击。我伸手去拍母亲的背，那个曾经笔直如我一样爽朗的背脊不复存在了，我举起的手落在她严重驼起的地方，突然，我有一种心慌，我感觉母亲的心脏离我的手心越来越远了。
雨大路滑，我和母亲走得很缓慢。一路上母亲不停地叮嘱，明天早上睡懒觉起来差不多十一点了（其实母亲最反对我睡懒觉），她给我准备了中午和晚上两顿的菜，中午煎她给我弄好的鱼，清炒丝瓜；晚上红烧茄子，葫芦打蛋汤。我不停地答应是，暗自嘱咐自己一定不要再粗心大意将菜遗忘在车子上而没有带回家，第二天或者什么时候母亲一定会盘问我是否按照她的安排度过了周六。
自从上周五丈夫和女儿同时离开，母亲就没有安稳过好一天，天天担心我饿肚子，从小体弱多病的我目前的状况是最好的，丈夫的突然离开母亲好像比我更不适应，在她的心里，假如没有女婿的精心照顾，她女儿的小命可能不保了。侄女一直和我住在一起，“病急乱投医”的母亲一再叮嘱还是小孩的孙女一定要照顾好我，弄得我正在谈朋友的侄女不敢出门，天天下班在家严阵以待，以备给我做饭洗衣服。
我和母亲来到车站，空落落的车站冷雨潇潇，只有我和母亲两个人。司机终于从小站的亭子里出来打开车门，浑身发冷的我上了车，挥手让母亲离去。但母亲固执地站在车门，雨哗啦啦地打在她手中的伞面上，瞬即溪流般滑向地面。我离开车门走到后排，希望烟雨迷蒙的玻璃窗外的母亲因看不清我而离开，但母亲赶紧奔到车子的后面，她将伞向后歪着，仰着头寻找后座上的我。我只好挨窗坐着，密匝匝的雨点砸在母亲手中的伞上，本来身材矮小的母亲似乎不堪被雨淋湿透的雨伞的重负，身型越来越萎缩。
车子终于开动了，回头我看到空落落的车站一把雨伞像一朵顽强的荷花，立在风雨飘摇之中。
晚饭的散文8：月下杂感
文/王进峰
晚饭过后，移步阳台。微风拂而过，抬头仰望，璀璨的繁星点缀静谧的夜空，一轮明月悬挂几缕青云之上，云月交错相通，茫不知是白云流经明月，还是明月不舍地追逐着云海。皎洁的月光洒下，任思绪自由流淌。记忆，仿佛潮水一般倾泻而出，我心底的那扇闸门随之轰然坍塌，过往的一切逐渐清晰起来。我开始明白，那些深埋在青春里的记忆，是时间根本无法抹去的，它只会渐渐加深，印刻在那里，无论是想或不想，就那样静静地待在原地……
有时候，人对某事的忆记犹如一幅画，而追忆它们的线索便是墙上挂画的那颗钉子。画虽已取走，钉子犹存，回忆亦就不舍。
曾记得，在那个夕阳西下的夜晚，是你背我回家；在夜深人寂的夜晚，是你伴我入睡；你可知多年前正咿咿学语的孩子，现如今早以长大；你可知，我的生活正因有你参与，而变得灿烂多彩，变得……
现如今，面对天涯两隔，我只有两行流不尽的泪，面对你的远离，我只有内心无限伤痛。泪，无法使你复苏，但请让它为你洗去世俗的艰辛。
从你的离去到现在，我一直都在想你没死去，只是你在用另一种方式默默地关注着我。因为我不相信死亡。更无法相信你的离开。
现在，我常仰望星空，不是因为它的美丽，而是我看到那一颗最闪亮的你。假若这是场梦，我宁愿一直梦下去，也不愿与你，天地相隔，外婆，你还好吗？
人们啊，总是在失去时才知道珍惜。然而我也只有在失去之后，才会明白曾经拥有过，才会懂得我当初拥着你是何等幸福。
深秋，渐渐凉了，挣脱了树的怀抱，纷纷从树下落下。不知大树会不会因为叶子的不辞而别，而悲伤哭泣？或许又是淌出欢喜的泪水。因为来年的春天，它将又会长出新的繁密的叶子。点缀着它那并不起眼的躯体。
可是，人呢？过了这一季便不再回来，我们只能在这世间走一遭。过了，也就无法回头了。失去的，也不再回来，在我们的生命中，没有多少时间来给我们去拾掇失去的。生活，我们唯一能做的就是珍惜现在的拥有。
有些人就像透明空气，平时在你身边时，你可能毫无感觉，可一旦他们远离，我们将无法呼吸，这时我们才明白原来失去的，是支持我们生存的氧气。
我们在人生奔走，常听不到自己的脚步。是因为沿途过于喧嚣。是不是因为我们早已习惯忽略？曾几何时，我们丢失了原本的坚持，丢失了最真实的自己。曾几何时，我们变得一无所有，只剩自己。
无论此时该你拥有什么，拥有多少，无论曾经你失去了什么，失去了多少。过去的，失去的已成定局，一去终不复返。我们唯一能做的就是珍惜当下。
晚饭的散文9：中秋节
文/武东英
吃过晚饭，天渐渐暗了下来，我们一家六口坐在阳台上又说又笑。忽然，爷爷大声地说：“月亮升起来了！”我抬头向爷爷指的方向望去。只见正东边一片明亮，一个又大又圆的明月慢慢地从天那边升起来了。我问爷爷：“爷爷，今晚的月亮怎么又大又圆呢？”爷爷说：“好孙子，今天是中秋节，是我们全家团圆的日子，月儿当然那么大那么圆啦！”接着，爷爷给我们讲了《嫦娥奔月》的故事。听着听着，我望着圆月发呆了。这时，爸爸抬来切好的大月饼。还有花生、栗子、苹果、桔子……爸爸把月饼分给我们。我们一家人吃着又香又甜的大月饼和水果。
梦里，我坐在月亮上和嫦娥姐姐说笑呢！