请欣赏故里散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
故里散文1：步履三千，心随故里
文/淡云如烟
蚊飞蝇舞的夜，黑暗的房间，闪亮的显示屏前有会移动的细碎黑点。并不等谁或者聊天，仅是不困。自暑假已来便没有这样安静过。
指间流过却异常浓墨重彩的十几天，看过一些超脱百年时间之后仍然鲜忍深重的悲哀。
城外遥远的定陵。冰冷的石室里明朝皇室统治者及其妻室的尸骨就近在身边可见的棺材。即使生前再过宏大的统治，再过奢华的生活，再过惊天动地的点点滴滴，也仅是封存在生与死间最后的记忆里，再成为子孙后人所观瞻如传奇神话的虚幻。
圆明园外鲜亮可人的荷花展后隐藏着的西洋楼遗址，和书中一模一样的断壁残垣巨大地竖立在视野中间。那些刻有轻痕的石壁，参差的断口，石上焚烧过后焦黑的痕迹上长满青绿色的苔藓，踏上那一方土地，你不会知道，曾经都有过谁怎样在这里洒下过血和汗水甚至诞生过怎样的辉煌美好甚至阴谋战火，那么鲜明直刺人胸口的历史沧桑感，即使再晴好的天气也无法让人在这里感受到一丝轻松的空气。
走完层层的宫墙，看过高层林立的现代都市。环绕的立交桥和夜晚灯火辉煌的高层建筑，把城市堆叠在一圈一圈的人群中间。爱过某一条街暖暖的夜色和灯光，品过某一家茶楼清雅甘醇的龙井茶。也曾泛舟于某一个清丽的湖，耳侧是叮咚的水声，有浅腥的活水味道。有过萍水相逢共邀同游的朋友，却又遗失在旅行的慌张与疲惫中。各地闻名的小吃在盈利目的下提高了价格却忽略了正宗口味，外滩燥热的海风和异常毒辣的阳光让心的自由也在水边突然失去颜色。
走过太多的记忆，找到了不一样的画面感，却遗失了对不同地点本该不同的感觉。或繁华或苍凉的点滴，在归家的火车上消失散尽，永不回头。
斜靠在座位上歪头睡去的梦里，翻来覆去的是中学小学甚至儿时的记忆跟同学。离家越近那种熟悉的感觉越强烈地撞击，连玻璃窗外茫茫戈壁滩上红柳的颜色也格外让人欣喜。终于又找回在任何大城市都看不见的蓝得透亮的天，和夏日熟悉温凉的气候。我的家，我的记忆，我二十年来血脉沾染的部分，没有宫殿没有高层的小城市，只有这里是永远不会让我失望的故土。
有过几日迷乱的时光，算是出行为我刻下年轮的伤。将从始至今的照片一张一张地翻过，07年的夏天，清净的白裙和及腰的长发。发辫乖顺地垂在肩两侧，亮亮的笑容。相异的年岁和心境，我看见岁月刻下的深深痕迹。离家的迫不得已，却也清晰地让人明白，纵使年华流转也永远走不出乡情的重重旋涡。
家中安静的夜，放上悠远的爱尔兰风笛，放下那些数日之前盈满脑际的画面和记忆，感觉得到心境在一分一分地澄澈起来。
想过，一个清风烟雨淡如尘的春，坐在窗边，吟诗诵词，醉入茶中；想过，一个花影绚烂叶沃若的夏，漫步林间，轻采时光，一路微笑；想过，一个花落悠悠水涵愁的秋，寻一座山，倾心攀爬，登高望远；想过，一个冰盈雪灵絮翩飞的冬，厚厚手套，楼前楼后，似童嘻闹。纵使某日，尘满面鬓如霜的时刻，那些真实存在过熟悉温暖的滋味，一水即天涯。离开了家乡，一切都不再会是思想中希冀的真实模样。
弱水三千，只取一瓢饮。城池浩渺，步履无数，独爱家乡。
故里散文2：包公故里情悠悠
文/李燕红
梦里梦外，时常回到故乡。我出生在肥东县包公镇小包村，对家乡有着独特的情感和深深的记忆。这里也是一代清官包拯出生的地方，至今村里依然保留许多处有关包公的历史旧址，如包公当年出生的衣胞地、包公府后院的荷花塘、花园井等。
离开家乡已20多年，想念家乡的每一位乡亲，更怀念家乡的一草一木。好不容易赶上休假，我就迫不及待地坐车回到阔别已久的家乡，与至今仍坚持要住在小包村不愿进城的大哥叙叙家常。
如今的乡村已是“旧貌换新颜”，美好乡村建设也正如火如荼。昔日窄而不平的公路，变得宽敞笔直，各种车辆穿梭往返；路的两旁，白杨树叶在微风中翩翩起舞，又像是在合唱着快乐的歌谣；路边原本杂草丛生的小沟，铺上了水泥护坡；当年的泥青色瓦房早不复存在，整齐划一的小洋楼飞檐翘角，壁白如雪。
今年，侄儿要把大哥一家全部接到上海，可大哥说什么也不同意，他就爱乡村这块土地。在乡下，大哥赤足走惯了村路，乡下的泥泞印满了大哥生命的印痕，这才是真正的脚踏实地。一声声鸟啼，一阵阵鸡鸣，小包村如同一幅颇具陶渊明式的“归园田居”的景象，村民们生活得静谧而安详，淡定而从容。而这或许正是牵动大哥及乡亲们坚守乡下的真正原因吧。
傍晚时分，热情好客的乡亲留我吃晚饭，他们特意为我准备了丰盛的晚餐，有刚从沼气炉上拿出来的炖猪蹄、五色糯米饭、白切土鸡、肥大而鲜嫩的木耳菜。我感受到了一股浓浓的乡情，一种在我所生活的那个水泥都市里很难感受得到的赤诚情感，而我也在这感怀的瞬间被深深触动。
村民们正在聚精会神地收看电视里播报“包公故里联席商讨文化园建设大计”的好消息。大哥说，县里今年要着力打造包公文化园，利用包公出生地包公镇小包村，以包氏宗祠及族谱文化等为依托，把包公文化主题和包公镇现有的文化、旅游、生活设施结合好，进一步打造具有包公本真特色的文化旅游景点。这样一来，村里就会越来越有吸引力和知名度了。村民们个个喜不自禁。
无论是谁，都是乡村树枝上的一片叶，飘多远，总有根牵挂着他们的步履。假期很快结束了，我依依不舍地与大哥和村民们一一道别。五天时间太短暂，目之所遇，无一不是擦肩而过，但其中之点点滴滴也足以让我珍藏与回味。有感于家乡的巨大变化，信服着大哥对乡下的坚守，更是被村民们对乡村美好生活的执着和笃定而深深感动。看到大哥的乡村生活有了幸福的保障，我的心里也乐开了花。
故里散文3：峭崖翠竹映清流
文/王道森
故里在黄泥江末流，因一条古道穿越江岸石洞得名“穿石”。江水从老宅西头拦江木坝倾泻而下，越过一段浅滩漾成缓流。江湾北岸绿洲与沙滩蝉联，南岸峭崖与竹山毗邻。一览胜景相映成趣。
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”佳人伴美景是自然的事。我娘是生在上游十五里水乡，天生丽质。当年过门走下花轿，观看的人群簇拥，赞誉“仙女下凡”。娘美丽温柔、贤淑善良，却红颜薄命，二十六岁病殁。
光阴跨越了一轮甲子，我亦年迈垂暮，每年必返故里。瞻仰老宅挺立、古道绵延、峭崖坚毅、江水柔情。徜徉江湾，茫然搜寻，见不到爹娘的英姿倩影，木坝、渡船、草洲、沙滩也荡然无存……朝着峭崖放喉长啸，回声悠悠凄凄，“犹吊遗踪一泫然”。
江湾，承载着我童年的欢乐与憧憬。在草洲打飞圈，在沙滩拾贝壳，在芦丛捉迷藏，在浅滩板鱼仔，在江面扎猛子。炫酷的金鲤，突地跃腾又坠落水面，荡出一片碧波涟漪。机灵的沙鳖，背负坚硬的铠甲，凭四条壮腿登临岸坡，见我走近就撒腿潜匿江中。峭崖有情，发出恢宏而悠扬的回声。
天有不测风云。那年春日，小弟抽风猝死在摇篮里。娘过度伤悲罹患肺痨，日夜昏睡不起。爹不让我黏娘，低声叮嘱：“你要灵性听话，不要嘈烦姆妈困觉！”我不再黏娘了，无趣地出门放牛、捡柴、扯猪菜。
那年夏天，我去江湾观赏良叔撒网捕金鲤。良叔说我娘不能吃鲤鱼，要吃鳖蛋补身体。我缠着良叔教我如何寻找鳖蛋。良叔说，母鳖都是夜间爬到沙滩芦苇丛用爪子挖个洞穴，生出一窝鳖蛋再用爪子掩上沙粒。识着爪痕就能挖到鳖蛋。
我去沙滩逗留几天。终于在一天夕阳衔山时挖到一窝鳖蛋，小心翼翼地装进竹筒，回家给娘报喜：“姆妈！我挖到一窝鳖蛋给你补身体！”娘瞧过一眼，喘着道：“崽啊，母鳖生蛋要孵崽。你把蛋挖了，它很伤心的！姆妈给你讲过，要多做善事！做恶事会遭报应，姆妈的病也不会好……明天早晨要送还归原呢！”我没趣地瘪着嘴巴答应了，把竹筒放置在门角落里。
翌日清晨，我起床走到门角落一看，竹筒倒了，鳖蛋没了，但见地上留有液迹。我猜想是黄猫偷吃了，急得趴在地上哭道：“我做了恶事，姆妈的病不会好了……”爹扶起我低声呵斥：“莫讲傻话！”
夏热过了，秋凉袭来。屋前的桃树在萧瑟秋风中洒下枯叶，枝梢在颤抖着哀鸣。一天凌晨，隔壁房里传出妹妹的啼哭，我朦胧听得爹惊慌呼唤：“青元！你醒一醒！莫忍心丢落两个几岁的崽女啊！”爷爷哽咽凄喊：“贤媳啊！你太年轻了，让老身替你去啊！”我不明白也不敢明白，又怕又冷，抱头蒙进被窝里。
过了许久，我起床怯怯地推开去堂屋的隔门，瞧见几个男人抬起娘的僵躯放进白色木盒里。我头脑一声炸响，疯扑过去拽住良叔的裤管哭喊：“不要！不要……”良叔抱住我走进房屋，小声叮嘱：“别哭！别哭……你姆妈想睡觉。”我哭诉：“我不该挖鳖蛋……姆妈不会醒了。”良叔用手抹去我脸颊的泪水，喃喃道：“不会的，不会的……”我不哭了，相信良叔没骗我。
晌午，神龛两边挂着面目狰狞的画像，方桌旁坐了几位老头击响鼓乐念着碎语。我蜷缩在门角落，默默地等娘醒来。突闻一阵炮火鸣响，我在门缝里瞧见外婆、舅舅和几个姨、姑来了。她们拉着嗓子哭啕，走进堂屋围着木盒哭成一堆。听不清她们哭诉的言语，只听得“可怜……醒来……莫走”。我在饮泣，心想娘一定会醒来！
我记不清当夜是怎么过的。第二天，天空阴沉沉的。爷爷含泪用草绳给我扎好麻衣，教我双手捧住灵牌。过了一会，几个男人将木盒盖了搬到禾坪绑上木杠，齐声吆喝掮起往渡口跑。我跟不上拥走的人群，只得坐下一趟渡船，登岸后跌跌撞撞地追着大人们奔跑。
我不明白，他们把我娘送去竹山干什么。穿过田畴，爬上山径，到了竹山南边临江的茅草坡地，见到一口大坑四周堆着新土，娘睡着的木盒搁在坑口。良叔教我把“灵牌”摆在坑前，趴下跪拜叩头。当我瞧见几个男人用粗绳吊着木盒放进坑里的时候，脑袋里倏然划过一道闪电，接着响起一阵炸雷。我放声号啕，奋力冲向坑口。良叔把我拽住，哭着叫我：“莫哭了……你姆妈是归天享仙福啊！”一群亲人长辈拥在我身边，一片哭号，地动山摇……
那以后很长的日子，我都暗暗悔恨自己挖鳖蛋犯错！我又朦胧地想到，娘一定是善良的天仙，才悄然归天去享天堂仙福！多少星夜，我独自站在老宅禾坪，久久地举目遥望茫茫夜空，寻觅着娘化变的那颗最明亮的星星。
故里散文4：王亚南故里见闻
文/方裕洲
几天的雨，把初夏的原野浇得一片葱绿，出水的芙蓉迎风摇曳，偶有几滴水珠在荷叶中滚动，让荷花更显楚楚动人。呼吸着原野清新的空气，我们一行来到举水河边的王家坊。这是团风县文联组织赠书采风活动，我有幸与作家们同行。上个世纪初，着名的经济学家、教育家王亚南就诞生在王家坊，使这个村庄声名远播。县文联将团风作家作品赠送给王家坊村，接受捐赠的是王亚南的嫡亲孙子、村党支部书记王文启同志。广场后面是王氏宗祠，宽敞明亮。村支书把我们一行引进祠堂，我当时疑惑不解，我们是向村“农家书屋”赠书的，为何进王家祠堂？进得祠堂才发觉“农家书屋”就设在祠堂里。
出得祠堂发现在村广场左侧一楼房旁边，有一棵四米多高的柿子树，树身并不粗壮，墨绿的柿叶掩映着沉甸甸的柿子，似乎不让柿子露脸，柿子不甘寂寞跳出来挡住柿叶，露出圆嘟嘟肚皮，叶儿掩盖柿子，柿子又跳到叶前，层层叠叠，直向树顶，而在柿子树梢生出几枝淡绿色的枝条像利剑直指苍穹。挂满了果的树身竟然冒出新枝。它使我联想到王家坊这块土地，它是那样厚重而富有传奇。
抗战时期这里曾是中共黄冈中心县委所在地，给部队调集钱粮，补充兵源，输送干部和医护、修理人员，派地下工作者和武工队赴汉采购运回军需品，成为前线各路部门的后方基地。王家坊人民与日本侵略者和敌顽分子进行不屈不挠的斗争，在中国革命史上写下可歌可泣的篇章。解放后王家坊人民，挥舞银锄根治血吸虫，把萧疏僻壤建成了鱼米之乡。改革开放后王家坊人民勤劳致富，鳞次栉比的新楼替代了昔日低矮的土砖平房。王家坊人民正像那柿子树上勃发的新枝，用聪明才智创造美好明天。
王亚南更是王家坊人民中的佼佼者，他少有大志，立志勤学。为争取更多的时间读书，他将木板床的一条腿锯短3寸。睡觉时床向短脚的方向倾斜，他惊醒便立即下床，伏案夜读。1928年，他到日本求学，研读了大量的马克思经济学着作。1933年，王亚南乘船去欧洲求学。客轮行至红海，突然巨浪滔天，船摇晃得使人无法站稳。王亚南竟让服务员把自己绑在柱子上，继续读书。他在杭州求学时，结识了有志青年郭大力，两位有共同抱负年轻人为寻求救国的真理，历经10年的艰苦努力共同翻译了马克思的巨着《资本论》，为无产阶级革命事业做出了贡献。王亚南毕生从事经济学研究和教育事业，为中国的经济学研究和教育事业作出了贡献。他留下40多部着作和340多篇学术论文，是中国人民宝贵的精神财富。
王家坊村支书王文启引导我们一行来到王亚南故居。王亚南故居现在只有两块碑立在那里，一块是团风县人民政府立的；另一块是团风县成立前，黄冈县人民政府立的。但王亚南故居却不见踪影，让我们一行人大失所望。
王文启介绍，王亚南故居原来是一进两重的青砖鼓皮屋，墙是青砖做的，外面还订了木板，过去叫鼓皮。从这些描述中可以想象到，当时王亚南家还是较为殷实。过去能读书且甚至出国深造的，一般都是殷实之家的子弟。他们当中大部分都很有抱负，在积贫积弱的旧中国，立志拯救国家于倒悬。王亚南就是这富有抱负千万学子中的一员。
据说上世纪八十年代王亚南的后人为维修王亚南故居，找了不少单位，跑了不少路花费了六七千元，但无果。王亚南后人可能认为其故居是后人的祖业，便将故居拆了，重新做了楼房，让人十分叹息。
王亚南故居外就是举水河，河水碧绿得像墨玉，她静静地流淌，带来了人们的希望，也带走无限的遗憾。我站在王亚南故居旧址旁，一种莫名的惆怅袭上心头。
故里散文5：槐飘香
文/陈树庆
对于故里的槐花，我心中一直存有依恋，那一棵棵挺拔的槐树，在我人生岁月漫漫的旅途中，像某种印记一样，深深地植根在心底，总会勾起我无尽的思念与回忆。
槐花一开，夏日到来。每年到了春夏之交，故里的槐花竞相开放，满院、满街到处都充盈了槐花的香气，浓浓的郁香时时刻刻滋润着你，简直能把你熏醉。“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”村庄沉浸在槐香里，故里的人们在这芬芳中劳作、生活着。
村庄外有片槐树林，槐花绽放时，远远望去整个林子好像云蒸霞蔚般的白色花海，场景甚是壮观，有一种诗意与惊艳之美。微风拂来，白色花海随风摇曳，槐树林自然也就滚动成了漫山的云海，煞是雍容壮观。空气中弥漫着槐花特有的香气，甜津津的沁人心脾而回味无穷。置身槐树林，洁白的槐花在繁茂的枝叶间探出，一朵朵玲珑剔透的槐花花瓣簇拥在紧凑的泛绿的嫩枝上，编织出一串串丰满的花穗，压满枝头，绿与白相衬的鲜亮耀眼。花香引来成群的蜜蜂，徜徉驻足其间，阳光照射下来，斑驳虚掩，圣洁素雅，瞅着那水嫩嫩的槐花，闻着那淡淡的香，禁不住采摘下一串放在嘴里品一下，立刻那甜甜的、爽爽的、清新的滋味直透肺腑。
槐花飘香的季节，遍野的槐花，就成了一道解馋的美味佳肴。村里尤其热闹，家家户户早早准备好了抓钩、长棍子，还有篮子等。一头扎进槐花的芬芳里，爬树，采摘槐花，一边摘一边往嘴里塞，甜滋滋的清香溢满口中。回到家里，把采摘的槐花洗净、沥干水分，拌上面粉混在一起，和匀了，然后放到锅里开始蒸，不一会热气腾腾的槐花饭就出锅了，这时候满屋已经香气四溢，大家也都是口舌生津，急不可待。出锅后，撒上细盐，再浇上香醋、酱油、香油等调料，或者用蒜泥拌一下，那美妙滋味沁人心脾，尝一口是酥软爽口，香甜润喉，让人吃完唇齿留香，回味无穷。
槐花满院气，松子落阶声。故里院子里的大槐树，到了五月初，夏日来临之时，每年都用这种方式，把它的清新脱俗植入你的记忆，让你多年以后也无法忘怀。满院子的香气伴着皎洁的月光，在夜幕降临时，一家人围坐在下面，听着乡野虫蛙的细语，皎洁的月光透过树梢点点撒落在身上，那份惬意与自在，充满着宁谧与幽静，更充满着无尽的遐思与畅想。晨风把槐花的香气送进窗户，抬头望着枝繁叶茂的槐树，眼神里满是深情，繁枝密叶间凝聚了情感。
如今，槐树林还在四季轮回中，见证着故里的变化及世间的人世沧桑。一个个故里的孩子在树下成长，渐渐离开了它，而它依旧是那么地慈祥与宽厚，滋育着那片土地上的每一个人，更滋育着我的精神世界，定格在记忆里。
故里散文6：走出《最爱》
文/北京了了
七月回故里，拜访民间坠子大师郭永章，意外在他村口见面。往家走时，他执拗地推开我欲扶他的手，快步走在前，脖子梗着，白发似枯草。
他喜欢别人叫他郭瞎子。“2010年，顾长卫请俺演《最爱》，剧组的章子怡、蒋雯丽、濮存昕都爱叫俺郭瞎子。”他语气中满是自豪。
村里最破的院落是郭家。郭大娘接过我带的礼物和钱，摸出三盒光盘送我：“二十年前的盘，老板赚大发了，一分钱没给他！”
“想听啥？自打俺五年前得过脑梗，再没唱。今天破例。”郭说。
我脱口而出：“《吹牛》！”
枯枝手又抚在伴他半个世纪的胡琴上，脚又钻进打节奏的“木鱼”绳套里……坠子音乐响起，我似瞬间回到童年：坐在地上，头顶星光，如痴如醉听郭瞎子唱戏……眼下的他极兴奋，身体随节奏律动，声音沙哑依旧：“俺是天爷爷他干爹，你看俺体面不体面……”
欲告别时，郭永章问我文化界有关系不？我愣：难不成他还想再演电影？
“土埋脖子啦，俺就剩一个愿望：‘坠子’能申遗。坠子好，百姓喜欢，不能绝。你帮俺在北京找找人呗！”他窘着说。
郭永章一生走南闯北，几度大起大落，一直铁骨铮铮。古稀之年，为了坠子，他居然放下了尊严，如同他少年时初学坠子，老师嫌他瞎不收，倔强的他突然跪倒在老师脚下。
故里散文7：再回故里
文/郝传琼
今年暑假，匆匆回了一趟故乡马良，原本是要和母亲一起回去的，不料她再一次手臂骨折。姐姐说，一时半会儿是回去不了了，我回去，多拍一些照片让她看，以了却她多年的愿望。
走在故乡的路上，想起了那首诗：少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。故乡于我，已有十余年不曾回过，看着沿途的风景，很是感慨，再回，物不是，人亦非……
在堂哥家吃完午饭，逐家参观完新房后，不由感叹，变化真大啊，街道、小学、单位都发生了很大的变化，父辈的那一代人已不多了。来到自家门前，想当年，我家算是较早盖房的，在这条街还算是富裕人家，而今，二十几年过去了，在当地一栋栋小洋楼中，我家的房子已显落伍，加之多年没人住，更加荒芜。我轻轻地叩打门环，仿佛告诉故屋，我回来啦……
打开门，我仿佛穿越回去，这里承载着太多的回忆。还记得，儿子小时候每一个暑假都是在这里度过。门前，母亲开辟了一小块菜园，边上种了一些包谷，是留给儿子放暑假回来吃的；屋后的河堤上有一排杨树，老公和儿子喜欢坐在那里钓鱼；房前的空地，是放凉床的，每每夏天的傍晚，两个孩子便会去争那张床；小院墙角边，种了一棵葡萄，我们常坐在藤架下吃饭，偶尔会有虫子掉下来，吓得我们惊叫。我和姐姐的孩子在这里度过了许多快乐时光，我们渐渐成熟，孩子渐渐长大，父母渐渐老去……
那一年，父亲眼疾，做完手术后，姐姐便在县城给他们买了一套房，一是离我们都近些，二是医疗条件也好一些。在城里住了两年，父亲执意要回，又回到马良呆了几年。我和姐姐都难以想象，那些年，父母是怎么过来的？其间母亲几次骨折，父亲几次住院，但他执意要留在马良。再一次离开，是在我的强制下离开的，一路上，他不停地呵斥我。那一年，临近年关，父母双双住院，直至腊月二十九。从那以后，父亲的身体每况愈下，明白或糊涂的时候仍然吵着要回去，我想，父亲是想要叶落归根，但直到去世，他再也没有回去过……我有时也会内疚，觉得自己辜负了父亲的意愿，毕竟，故土难离啊！
屋里年久失修，挂满蛛网。我找来纸箱，一一收拾，母亲认为的宝贝，我轻轻地放进纸箱，父亲生前最喜欢的老白条居然还有一整条没动过，我也轻轻放了进去。父亲去世后，有些细节不敢去想，总是对自己说，如果当时怎样就好了，但世上没有如果，我们谁也无法阻止生老病死，唯有遥祝天堂里的父亲不再有病痛的折磨。很多年以前的酒，明知道不会再有人去喝，但我也轻轻放了进去。再过几日，是父亲离开我们一年的日子，梦里梦外，他都真真切切离开我了，我的泪时常不经意地落下来。在超市，看到他生前爱吃的绿豆糕、罐头鱼，再也不敢买，怕触及自己内心最柔软的地方。来到楼上，床上依然放着成堆的被褥，当年，父母总是怕我们过年回来冷，不够住，所以添置了床和被褥，我和姐姐笑称家里可以开旅社了，被褥和床，我是带不走了，但当年的那份温暖却永远留在我和姐姐的心里……
我一一拍照，那些发黄的对联，那些荒草，那些记忆，回去却不敢也不忍拿给母亲看，怕她失望，怕她伤心。
轻轻的，我关上门，关上那些记忆，上车时不想让众人看到我滑落的泪。我知道，这里，再也不属于我，最后的怀想，是我空间里的相册和日志。
故乡，真的是故乡了……
故里散文8：天人武松
文/丁明灿
出生在水浒故里，对梁山一百单八条好汉的故事几乎耳熟能详，但内心真正敬佩的人物并不太多。
及时雨宋江，婆婆妈妈，得得瑟瑟，不是笑呵呵地“使银子”，就是假惺惺地“纳头便拜”，既没有绿林好汉的豪情气概，也缺乏江湖英雄的雄才大略。电视剧中，只要看到有关他的剧情，就会立马转换电视频道。
玉麒麟卢俊义出身豪门，品貌端庄，功夫了得，但始终未见其流露真性情的一面，好像只是宋江为了招安的需要才被赚上梁山的，让人怀疑他是不是在好汉之列，更难讨得人们喜欢。
林冲可谓是真正被逼上梁山的，也是梁山好汉中素养较高的一位，但面对侮辱自己女人的高衙内这样的流氓恶棍，也只是采取忍气吞声的态度。可以想象，当他在长安街上看到这帮恶棍欺男霸女时，怎么能够挺身而出，展示“该出手时便出手”的英雄义举。通观《水浒传》，林冲是一个内心孤独的悲情角色，可怜可敬但不可爱。
大刀关胜、青面兽杨志、双鞭呼延灼、金枪手徐宁等人，无论武功还是品行都是无可挑剔的，正是受着种种道德思想或者名誉观念的约束，他们难以凸显个性，张扬性情，充篇只是充当“战争机器”，难以让人钟爱有加。
霹雳火秦明被花荣等人设计杀了一家妻小，竟然还心安理得地归顺梁山，并且仍娶花荣妹妹为妻，可谓不明情理。一丈青扈三娘才貌双全，被梁山人杀了父兄，却依然死心塌地嫁给了身材矮小言行粗俗的王矮虎，难有感情可言。母夜叉孙二娘的蒙汗药可不管富商、贫民甚至僧道，她关注的只是客人的高矮胖瘦，是非道德早已抛到九霄云外。
黑旋风李逵就是一个地地道道的杀人魔头，没有是非观念，没有道德约束，只是以砍人为乐。真不知道文革后期“评水浒、批宋江”时，有人别有用心地把这个杀人魔王抬到至高无上的“政治”地位，还会愚弄得那么多人随声附和，拍手叫好。
通观《水浒传》一百单八将，有许多人只是迫于生存压力或者追求人生快活而投奔梁山，有些其实就是杀人越货的地痞流氓，甚至鸡鸣狗盗之徒，骨子里压根就没有好汉情结和侠义精神，根本配不上“好汉”之称谓，实不足以论。
真正算得上梁山英雄的要首推鲁智深，为朋友肝胆相照两肋插刀，不惜以身家性命相许；为素不相识的平民百姓敢于挑战豪强，不怕丢职弃官吃官司；对朋友中的小人习气不伪饰、不纵容，憎爱分明。“唯大英雄能本色”，怪不得有人评价说，鲁智深是《水浒传》中最圆满的人。然而，每把鲁智深与武松相比，总觉得他还是粗鲁了些，不如武松更胜一筹。
武松不是完人，吃了人家的酒，欠了人家的情就帮人大打出手，也不管是出于正义还是“黑吃黑”。血溅鸳鸯楼一时性起就大开杀戒，总有滥杀无辜的嫌疑；店铺不给酒肉就拳脚相加动粗打人，也有失礼仪儒雅。然而，每当看到武松这个人的作为，总有一种酣畅淋漓的感觉，总有一种发自内心的喜爱。
有人这样评价武松：“仁爱而又残忍，识礼而又粗暴，谦逊而又自负，勇敢而又怯弱，豪迈而又卑屈，勤勉恭敬而又游手好闲，精细而又单纯，怀疑一切而又轻信巧语，不计得失而又在意微恩，不识情爱而又以身相报，聪明机警而又糊涂颟顸，他是那么‘武’勇，又是那么轻‘松’”。
书评家金圣叹更是把武松捧为水浒第一人，他说：“武松，天人也。武松天人者，固具有鲁达之阔，林冲之毒，杨志之正，柴进之良，阮七之快，李逵之真，吴用之捷，花荣之雅，卢俊义之大，石秀之警者也。”
金圣叹所说的天人，就是顺应天性，心地天真淳朴之人。他既不是圣人、神人，那样高高在上不食人间烟火的人可敬而不可爱；他也不是凡人、俗人，那样平庸委琐囿于名利的人难以让人产生敬慕之情；他没有太多的文化，鸳鸯楼壁上一行“杀人者，打虎武松也”，让所有酸楚的诗词歌赋都变得矫情造作；他不标榜仁义道德，他一身的凛然正气让所有食古不化的“正人君子”显得呆气十足。
孔子曰：“君子不器”。武松应该就是这样这样一位坦荡磊落，不亢进，不拘泥，人见人爱的君子，这样的人才配得上“天人”的称号。
故里散文9：伤心故里
文/雪逸
眼前的这村子，像是炭笔的素描，老旧而颓败，沉着岁月的经纶，深深浅浅里尽是风雨侵蚀的皱纹，这样古旧的遗韵，让人伤心故里，隐痛。少女那梦一样的年华去了，褪色得连一点记忆也不留……
这些日子，喜欢上了行走，就像一个心爱的人，牵着我的心情散步，喜悦总是满满的，或许，就是过于满了，这样的一帧画面出现时，仿佛是泛黄的陈年油画，沉潜别人遗忘的韵致，让我的心，触痛起来，一阵一阵。
我开始拖拽着这样心情走到它的深处，我努力的在寻：青石小道，庭院人家，半高围墙，青藤篱笆，猪圈小猪，鸡舍芦花鸡，拾着台阶的童孩，依着门户的老人，一弯新月下的古树，红鱼塘边的綄衣……点点滴滴，那个时候的痕迹。
小路长满了草皮筋，泥沙覆盖了青石，我想，应该是有人走过的，要么不会还留有这么窄的一条小经，是谁踏过，也是和我一样寻梦的人么？这里非常的静寂，有种“前不见古人后不见来者”的况味，只是意境没有那么的深远，毕竟是有过人烟的村子。
再往上一点，一幢小房子倚在路边，青石砖的门庭，细缝里几株闲草，给爬满青苔的门头添了一点新意，破旧的带着锈迹铜锁的大门，告诉来者，此处，已经是“人去楼空”，而在我的脑际里，那个扎着羊角辫的同学，斜跨书包的她，领我入门的画面瞬间灵动眼前，只是，一眨眼，画面空了，且空得那么的彻底。
丢下这里，继续前行，篱笆的那边，半高的墙头，几只叫不出名字的鸟儿，悠闲跳动，一种喜悦漫过心底，我加快脚步，差点被草藤绊倒。这样的急切，猜想旧人是否依然在，哪怕是她的爷爷和奶奶也好寻一点她的消息，轻轻推开竹制的篱门，一只可爱小狗狗那汪汪的声音，让人兴奋。这是不大的菜园子，青葱的蔬菜，已经显示着主人的勤劳，只是虚掩的后门，待我胆怯打开时，空气里弥漫着长期不住人的霉味，破旧的古色家具，残破着岁月的尘埃，一向胆小的我，退了出来，走出篱墙的那道门，心在嘀咕，应该是有人住的，要么菜园不会那么的青葱，而人呢？？？
折回来，向另一巷子走去，这里是有人味的，我听到鸡咯咯的叫声，只是猪圈里没有了猪，一位慈祥的老人，清癯的脸上写满知足与淡定，我上前与老人攀谈，待老人说出她高寿时，我惊讶半天说不出话，那样的言行举止里，没有一点高龄的迟缓和僵硬，老人很热情回答了我很多的疑问，只是最后一句话，把我从兴奋点拽了下来，“现在这个村子，已经空了，走的走，搬的搬，几乎没有什么人住在村子”……
离开老人，我决定去看看村口的那块红鱼塘，或许最后一点希望就在那了，那里有我深深缅怀的一些繁华的影像，记得那个时候，几乎每天都会去塘边綄衣洗菜，满满一塘人，谈笑声与棒槌声显示着人丁兴旺。而今，寂清的鱼塘已换了模样，当年鹅卵石筑起的塘坝，已经让水泥围墙替代，虽说，墙体上雕刻的莲花图案也清雅脱俗，可我并没有多大欣赏的悦感，心里有一种空，空得心疼。
来到曾经洗衣的池边，石板仍旧是旧日的那块，我蹲下身来，尝试着旧时的綄衣动作，触及水波，轻轻地打捞着李家奶奶、陈家大嫂、顾家新媳妇的幻影，那一刻，我兴奋，似乎有着旧日的年龄，咯咯的笑声落进水里，击破了水面画意，我抬起头离开池边，模糊的视线里只剩下一切面生的景物。
转身右边，幽幽的一池水草，几条红影穿梭其中，是的，红鱼，那个时候的红鱼，柔曼清池，隔着水月年轮，我相信还是最初那尾，我不敢再用双手去触及，害怕再次碎了自己寻旧的唯一的意象。我的视线随那红鱼，穿梭起那个时候的碎片，一尾两尾……越来越多，再次悸动在我的心里，我终于有着举起相机的欲望，对着那尾鱼，可，我的相机里，什么也没有拍下，一片涟漪里，只有一池水草柔曼的水面。
我决定不再去看村头的那颗古树了，那是我心里的记忆，虽然我们家随着父母调动颠簸过很多地方，但我，来寻梦时，何不在心里留有一点不再消失的影子……
故里散文10：雨纷纷，旧故里草木深
文/晴初
爷爷以前说过，每一个离家的人，都是漂泊在水上的萍，有一大簇的根须，却不知道应该扎到哪里。只有等到老了，没有向上冲的劲头了才会停泊。心里永远有一个牵绊，叫做故乡，即使你曾经多么盼望离开，等到年华逝去，你会明白那个地方在你心里早就生成了牢不可破的模样，就像我们之于家乡，我们飞得再高再远，这里，终究是起点。
爷爷说起这个的表情是我无法理解的沉重，那时的我，只是睁着清澈的眼睛疑惑的看着他问他，爷爷，我们这里这么好，我为什么要离开。他也只是轻轻拍我的头说，淼淼，等你长大了，就会有比这里更吸引你的地方，可是就算外面的世界花红柳绿，记得要回家。我只记得，那时的我，喜爱我的家乡，那个纯朴的村寨。一座座竹楼在山水的围绕下泛着清亮的气息。那里有成片成片的竹林，一条不太汹涌的河流摇曳在山的怀抱里，就像一条清晰的脉络。
每逢农耕，稻田里是褐色的牛，孜孜不倦的拉着犁。农人口里面吆喝着“喏……”的声音，音调拉得老长，然后鞭子挥出清脆的声响。一次次的挥鞭子，打在牛身上的却少之又少。牛也是通人性的动物，在主人的吆喝声下一丝不苟地犁着田，翻出一条条肥硕的泥鳅。这时候便是我们行动的时间，几个小孩呼朋引伴地到每个田里翻找泥鳅。用一个个小罐把它们装起来做宠物。
到了上小学的时候，捉泥鳅就停留在那段岁月。我的爸爸是我所在学校的代课老师，是我第一个偶像。小学我开始喜欢上学校旁边大片大片的竹林，把整个学校与村寨隔离。老一辈说，学校是以前大户人家的祠堂，修建的时期难以考证。只是屋顶繁复美丽的图案和周围木板上的小孔叫嚣着它的年代久远。但这并没有阻止得了我们的快乐。一下课就到青翠欲滴的竹林里捉迷藏。一捉就是好几年。
一到下雨，雨滴声打在竹叶上发出噼里啪啦的声响，像是自然演奏出的美妙音符。大人们穿着蓑衣，像一个书画家，尽情以犁作笔，书写描绘自己朴实的人生，挥出去的鞭子，把连绵的雨打成断断续续的节奏。一颗颗水珠在鞭上滑落，就像我们飘忽不定的人生。
父亲有一个梦想，就是转成一个正式的老师。尽管在旁人看来代课与正式没有区别，因为他是这个学校学历最高的老师，尽管只是初中毕业。而爷爷也有一个梦想，让爸爸去外面的世界逛逛。我那时的小脑袋还想不了这么多，记忆中印象深刻的就是父亲的一手好字，总是静默地坐在书桌旁边，然后就会听到爷爷轻轻的叹气声。
而父亲对我，始终是严厉的，只要上课一迟到，就会被他激烈的训斥。父亲是个寡言的人，可是他凌厉的话语常常会让我痛哭。然后就会听到爷爷训斥父亲，而父亲，一如既往练他的一手好字。
深入初中，我才渐渐明了父亲与爷爷心中的间隙，年少的父亲想继续念书然后走出这个封闭的小村。而爷爷却等父亲念完初三便没有让他继续下去，这渐渐长成一个化不开的疙瘩，哽在两个人的心里。其实小学的我，对父亲是又爱又恨。而对爷爷格外亲近。每次抱怨父亲的不是，爷爷都总会说，淼淼，别怪他，他心里苦。那时的我，深深地不以为意。久而久之，仿佛我跟父亲之间，也林立了一个鸿沟。
父亲是一张弓，蓄一生之势为了将孩子射出大山。忘了在哪看到这句话。让我想起沉默却凌厉的父亲。小学五年级父亲终于随了爷爷的心愿出去外面打工。几乎只是一瞬间，村寨里只剩老人小孩。而我，只能在一个月一次的电话里听到父亲的声音，每次父亲打电话，爷爷都会叫父亲照顾好自己，然后把电话给我一个人悄悄抹眼泪，而我则是对着话筒深深沉默，其实泪水也打湿了脸颊。
而后的时光，再也看不到大人们呼朋唤友的犁田。只有大片荒芜的田地或许还记得曾经的朴素安然的岁月。大人们一鞭鞭挥走的不只是土地的贫瘠，还挥走了我们无声的无辜的青春。
镇子是比村繁华的存在，镇子的小女孩都是洁白的小天使，而我们仿佛是肮脏的泥娃娃。我曾一遍遍告诉自己，徐淼淼，终有一天你要逃离这个偏远的地方。于是我发奋读书，以镇里第一名的成绩考到县里的高中。爷爷高兴得老泪纵横，而父亲，只是轻轻拍了下我的肩。和同伴上山采茶的日子仿佛就在昨天，又仿佛好远好远。
进了高中，城市的灯红酒绿一遍遍刺激我的神经，骨子里的自卑叫嚣着，怀着忐忑却又期待的心情开始高中之行，然而生活不仅仅是一帆风顺，说不定会在什么时候给你卑微的愿望划上一个大叉。进入高中与父亲的战争愈演愈烈，尽管我们见面的次数用十指也能数出来。中间拉扯着钱的纠葛和着我日益增长的虚荣心。而爷爷，则会在父亲呵斥我之后悄悄塞给我自己的零花钱。那是叔叔伯伯们按月给的养老费。
或许，城市的纸醉金迷炫花了我的眼。父亲，爷爷，连同那个落后的小山村被我抛得老远。每次回家都是不屑地听着爷爷的嘱托。或许人的大限自己是可以感知的，就像爷爷，一遍一遍说着对不起我父亲。更对不起被他遏制的年少的梦想。想让父亲放弃代课老师的生活没想到却让嫌隙越来越深。高二的时候，爷爷身体越来越弱，可是这些，沉浸在城市的我却不得知。
放假回家看到爷爷，听他念叨着说好像有个人抓着他的手让他动弹不得。疑惑的表情像是回到了孩提时代。这就是闭塞的村寨，对于边瘫的理解就是被人束缚的身体，好像地府的阴司前来捉魂。
而我只是一次次的痛哭，尽管我以前多么目中无人，在病魔面前却显得手足无措。深深的后悔爷爷的病重我这么晚得知。那也是两年来第一次看到父亲。刚到不惑之年的他显得苍老而又憔悴，看着他小心翼翼的照顾爷爷。从吃喝到拉撒，事无巨细。心里就像是有什么融化了。不知道是我对父亲的偏见还是父亲与爷爷的间隙。
听着父亲与爷爷回忆小时候的那些旧时光，满山的茶树，放眼望去看不到边的稻田还有大片青翠的竹林。尽管现在茶树被砍了种上松树。稻田里面也全是别人承包的奇花异木，竹林变成了一栋栋小楼。他们回忆起来，脸上是超脱的淡然。
有人说，当人回忆起过去，笑了。说明他还在成长。哭了，说明他成熟了。淡然了，则说明他已经老了。爷爷的苍老，我一直看在眼里，而忽然间要我接受父亲的苍老，心里却不是滋味。看着曾经都各自别扭的父子在讨论过去，真的感觉到所有的一切都在苍老。假期很快就过去了，我依旧回到学校继续我的梦想。然而还不到一个周，就看到来城里安家的叔叔跑到我学校，我抢在他之前说，叔叔，是不是爷爷病情重了。然后听到他残忍的话语。他说，淼淼，你爷爷已经过世了。连忙坐了回家的列车，到了家以后发现爷爷的丧服都已经换上。安详地躺在那里，不知道是否还有没能实现的遗憾。而父亲，跪在床的前面，看到他眼睛红的像个兔子。而我，只是心底泛冷，眼泪却一滴都掉不下来。
徐淼淼，你不是最爱你的爷爷吗，如今他过世了，你却没有一滴眼泪，你是白眼狼啊，真的是一个白眼狼。只是眼泪仍旧坚持着，眼睛干涩的像熟了的核桃。
丧事很隆重，来来去去总共六天。而我除了一个劲想让自己哭，其他都不能做，明明心里难过的要死。可是却没有办法用眼泪表达出来，我不知道该怎么让别人知道，徐淼淼不是冷血的人，爷爷的死。她很难过很难过，只是没有眼泪，连自己都信服不了。六天之内，只是很压抑地哭过一次，而父亲慌忙操劳之余还要顾及我。不知道是我的表现太平静或者是什么。亲戚朋友们都一遍遍安慰我。淼淼，别难过。淼淼，你爷爷也不想你这样。只是这些安慰的话语，仍旧浇熄不了我深深的愧疚。没有了爷爷，父亲和我都空了好多。
时光偏擦，所有的以往都已改变。很快就进了大学，我选了离家很远的东北，东北与西南。两者怎么看都是相对的。送别的那天，父亲来火车站送我，眼眶也红了，而我这次，也是哭红了眼睛。父亲说，淼淼，一有空就回家。他丝丝的白发。都在提醒着我岁月的残忍。
骨子里的偏执，却不允许我服输，就像爷爷所说的，我们都是漂泊的萍。只有等到没有向上冲的激情了才会停下来。所以，趁我还能漂的时候，漂到最远。曾问父亲，为什么不回来继续教书。只是答案我们两都不言而喻。村寨的小学早已挪到镇里。老师们最低学历都是大专毕业。一个初中毕业的人，除了打工，别无他法。
其实还有一个原因，放弃了就不会捡起。这是刻印在我们骨子里的偏执，像我，像父亲，像爷爷。村里的公路通了一条又一条，可是视野却变得逼仄起来。我们的活路也变得越来越少。
茶花飘香的村庄，烟雨中农人挥舞的鞭子，都凝结成一幅画，贴在名为过去的墙上。
有人问我说，你还会回到你的家乡吗，那个偏远落后的山区。我以为我会附和着说，对啊，那里偏远贫困，而且一座座大山遮挡着一代代人的前程。而我心里却涌起一股不舒服。尽管我曾经发誓要离开这座古老的村庄。而今，却只是说，怎么不回去，那里是故乡。
故乡，不是因为那里山美水美，而是因为有你在乎的人扎根在哪里，你可以带走与你有关的活人，却带不走与你有关的人的坟墓。爷爷用他那座坟墓，拴紧我要远飞的心。不管离得再远，飞得再高。我永远都会记得，那里是起点，也是我的牵绊。
自此以后，一个人在寂静的夜晚，仿佛耳边那“喏……”的声响，被拉长的语调，都被淹没在岁月的河流里。