请欣赏天井散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
天井散文1：细雨蔷薇
文/柳夕
窗外的天井里，种着多株常绿植物。有翠竹，雪松。过道的中间有一个蔷薇架，已经爬满了蔷薇，没有一丝的空隙。置身于天井之中，顿生“绿竹入幽径，青萝拂行衣”的清趣！
临窗而望，天井里春意盎然。微风入竹，丝丝入扣，每一片竹叶都是跳动的音符，协调的奏出了曼妙的音律。瘦骨嶙峋的雪松端坐在花坛上，虬根紧紧的吸附着泥土。枝叶零星的点缀着枝干，婆娑的身影，俨然一副仙风道骨之气。斯地斯景，焉能不想起王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”
天井里的蔷薇架，倒是别有一番情趣。我独爱这一架的蔷薇。久居屋内，疲乏之际，淡淡的馨香扑面而来，沁人心脾。这种香宛若少女身上的的香味，惹人无尽的遐想，从今以后就叫你“女儿香”吧，只属于我的专利。满架的蔷薇，满院的“女儿香”不禁想起唐朝高骈的诗：“水晶帘动微分起，满架蔷薇一院香。”
蔷薇爬满木架，藤蔓蜿蜒向上，攀爬在两旁的枝叶紧紧的抓住架子，牢不可摧。悬在架顶上的枝叶，自由的伸展，瞻望着天井外的风景。一阵风吹过，满架的蔷薇瑟瑟的发抖，叶子之间露出了一道细痕，如同少妇的裙裾掀开一角，伴随而来的便是一阵羞涩。蔷薇的叶子呈羽毛状，簇拥在一起，将枝干覆盖住，唯有嫩枝生长于叶片外面。茂密的蔷薇架，引来了鸟儿的驻足停逗。阳光静静地照在蔷薇架子上，满架的蔷薇有一丝的睡意，那姿态雍容华贵，多像一位贵妇，倦怠的双眸是那样的迷人。鸟儿在蔷薇架营造的环境里尽情得歌唱。午后，在睡意之中，听到了鸟儿的婉转的啼鸣。再无睡意，临窗而望，有三两只鸟儿在蔷薇架上嬉戏。每一个清晨都从鸟儿的鸣声里醒来。在每一个黄昏到来之时，静观天井里植物的情态。在每一个夜晚，感受月光照在天井里的唯美诗意。其实，生活不过如此！
在一场细雨到来之时，我发现了震撼内心的诗意。细雨里的蔷薇一片朦胧，像隔了层纱的闺中少女，手持黄卷，青灯相伴。绿色的枝叶在细雨的润泽下愈发苍翠了，花朵点缀在枝叶之间，如同新嫁娘发髻的红花，与洞房花烛遥相辉映。细雨里的蔷薇，楚楚动人。花瓣红晕湿润，宛如出浴的美人。细雨轻落在蔷薇架上，无声无息！沾着细雨的蔷薇花，格外的美丽。月晕而昏，础润而雨的诗意，悉在不言之中！
在细雨中感受着细雨蔷薇的诗意。夜里有一梦境，一个古典的女子向我走来，问之曰：是蔷薇仙子。因我独爱蔷薇，固梦里现身一见。
梦醒，连忙踱步蔷薇架下。有一朵开的很鲜艳的花坐落在枝叶丛中，细雨在花瓣上，看的入了神，她好像在对我眨着眼。梦境难道应验了？
天井散文2：春桐含香开紫英
文/范廷伟
家里的天井院中，原先有一棵硕大粗壮的泡桐树，叶面肥厚，青翠软绵。每年的夏秋两季，偌大的树荫将整个庭院罩了下来，疏朗的阳光，在天井院里洒下斑斑驳驳的影子。我们家的一日三餐，就安排在这棵壮硕的泡桐树下，我那整日劳作于生产的父母，言谈说笑之间，便被桐荫洗去了一天的疲惫。我们姐妹五个，先后在祖母的照看下，从咿呀学语到蹒跚学步，从琅琅读书到成家立业，都是因了泡桐树的庇护。晚饭时候，常有金蝉憨憨地爬上树干，眼光特尖的父母总是让我去捉，泡桐树下的欢笑，使我们贫瘠而单调的童年岁月，增添了无数的欢乐和幸福。清澈明亮的阳光，像是散发着持久、温暖的芬芳，母亲和我的姐姐们，牺牲了许多中午的休息时间，在泡桐树下埋头苦干扩鞋帮，飞针走线纳鞋底。毕竟在生活条件极其艰苦的上个世纪七十年代，我们这个人口众多的大家庭也是衣食无虞，高枕无忧。
像其他的花树一样，每年的谷雨以后，风铃似的泡桐花朵，仿佛一夜之间挂满了枝头，浓重的花香，引得蜜蜂嗡嘤，蝴蝶翻飞。我们家的天井院中，早已是花的海洋，一树的紫花，一树的繁荣，摇摇曳曳，蓬蓬勃勃，犹如一位好词行韵的古典美人儿，举手投足之间，都可以弹奏一曲高山流水。她们或疏或淡，或浓或密，有的含苞欲放，有的欲开又止，那一串串粉如霞、洁如玉的精灵，坠枝欲弯，自在独傲，实在是一幅天地间大美的绝俗画卷。紫花盛开，芬芳四溢，泡桐高洁，襟怀坦荡。乡下的父老，多是唤作泡桐树为“梧桐”的，几位对植物学有些研究的朋友告诉我，城市道路旁、公园中用作绿化的“青桐”，才是真正的“梧桐”树呢！因为乡下的东邻西舍，户户栽种泡桐，一直缘引古代“栽桐引凤”的传说，“家有梧桐树，招得凤凰来。”所以《诗经》中的“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳”，总是执拗地存在于我对“泡桐”树种的最初印象中。
泡桐生长非常迅速，粗壮的泡桐要比同龄杨树直径大一倍。我们家中那棵粗壮的泡桐树，最终由精通木工手艺的父亲亲自做了一套家具，后来父亲栽种的几棵泡桐树，相继由父亲给姐姐们做了嫁妆，我结婚时建房所用的门窗，也是父亲用泡桐树所做。记得早些年，父亲曾告诉我，泡桐材质轻软，非常容易加工，它有耐酸耐腐，防潮隔热的特点，既可以做门窗，还可以做橱柜，尤其是刷上几遍清漆，然后再刷上油漆，即便几十年下来，她也不会变形。老百姓之所以喜欢栽种泡桐，既有有栽桐引凤的美好希望，也有遮荫蔽阳的美化作用，更重要的是她的实用价值才是令人倾心不已的主要原因。刚参加工作时，院子里有四棵硕大的泡桐树，春困时，从办公室里探视窗外，常见泡桐枝桠间绿意开始蠕动，随即爬满了枝头树梢，爱好文学创作的我，对古人描写梧桐的诗词一直特别喜好，却也固执己见，觉得有人将那些寓情于景，情景交融的优美诗词说给青桐，总是有些牵强附会。
泡桐是良好的绿化和行道树种，盛花时节非常壮观，是黄河流域防风固沙的最好树种。我到淄博市博山区的崮山镇，在参观县委书记的好榜样——焦裕禄同志故居和纪念馆时，都曾经看到，当年为了改变河南兰考县的贫困面貌，他带领全县人民大量栽种泡桐树，用来防风固沙，使风沙弥漫的荒野之地变成了沃野良田，人们为了纪念焦裕禄同志，将他当年带领群众栽种下的泡桐，亲切地称之为“焦桐。”我曾就读过初中的邹平县码头镇李坡村，三十多年以前，经常荒沙漫漫，遮天蔽日，李坡村的党支部书记张树林，带领全体村民，通过大规模地栽种刺槐和泡桐，实行桐粮间作，使那些尘土飞扬的不毛之地变成了地肥水美的良田沃土，李坡村从而一举成名，成为邹平县对美国学者开放的九个调查点之一。在防风固沙、改善环境、造福人类方面，泡桐树一改人们借以抒发悲愁郁闷，凄婉惶惑情绪的形象。功莫大焉的泡桐树，显现出了美丽的容颜和沁人心脾的魅力。
天井散文3：徽州天井
文/朱秀坤
四面是墙、粉壁、廊柱或花窗隔扇，两三层高的主屋与大厅在同一中轴线上，东西都是走廊，或者厨房、储物间，一并圈进来。若是站在人家的楼上望过来，青黛色的鱼鳞瓦行行复行行，皆为平缓斜坡，坡下檐口直直地连起来，便是四四方方的一口井——天井。
人在天井里，大门一合，外面的世界便被封闭了，只能与天通、与地连，光线也会暗淡许多。抬头就是屋檐，檐上面，巴掌大的天空，几片白云在蓝天上游走，间或投下几丝云影，偶尔也会投影在人的心海，浮上来的就是郁闷。感觉在四面的包围下，人真像是井底的一只蛙。那些有着木头沉香的门扉一律是向着天井的，苍苔点点的青砖、精致高翘的马头墙那样坚固，窗户却开得那样高，而且小，像高高在上的眼睛，监视着天井里的生活，人的目光却只能巴巴地望向天空，真替天井里的人憋得慌。
徽州天井的重要特征是“四水归堂”，在他们眼里，白花花的水象征着银子，水就是财气，不作兴流走的，得流在房舍周围，流在自己身边，流在自家的天井里，所谓的肥水不流外人田啊。于是村头都有水口，门前屋后细水长流，檐下还要置有荷花缸，缸里汇聚的水就是银钱啊，进门处一般还码上高高的柴火堆——“柴”谐音“财”嘛。落雨的日子，一行行雨柱从古朴的瓦沟间哗哗流泻，从檐口直接落在天井里，意味着四方之财如同天水一样，源源不断地流入家中。也有人家干脆将收集的天水贮存在一个水池里，洒扫庭院，洗衣浇花。
旧时的徽州，男人大多离乡背井，外出经商，家中皆为妇孺，天井式的徽州建筑，一方面禁止了妇女与外界的接触，同时也是一种有效的安全举措。只苦了那些出不得远门的徽州女子，偌大的老宅里，不过住了三两个人，凄清是必然的，心情亦随着光线一般是晦暗的，大门一闭，只能仰面巴掌大的天空，在天井里嗟叹，在花窗前怅惘，望一望檐下扯起的雨帘，长年累月地思念奔波在外的男人。孤枕难眠时，一把铜钱掷出又捡起，捡起又掷出，熬过一个个漫漫长夜。走在那些光线暗淡的古宅里，似乎仍能看到她们的纤弱的身影、听到她们的无奈叹息。天亮了，又得早起，在逼仄的天井里，生火，做饭，喂鸡，扫地，洗衣，择菜，为婆婆梳头，给孩子把尿，度过一天天、一月月、一年年没有男人的日子……
天井，就是徽州男人挖掘的一口深井，禁闭着侍奉公婆、拉扯孩子、一心等待丈夫归来的徽州女人，禁闭得她们心如古井，泛不起一点涟漪。哪怕那人在外另有家室，甚至已然作古，也只能在井底叹息，心中落泪，身体终是自觉地禁锢在阴森森的天井里，耗尽一生的时光，顶多挣得一座牌坊。
走在黄山脚下类似唐模或呈坎的古老村落，在那些知名、无名的天井里，面对精美的木雕、敞开的屏门、高远的天空、地面的野草，耳畔好像总听到一声声幽怨的叹息，似有若无地从天井幽暗的角落里发出，如电视剧《橘子红了》里面的那种压抑情绪。果然该片就曾取景于呈坎的燕翼堂天井。
我知道，古徽州的天井，一定见证过徽州女人的望穿秋水。“四水归堂”的雨水，一滴滴都应掩盖过她们的暗夜悲泣，那美丽的砖雕木雕也似辉映过她们的花样年华……只是，深不可测的天井，连同空荡荡的老宅，到底虚度了徽州女子的一生啊！
天井散文4：天井，记忆中的一抹蓝天
文/江兴旺
天井是江南农村一种特有的房屋格局。记忆中，家乡曾在上世纪七十年代兴起一股建房热，大部分古老建筑被拆除。近些年，随着农村经济发展和生活改善，仅存的几座也被拆除殆尽了。
与北方四合院的布局相比，南方住房的天井则显得玲珑别致，面积约两张长桌大小，四面屋顶向中央倾斜，阳光和雨水散入其中。周围铺以青石条，其中留有阴沟与室外的排水道连接。从室内向上看去，可见一抹蓝天。
南方天井的设计充分体现了古代农民建筑师的最高智慧，也寄寓着乡民对富裕生活的朴素向往以及对生态系统的原始尊重。首先，“天井”的巧妙设计可使屋脊的雨水不流向室外，取吉名曰“四水到堂”或“四水归明堂”，以示财不外流；其次，晴天时，天井的露天部分可使和煦的阳光直射厅堂，既可使厅堂光亮充足，室内潮湿的空气得以干燥，又能延长室内木结构梁柱的自然寿命。雨天时，雨帘披挂，银珠纷洒，别有一番洞天；再次，天井是孩提时代的游戏场。在夏日晴朗的夜晚，孩子们围坐在天井旁，一边乘凉，听着父母讲故事，一边卧观星空。这大概就是西晋文学家陆机所描述的“侧间阴沟涌，卧观天井悬”的意境了。
儿时，我家的厅堂中间就有这样一个天井。天井约五米长、三米宽，井边和井底铺以一人长的青石板。无论晴天或者下雨，天井都闪烁着古色古香的神秘。每到烧饭时间，饭菜的香味从天井弥散，向邻居致以温馨的问候，也惹得孩童们四处串门，因而它成了联系邻里感情的纽带。
在天井周围的石缝里，生长着各种各样的植物。这些植物利用短暂的日光，顽强地从石缝中钻出，并抓住一切依附物，在斑驳的砖块上显现其勃勃生机。
天井常年有水。因南方多雨，水无腐臭之忧。水沿槽积聚，清澈见底。槽内可养鱼鳖鳝鳅，也可养田螺。天井中央可摆花木，也可置水缸。鱼鳖鳝鳅等小动物既可清洁水质，也可使人养情怡性；花草树木既可使室内充满生机，也可怡人眼目；缸内雨水既可浇灌花草或洗刷卫生，又可养鱼养虾，紧急情况下还可用来扑灭燃火，可谓一专多用。
最喜欢的莫过于夏日雨天了。急骤或舒缓的雨水从高高的屋檐落下，一如幅幅透明的绸缎或串串晶莹的珍珠，在光亮油滑的青石板上铺开或飞溅。叮咚的水声清脆悦耳，似大珠小珠落在古筝的丝弦上，述说着那绵长而悠久的古屋和祖辈的历史。置身之中，如野外一片荷塘，醉入梦境。
离开家乡已经很多年了。每每回家探亲，看到家乡的巨大变化，心里总是很高兴，但高兴之余，心里还是有些许惆怅。在我的眼前，到处是水泥梁柱、瓷砖铁栏，我再也寻不见古朴的青砖黛瓦、流檐翘角了，我再也听不见那雨打青石条的叮咚声，我再也看不见穿过天井的那一抹蓝天了，我再也闻不见天井草木的芬芳了……在家乡，我行走在浑身透着现代化气息的居民楼中，却迷失了通往老宅的那条小径，我再也寻不见那古朴怡人的天井了。
天井散文5：承载与辉煌
文/罗登求
天井
老房子中的天井是这栋房子的阳光隧道，有了天井，就能承接天宇中的紫气红霞，就能尽享太阳的恩赐所播撒的光明。
老房子内有镂花的屏风，磨光的石阶和墙壁上的古色古香的匾牌，这些都是年代久远的物象，也足以突现和佐证昔日主人的雅致与豪富，显赫与辉煌的地位。
天井的正下方一棵古老的桂花树，高出屋檐，一年四季苍翠欲滴。八月那碎小的桂花花瓣，并不抢眼，但馥郁的花香却沁人心脾，令人陶醉。那枝桠上的鸟巢一个个叠在上面，出出进进的鸟儿，将挺立的树当作自己的家，当作繁衍后代的摇篮。我们与鸟毗邻地房子一上一下，一起起居，和睦至亲。
屋承阳光润气，就多了几分神秘，也增添了主人的期盼，时光荏苒，革故鼎新，但一进有三的老房子正因为有这天井的布局，使后人仍是那样的充满挚爱和依恋。
天有星宿，那是天的棋子，我们人类也是天的棋子吗？天有月亮，那是梵海的船或救生圈，我们人类也是超度苦海的船或圈吗？天有太阳，那是温暖与舒适的比拟，我们人类在享受着温暖的同时享受着生命的承载与辉煌，也正开启心灵的天窗，揽日月之精华，纳百川之宏浩，盈盈泱泱，奔腾不息。
檐画
飞檐鹤首，那古色古香的檐画分布在屋檐的“人”字形的檐下和正前的屋檐下。栩栩如生的画，尽管年代久远，但颜色却非常地清晰和逼真，可见古人艺术造诣精深。
每一壁画就是一曲动情的戏，人物表情或喜或怒，或惊讶或悲切，我们入神地看着，仿佛进入了令人亢奋的世界，或把我们带到了封存了很久的世外桃源。
历史与现实总是把世事一分为二，我们在寻找历史的同时，自己所扮演的角色或者是灰暗，或者是豁亮，我在檐画中寻找着自己的影子，但一直捕捉不到影子给我们的启迪。
现代房屋建筑风格越来越追求协调和舒适，檐画的画风一直紧盯着我们的举动，我们是否用盲动的手拆除这些老房子呢？但我颤动的手竟然一点力气也没有，我的涂炭是我罪孽的开始，我站在那里细细地品读画的风骨，竟使我一蹶不起，最后我能否与画一起永存？
石雕
原生的石头以缄默的方式落入荒野的那一刻，就没有奢望地状态存在着，风雨雷电和日月星辰都能佐证它的顽强秉性。
树木花草在岁月的长河中慢慢地老去直至倒下，或朽于泥土，或被烈焰焚燃。溪流不朽，山风不朽，时光却将石头磨砺成有原始血性的饰物，装点人类的居室华构。
收敛一种原始的野性，又经过烈焰的焚燃后，让时光凿镂多余的累赘，又点点滴滴地剔除与生命无关的细节，凸现一种古朴的辉煌。
从原生到古朴，从沉重到简约，仅这一过程演化了千百万年，最终归宿于一种亮丽奢华的装饰，栩栩如生又威震八方地端坐在老屋的门侧两旁，或嵌于屏风下的石阶旁，走出风雨的炼狱，彰显着思想与艺术的最高境界，获取一种超常的真正地生命的价值。
天井散文6：回荡在天井的美声
文/吴翼民
常常会想起一种美声，一种回荡在天井里的美声，有时这美声会进入我的梦境，把我的梦也滋润得分外美好。
乍闻之，这回响在天井里的声音再怎么说也称不得美声，有时甚至显得粗糙，然而细细品味，那虽然难掩其粗的声音却声声透入人的心房，让人激动亦安详，觉得人世间百般的和谐与幸福。
那么这回荡在天井的美声究竟为何声呢？哦哦，那是“绿衣使者”——邮递员送达汇款通知单的吆喝声：“陆秀芳，图章！”
“陆秀芳”是我母亲的名字，很美，也叫得响，挟着邮递员奔波大街小巷的热烈，在我家的天井里回荡。江南人家的天井很高很深，真如同一口井一样。夏天有蜻蜓误入，常常绕着天井的四壁飞得晕头转向，许久许久方能绕出天井的上方逃脱，因而也容易被我们兄弟姐妹上楼开窗，疾速用纸笼逮着。那邮递员的声音也在天井的四壁飞啊飞的，不用逮，却直接飞入了家中每个人的心里。于是我代替母亲飞快送去图章——我替母亲刻的一枚玉石章，在邮递员的印泥小盒用力按下，还嫌不够浓，再张嘴呵口热气（有时不小心会让印泥沾到嘴唇，弄个“血盆大口”），随后倾力在对方指定的纸格上揿下。邮递员会由衷赞一声：“小朋友力气好大，图章盖得真清晰，你们家一月两次的汇款从来勿脱班，非但勿脱日期，连时辰也勿脱呀。”
邮递员说的是真实的，自从我二姐和大哥外出工作后，每月贴补家用的钱总是如期汇达，再加上大姐在本地就业，每月也准时贴补家用，我们这个大家庭的生活开销几乎就靠他们“三足鼎立”支撑了起来，父亲虽然也工作，却收入不高，没有哥哥姐姐的“三足鼎立”，那十几余口的家显见支撑不起来。所以母亲每听到邮递员在天井的吆喝会闪烁着喜泪喃喃赞叹说道：“还债女儿啊！”在长辈的心目中，儿子汇钱贴补家用天经地义，女儿贴补家用是“还前世欠的债。”
很多年以后，我跟退休的二姐说起当年贴补家用汇款的事儿，她抑不住心中的激动说，自己十六岁就辍学由江南奔赴山西勘探队工作，第一个月拿到薪水只想到立即去邮局汇款回家，连宿舍也没回就一口气跑去了邮局，只留下少量零用钱，其余一塌刮子汇回了家，心里念想着父母接到汇款将何等的兴奋、何等的幸福！她当时就拟想着邮递员在老家天井里响亮的吆喝，拟想着母亲从楼上急急地冲下来盖章取汇款单，拟想着母亲喜滋滋去邮局领钱，父亲用这钱去买米买菜，拟想着用这钱为老祖母买了最喜欢吃的萝卜丝馅汤团和千层饼，为父亲打上一瓶烧酒，为弟妹们付学费、买文具、添冬衣……她会夜不能寐想到家里领到汇款后的踏实喜气。嗣后她每个月领了工资头一个想到的就是立即去邮局汇款，从来没有动摇过啊。大哥的心情亦然，他在清华大学当助教期间的工资其实并不高，可贴补家用的钱始终雷打不动。我又问起哥哥姐姐，为什么汇款单上都填母亲的名字？他们说，其实也填过父亲的名字，但母亲是当家人，让母亲最先感觉到汇款及时汇到，最先安下心来，安心的含义有俩，一是汇款来了，家中的开销可以有个落实；二是汇款一到，也同时向最牵挂的母亲报了平安。记得有一年夏天，大哥的汇款突然没到，母亲有了不祥的预感，果然，电报发来，大哥染上了大脑炎。母亲二话没说，立即约好嫂子，一同直赶北京。
天井里的美声每月都回荡在耳，哥哥姐姐们对家庭的责任通过这美声刻印在我的心中，我盼望着哪一天也能加入这美声的合唱，及至高中毕业就下乡插队落户了——乡下没有工资只有工分。也罢，工分就工分，经过一年的艰苦劳动，我居然也分得了九十元。那可是一笔“巨款”啊，我特意将这钱兑成二元一张的新币，哈，刮响的一叠呢。年假一到我马不停蹄赶回家，就在这天井，从内衣口袋里取出那带有体温的钱来，恭恭敬敬交到母亲手里，模仿当年邮递员的吆喝，一声响脆：“陆秀芳，图章！”
天井散文7：光阴惜物
文/何诚斌
舅舅衰老的身体在天井旁厢房外过道中，接受一线阳光输入能量，接受一群外甥、外甥女的问候来补充生命力。舅妈说，他难得这么高兴，早早地从床上爬起来，等你们来。
每年正月初我们都会相约一个日子赶到古镇皖口，给舅舅拜年，陪他喝酒、抽烟、打牌、聊天。我儿时的记忆蔓延至今，觉得屋子里的物件与时光相伴，保持着原初的状态，简朴、杂陈，散发古意。舅舅是全镇杨氏家族最年长者，生活在老屋，不轻易添置东西，一件件无用的老物品也舍不得扔掉，或者无意于舍与得，朝朝夕夕，过自己简单的日子，家常饭菜，有烟抽，有酒喝足矣。
那年发大水，房子被淹却没有倒塌。政府搞移民建镇，山冈上有舅舅家一栋新房子，他不愿搬过去，水退后仍和舅妈住在老屋。后来舅舅参与修纂宗谱，并成为宗谱的保管者，守护家族的脉系亲缘。这是一份荣耀，一份责任。祖宗牌位和宗谱供在堂轩条台上方的壁龛中。除夕夜，全族同胞集聚这里“拜祖宗年”，并向我舅舅拜年祝寿。我发现条台上两枚巨大的蜡烛燃了三分之一，舅舅说直到元宵节“送祖”，每天烛光彻夜通明。
舅舅的时光，因他的长寿和老屋几百年历史长度而显得特别柔软，新增的物品需要很长时间才能与老物品相融，且建筑格局及空间尤其拒收大件物品，而同类物品替换也被舅舅的思想、观念及情感所不能接受。故而，舅舅的家居环境没有变化，附着很多人的记忆。他的人生，就是延长老屋的历史，就是保持岁月在天井上下流动，不陌生，不急促，不浮躁。
常有城里文化人，专门来寻找古镇历史遗存，多半会找我舅舅“口述”有关民间传说。我不知道舅舅是如何与他们交谈的，想必天井中漫溢的光线使老物件透出宁静悠闲的色泽，物我两忘，超逸象外。如此时，我在这里。舅舅说，曾有两个人留下一本书，书上题签曰：“光阴惜物，人性怀旧”。
天井散文8：蚕老枇杷黄
文/王太生
天井，干净、安静，春红晚白。
房子的中间留一块空地，人站在天井里，可以仰头观天，察天之气象，有繁星点点。或者，白云苍狗，风萧萧起于鱼鳞瓦片之上。
徽州的天井里，有许多不为人知的故事。从大门到厅堂，只有几步之遥。这样的天井狭小，是真正的“井”，头顶上泻落幽蓝的光，让整座房屋都亮起来，映衬的是古朴安静的徽州人家。
扬州一带的天井，空间就比较开阔，晚白的天光里，有一只鹧鸪就在树丛里啼叫。我在石涛和尚的片石山房，看到古人将天井壁上贴石做成一个山林，方寸之间，容纳大天地。
这样的场地，往往是一个故事的载体，就像《红楼梦》这样的小说，也是天井院落里发生的，然后挥发出去。
大院子不是天井，院子里一间一间生活起居的部落，才构成天井，是私人生活的一部分。如果有一只路过的大鸟从高处看，人就仿佛是陷落在天井里的井底之蛙。
天晴的时候，住在里面的人，从这一间房到对面的那一间房，可以走一条斜线，从天井径直穿过，可是下雨天不行，人必须弯弯绕绕，要蹩步走马廓沿，天井里有积水，一时又排不掉，走马廓沿，是院内的主要通道，美人轻移碎步款款来。
有天井的房子，大多是老房子。天井是老房子的一部分，对外是隐匿的，对内是公开的。
中国古代崇尚天人合一的理念，天井里有先人的踪迹。天井冢，祖宗就睡在天井里。
我过去的邻居，沈家大院，就有天井冢，挨着围墙，旁边长着柏树。人走进去，步声放轻，生怕打扰了先人的好梦，但生活依旧进行。
天井是一篇构思巧妙的文章，厅堂、厢房、厨房，像字、词、句，次第铺展分布。厢房有窗，可以观春秋，有棵桑椹树，昨夜风雨，地上落一层浅浅的紫色果儿。
天井里的植物，春红晚白，适宜栽天竺、芍药、牡丹……庭栽两棵枇杷树，亭亭如盖，枇杷挂得一树金。墙角还有一丛芭蕉，下雨天，雨水溅在脆叶上，清新悦耳。一簇簇雨花在天井水塘里盛开，屋檐口的水就哗哗流，升腾起淡烟，从瓦上跌下，一缕如线。
有一口井，在枇杷树下。井口袅袅升腾水汽，冬暖夏凉，清冽的水，用于淘米，洗衣。井口有井栏，吊桶的绳子把井栏石质磨出一道道绳痕，可以想到有多少只吊桶，七上八下，在井栏留下这涉水的痕迹。
居有天井，人间有雅意，天地静谧，鸟啼人不语。
暮色四合里，适合乱翻书，翻刘禹锡的《陋室铭》，“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青……”雨滴，纸页声，潜入在墙角虫鸣花丛，听到时间的沙漏，愈发幽静。
光影错致的空间，人佛俱静，适宜绣花。房子安静，把那些喧嚣、红尘隔开，一个人心无旁骛，净手焚香，在一块布上绣花，荷花、牡丹、芍药、鸳鸯，从天井里走出的女子，大多很知性。
板桥先生说，人生得意处，莫过有“茅屋一间，天井一方”，修竹数竿，小石一块，便尔成局，亦复可以烹茶，可以留客也。月中有清影，夜中有风声，只要闲心消受。
一个人，一辈子，一方天井，在天井里做过什么事？吃饭、睡觉，关门、开门，冬天、夏天，做梦、想心事……
现在，我们外出旅行，看风景里的老房子，大都站在天井里，观别人的一段旧生活，纸窗粉壁，透日月光影，蚕老枇杷黄。