请欣赏老宅散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
老宅散文1：父亲的老宅
文/王进军
住在城里好些年了，在一次家庭会上，已近古稀之年的父亲，突然提出想回家乡翻修老宅，我和妻子听后都感到很诧异。好几次，我私下问父亲，是不是我们哪些地方照顾不周，不小心得罪了他，或是城里的生活节奏太快，他老人家不适应呢。父亲听后总是意味深长地摇了摇头……父亲的心事我总是摸不着。
好几次，我看见父亲独自一人背着手蹒跚着穿梭在滨河路熙熙攘攘的人群中。远远望去，父亲的背影显得那样的孤寂，那样的单薄，好像寒风中飘飞的一片秋叶……也曾多少次，我半夜醒来，发现父亲独自一人站在阳台上，朝着家乡的方向深深地凝望……
记得有一次，由于思乡思亲过度，父亲病倒了。一直在老家务农的二爸和几个同宗长辈得到消息后，到城里来探望父亲。好多年没看见过家乡的亲人了，父亲对他们很是热情，他不顾自己还未痊愈的身体倔强地从病床上坐起来和亲人们拉家常。面对家乡来的亲人，在我们面前一向沉默寡言的父亲好像一下子成了“话唠”。父亲问起了他儿时的伙伴，问起了老家院子东边的那棵老黄桷树。嗯！那棵黄桷树差不多有一百五十多年的历史了，比父亲的年龄还大呢！我们童年的记忆里是离不开那棵黄桷树的。那时顽皮的我们经常趁家长不注意，悄悄地爬上去。树干上有很多的褶皱，是为我们这些小孩生长的，我们通过它们可以很容易的爬上树干分叉的地方。春季，黄桷树发了新芽，很多细小的新叶包裹在一起成为一个个的尖芽，那是“黄桷尖”啊，我们叫做“黄桷包儿”，这些纯天然的小生灵就成了我们的美食。只要一到春天，我们就会在树下流着口水等到“黄桷包儿”长到两三厘米，然后一轱辘爬到最高的地方，摘下一颗放到嘴里：嗯……酸酸的，浓烈的新芽的清新在嘴里流淌着，很是满意……
父亲拉着亲人们不住地问这问那，当他听说我们院子正中的老宅历经百年而屹立不倒时，眼睛里闪烁着激动的泪花，拉着二爸的手动情地说：“二弟呀，这间老宅是祖辈留给我们的，我没在家，你一定帮我看护好哇！拜托了！”二爸听后，双手握着父亲的手笑着说：“放心吧！大哥，有我在，老宅不会倒的！”……
回想父亲这一路走来，也真是不容易。父亲一共有四姊妹，在兄弟中他排行老大。少年时代的父亲正赶上解放后老百姓生活最艰难的日子。那个时候日子苦，大姑又早年出嫁，我的爷爷曾是一名国民党老兵，是民国时抓壮丁去的。因为以前在部队受过枪伤，不能干重的家务,奶奶又是多年的哮喘病。这样一来，家庭的重担就落在父亲一个人的肩上。为了谋生，父亲年轻时跟随他的大爸（我的大爷爷）学了一门手艺——裁缝。父亲心灵手巧、勤劳苦干，靠着这门手艺艰难地撑起了这个家。父亲成家后，爷爷把祖上留下来的堂屋分给了父亲。这间堂屋座落在我们院子的正中，木质结构，是爷爷的爷爷留下来的，差不多有150多年的历史了。听父亲说过，以前的堂屋很是雄伟壮观,里面敬有神龛，梁柱上还塑有一些诸如龙凤花鸟之类的彩色图案。高高的木门坎，正面的中间是两扇双开大门，两边是两扇耳门，此外，正门的两边还各有两个狮形石墩。1980年，父亲为了让我们一家人住起来安稳舒适，对堂屋加固翻修了一次，后来几十年一直未动过。尤其是十年前，我们搬到城里住后就一直没回过老家。
今年春节，我们一家老小回了一趟老家。好些年没有回老家，家乡的变化真大呀！以前泥泞的乡村小路已变成了四通八达的水泥路，低矮的木黑瓦房也已变成了青砖红瓦的小洋楼。再看看我们院子正中的老宅，在周围高大气派的小洋楼的衬托下，已失去了往日堂屋的威武雄壮，显得老旧不堪。看着眼前这一切，父亲眼中露出一丝不悦的神情。我知道父亲是一个好强的人，我想：也许他看见自家的老宅与周围邻居的洋房比起来有点不堪入目，相去甚远，坏了他老人家的心情。我走过去扶着父亲的肩膀说：“父亲，我们城里有房子，以后也不会住在这里，旧就让它旧吧！没什么的。”父亲无奈地点了点头，当时也没说什么。只是临走时，拉着二爸的手好像在给他交待什么事……
在最近一次家庭会上，父亲再次提出了要回家修老宅的心愿，并道出了其中的缘由。原来，父亲在城里生活的这些年，虽日子过得富足悠闲，但时时忘不了故乡的那间老宅，因为那间老宅凝聚着祖辈的希冀，牵系着父亲浓浓的乡愁……
不过，值得庆幸的是，前几日，我在老家的二爸打电话来说，老家祖宅翻修要动土了，要我们回家举行个仪式。父亲听了，脸上露出了满意的笑容……
老宅散文2：老宅
文/指间沙
这是一所废弃的老宅。片片瓦砾在风中散落，荒草之间处处隐匿着岁月的苍凉。
老宅的具体年龄我无法获得。从残断的墙壁、腐烂褪色的木门，还有岌岌可危低矮的门洞上，不难看出老宅曾经饱经风霜。猜想，在这座宅院里也许住过三代人，或者几代人，总之一所院落的年龄总比一个人的寿命要长。
我是无意间闯入的路人，对老宅的过去，对老宅经历的风风雨雨，我一无所知，再说这些对一个过客来说并不重要。漠然地与她对视，奇怪，心里怎么会感觉到略微的震撼和方向不明的心痛呢。也许是因了墙头顶端那几颗歪歪斜斜的长草，也许是因了即将倒塌的门板上，那一把锈迹斑斑的老锁。心里情不自禁地诅咒起房子曾经的主人，走的时候难道不曾想过常回来看望收拾，竟然留一份孤单的凄苦让一个过客来承受。
我为何要靠近这所老宅，至今难以道出个合适的理由。既然没有理由，那就是冥冥中的缘分在牵引，让我神使鬼差般的和老宅有一次亲密的接触，有一次心灵之间的会晤。
门上有锁，门并没有锁上，轻轻一推虚掩的门，吱呀一声便开了。这种悠长清脆的开门声，很多年没有听到了，是从天而降还是有遥远的年代传来？奇妙空灵的音符穿过了时间隧道，扑面而拥的是无法抗拒的亲切。旋律里高歌低吟幼童的嫩绿流年，柳条编织的草帽，东篱之下的葡萄，屋檐下的燕子窝，梧桐树上叫个不停的知了……
我没有看错吧？在宅院的东墙边也有几株长势旺盛的葡萄树。一挂挂晶莹剔透如珍珠般的葡萄，亲亲密密地紧挨在一起，绿地让人眼馋，绿地让人感动。欲摘几束为己有，又怕伤及栽种人，舍不得摘不得。我贪婪的像一个胆小的盗贼，眼睁睁地看着未成熟的硕果，不敢伸出一只手，只有看在眼里，放在心里，走的时候一起带走。
南墙脚下的石榴树上，大约还剩下十几朵粉红的石榴花抢着争艳绽放。大多数的花朵已经凋零，既而生出一个个可爱的小石榴，撅着嘴，俏皮地东张西望。微风吹来，所有的小石榴用满了劲，沉甸甸地压弯了单瘦的枝条。
西边的墙垣摇摇欲坠。围护在周边的是郁郁葱葱半人多高的青青草。也许这堵墙早就到了坍塌的时候，只是有了颗颗青草小心翼翼地围护，残破的墙垣才可以小心翼翼地站立着。为了这份呵护，为了这份葱茏，站着总比躺下要坚强。
此时孤立在老宅中的我，突然感到有另外一种悲壮的力量和一种纯粹的情感，慢慢地将我包围。既而环顾四周，早已泪眼朦胧。凋零、蹒跚、疲惫、孤独，都无法击垮老宅。夏雨，冬雪一样是上天的泪花，春花、秋叶一样是大地的美。
双手放在离心最近的地方，心情慢慢地平静了很多。让我欣慰的是，主人走了，老宅从来没有寂寞过，因为在寂寞的背后，老宅的手中握住了另一种繁华。
老宅散文3：梦回老宅
文/佟晨绪
我家的老宅，是一所黄墙黑瓦的土房子，如一位被岁月雕琢过却风韵犹存的温婉女子，又如老窖名酒，酒香浓郁。她装满了我真真的童年和我纯纯的感情，而我，常常会翻出这坛老酒，一不小心，就酩酊大醉。
醉了，就坐在老屋前，她那原木做的房梁和大门，没有雕过花的精致，却留着岁月亲吻过的痕迹。用来装饰的木板门窗，慢慢变得黄黄的，房顶的黑瓦上还长着或新或旧的青苔。虽是在乡村，但这种老旧的房屋也已经很少见了，可是她并未失去她的美丽。在黄昏斜阳的映衬下，伴着屋旁的草垛，草垛旁有孩子们的欢笑，是那么温暖。
老宅除了自己复古的色调，映衬她的，还有周围美丽而不断变幻的山水画卷。
她的前面，有一片广阔的土地。清明前夕，雨水便伴着布谷鸟的歌声悄然来临。这时人们便开始在田间忙碌，他们笑着、忙着。忙着种下喜悦和幸福，生怕错过这个充满希望的日子。土地边上，有几棵高大笔直的树木，再向前看，是一条清澈的河与一座葱翠的山，这时的老宅，像一个美丽的姑娘，穿着红装，正坐在夫家的花轿上，脸颊被晨光染得粉红，溢着幸福。
林花谢了春红，像陆游诗中的零落成泥，但确切说，又像龚自珍的化泥护花。因为此时此刻，世界换上了夏装，正是生长的季节。老墙上的爬山虎也没有了春天的羞涩，显得大方了许多。这个时候，站在老宅的屋顶，放目四望，是一望无际的碧绿海洋，细细聆听，是蓬勃向上的声音。抬头，一片蓝色的天空，被横斜而过的电线割成五线谱，鸟儿掠过，停在谱上小憩，像一个个跳动的音符，奏起动人的音乐。
夜幕拉下黑色的帘子，萤火虫便忙着点上灯笼，迎接晚归的人。这时的老宅是一天最静谧的时刻。
大人和孩子们都累了，就在饭后烧好水，洗去一天的疲惫。然后，摇着蒲扇坐在摇椅上，在月的微笑中乘凉。孩子们席地而坐，听着蛐蛐的演奏，数着天上的星星，倦了，就把头弯进母亲的怀里，听母亲讲故事，不久便传来入梦的声音。
人们休整了一夜，又精力充沛地劳作于田间，晨光在他们善良可亲的笑容上开出了美丽的花朵。汗水从额头流下，滴在地里，浸润着勃勃生长的麦子。世界，黄了。麦子，熟了。秋，来了。人们笑着，忙着丰收。
树叶飘摇下来，轻轻地躺在老宅前，美得让人窒息。傍晚时，西落的阳光斜斜地照着老宅。孩子在草垛旁和自家的狗儿嬉戏着，母亲则准备着丰盛的晚餐，然后，一家人就在饭桌上，烛光里，谈天说地，时不时传出一声声欢笑。
欢天喜地的鞭炮盖过了屋内的笑声。世界，静了；冬，来了；雪，洋洋洒洒。屋内，暖色微光的照耀下，人们带着一年的喜悦，吃着年夜饭，其乐融融。
每年下雪，母亲都会在老宅里生堆火，老宅已是年过半百的老人，家人们在老宅的怀抱中围着火堆坐下，拉着家常，暖着一家人的幸福。到了饭前，老宅里还会添加柴米油盐的味道……
现在，我离开老宅已近十年，对于老宅里的人和事，我只能凭着母亲的讲述和零星记忆。我不知道老墙是否还有草垛和爬山虎，旧时的美好已随云朵飘走，曾经稚气未脱的脸上已被风尘刻画出岁月的痕迹。然而，世人又何尝不是？一不小心，就在年岁里坐老了光阴。然而，每个迅速发展的城市，又何尝不怀念乡村？像我一样，怀念着乡村的老宅，怀念数星星的夜晚和冬天温暖的火堆。
我在细雨绵绵里，做了一个梦，梦里的我，恍若回到了长满爬山虎的老宅。
老宅散文4：老宅，老时光
文/姚雅丽
总有一些遗漏的故事，总有一段散漫的时光。
窄窄的小巷，天空被切割成细细的丝，几乎失去了时空的距离。就算与你相遇，也无法侧身错过，小巷里的邂逅是前生注定的缘，是一生绵长的相思，可情到深处又如何得诉？就像今日在小巷里，我仿佛看到我的前世。是的，我仿佛是带着前世的记忆在重游。
老榕树心如磐石地扎根在老巷里，它的一道道根须紧紧地抓住墙壁往上攀登。老榕树有多老，就有多少久远的故事。那盘根错节，枝枝脉脉都刻满岁月的印记。从蓬头稚子到满头霜发，所有的人世悲欢，老榕树的枝枝丫丫都一清二楚。它一味地扎根砖缝石壁，不屈不挠，就像一幅立体的肖像画。我们的先人何尝不是这样。无论是从遥远的北方迁徙而来，还是在穷山恶水，薄田瘦地中求生存，亦或是漂洋过海谋发展，不都是凭借着一股韧劲，从贫瘠的土地上开出一朵朵绚丽的花，从狭缝里造出一条条阳光大道？而不论境况如何，扎根于此的温陵子民，从不忘精心打理生活，从骨子里透出的雍容典雅如那悠悠南音，从心灵深处唱出。是一种自由的心声，是一种委婉的倾诉，是高山流水的应和。在春风荡漾里，你可曾邀亲携眷，穿街过巷，襟带飘舞？你看，迎面而来的小娘子有桃花的娇羞；在秋风瑟瑟时，你可曾呼朋唤友，吟风颂月，诗书和唱？你看，踏马而去的佳公子有临风玉树的翩然。满城、满街、满巷氤氲着诗意，这诗意让刺桐古巷也空灵起来，就连那沿街卖石花糕、绿豆饼、雪花糕的小贩的叫卖声，也有一种歌之咏之的韵味。
在道才巷，我的目光在钢筋水泥里寻找着久远岁月的印记。不时有一座老宅闪进视线里，不露痕迹地把我们拉到失去的时空里。老宅挤在幽深的老巷里，像养在深闺里的佳人。被时光的线索勒出一道道沟壑的同心井，独自默默地相守，相对无语；青砖白石的小庭院藤蔓交错，凤尾森森，不知名的树上坠着沉甸甸的果实，红砖地板青苔弥漫，裂缝里倔强地钻出几株小植物，杜鹃花娇嫩的红颜彼时也不禁染上一丝暮气。暖风不知从哪个方向吹来，带着脂粉之气，隐有欢笑之声，应该是寻常人家的女娃儿在花间嬉闹吧。可以想像，在盛夏的薄暮时分，在庭院里暑气散去，凉风送爽，街坊邻居围坐于桂花飘香中，沏一壶观音香茗，配一碟雪花糕、贡糖，来几曲南音清唱，古今多少事，尽付谈笑中，该是何等的风雅！
在青龙巷，我们驻足于一座颇具规模的老宅前，它虽然褪去了曾经的青春娇颜，但依稀有往昔的芳华。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改……”繁华散落一地，走进去，有庭院深深深几许的感觉。老宅是典型的闽南民居，以红砖、白石、花岗岩为主要建筑材料，演绎着闽南民居“出砖入石”的建筑风格。虽然不是高堂华屋，却也精巧玲珑，砖雕石刻上，草木虫鱼、人物鸟兽无不妙然生趣。二进制厅堂是整个宅院中最为富丽堂皇的地方，祖宗的灵位端然供奉其上，对先人的敬仰，香火的传承就在这严谨的布局里。庭院以两个小天井为中轴，以两边的游廊为连线，大方而又规整。也许当年养在深闺，足不出户的千金小姐春心荡漾，思慕外面花红柳绿的世界，也只能抬起头，仰望那四方的小小天空，听燕雀啁啾，看云卷云舒，从后院走到前庭，对她们而言，也许要用一生一世。
老宅的护厝区是生活区，也是休闲的所在。几个雅致的小花园连在一起，杨桃树的果子落了一地，飘出阵阵酸酸甜甜的味道，米兰细碎的花蕊纷纷扬扬。是眼前生活琐碎的细节，还是从岁月深处扬起的尘埃？老宅的主人似乎比这宅院更老了。他慢慢悠悠地从护厝的小天井走过来，颤巍巍的手似乎握住老时光不放。是啊！是啊！仿佛就在昨天，羽扇从容裘带轻，春风得意马蹄疾！那回眸一笑的万种风情，那肆意欢畅的放旷豪迈，是美好岁月的华美乐章啊！
老宅里既有原汁原味的闽南古民居，也不乏中西合璧的小洋楼。位于青龙巷的李妙森故居就是其中的典范。闽南传统的红砖白石和印度教的图腾、西洋的美学元素巧妙融合于一体，典雅华贵中透着浪漫气息。幽深幽深的小天井，大红地砖木质的内墙、屏风，有一种无声的沉重，默默倾诉着前尘往事，是眷恋故国的痴情？还是背井离乡的无奈？旧居的每一间房，每一扇窗棂，都有主人曾经难舍难离的万千情结。在一步三回首里，嵌入心灵的最深处，就算生命终止了，心依然留守于故乡的落日斜晖里。
走过小洋楼，仿佛能嗅到当年的主人从海外一路归来的风尘仆仆。一踏入家门，在迎面而来的带有西洋风味又融有东方神韵的宅院里，既有故土家园的温馨感觉，又有谋生之地的亲切自然。所有的人生艰难苦恨，它都那么安妥地帮你理顺，熨平。在精巧别致的小洋楼里，与知交故友品茗叙旧，或与远道而来的新朋挚友把酒言欢，洗去一路风尘，把心安在这里，把心放飞到远方，但无论天涯海角，异国他乡，有这样一座宅院，这样一片灵魂的故土，再多的风浪，再多的颠簸也不再害怕了。
老街，旧时光。每一条街，每一道巷都藏着温陵古城绵长悠远的故事。怎能忘“涨潮声中万国商”的阜盛？怎能忘“市井十洲乐翩跹”的风雅？草长莺飞，春光融融的三月，才觉得人心也像春水一样浮动。你似乎不能待在深宅大院里，辜负满城春色，总得薄施脂粉，带着丫鬟，轻移莲步，沿着道才巷，一路赏玩而来。远处悠悠的南音，如仙乐般飘然入耳。是谁的洞箫吹皱一池春水？是谁的琵琶拨弄御前清音？是谁家的翩翩公子羽扇纶巾，踏歌而来？是谁抛出的荔枝引来一段荔枝佳缘？《因送哥嫂》、《李亚仙》、《管浦送》……才子佳人的故事总是像门前的石榴结子一般的美丽动人。
老宅的每一块砖，每一方石，每一道梁都在诉说着旧时光里意蕴悠长的故事。从前的日子那么慢，生活那么舒缓，可以用经年的时间来挑拨一根琴弦，可以用一生的光阴来等待一个人。一封信笺，从研磨铺纸，到提笔书怀，再到青鸟传情，得多少迂回曲折？
老宅，老时光，温润如玉。
老宅散文5：心似老宅，住着旧人
文/卢顺兰
子夜花开，很久没有去采撷，或许忘了该隐的长篇，浮沉般若，彼岸娑婆。
夜已深，风卷帘栊，给我一段老时光，独坐在绿苔滋长的木窗下，泡一壶闲茶，我蘸墨行书，以工笔画，将记忆中的你牢牢记下，提笔不为风雅，纸张有些破旧，可每一笔勾勒，没一抹痕迹，似乎都记载着千月载的思念。
雨弹霜叶，弹落一地过往，云遮秋雁，遮住许载月光，我沾满回忆的手，沙沙作响。拱桥斜坡，水岸码头，谁记得，曾陪我摆渡，随我离岸东离。蓦然回首间，你在渡船口，一转身，一恍惚，一刹那，不堪看，风过处尽显流年，你一袭洒脱，温柔了我的眉弯。
如烟时光，陌上花低婉。花绵绵而定，音靡靡而绕，低眉含笑间，深情绚烂了三生石上的一见钟情？心舟过处，又是谁的呼唤柔婉了谁的一帘幽梦？从此，晓露痴缠，星月为凭，所有的心事旖旎，所有的呢喃软语，都只为了你。一程烟雨相遇，轻谈相遇，轻弹琵琶于天涯，一生入你夜吟诗行的画，纵初见，也延不及芳华。
风卷走带伤的苦，雨洗尽流光的腥，沙弄脏我们的笑靥……谁料想，这繁华竟是光阴布下的阵脚。一曲琴韵瑟瑟间，知道与你的缘分，也只人去茶凉的功夫，结局早已我先抵达，蛰伏于腊月的一场寒，转首的瞬间，你遗忘千年的温柔，为我种下今生刻苦的伤。
你扬鞭东去，翰墨尽，诗书从袖口：笔一支，诗两行，话一句，再相见。
闲云古刹间，清风湿润，茶烟轻扬，重温旧梦，故人难旧。天下事，了犹未了，何妨以不了了之。既已不回头，何必再不忘，明夕何夕，君终将成陌路，一场尘埃落定后，终只剩我独坐，赏着一场韶华过，那一年，我们还年少，那一年梦痕浅，但愿走过的青春中，你是我素笺墨香含韵中最美的点缀，当风华褪尽，我依然在河之彼岸守护你，寄君一曲，再不问曲终人聚散。
今生挥毫只为你。也罢且就此封笔，那么别来找我，我亦不会寻你，你我走向各自的远方，守着老宅的旧人，会有一种暖，挂满你我回忆的老墙，不要去依靠，会有时间脱落。
老宅散文6：老宅听雨
文/路来森
整个少年时期的生活，我都是在那所老房子里度过的。
那座老房子，可真是老，百年老宅，满目沧桑。房屋，呈现着典型的北方房屋特点：坚实、厚重、朴拙，一切都是为了“实用”而存在。
墙壁，是泥坯垒成的，厚度，足有一米半；房顶，覆盖的不是砖瓦，而是厚厚的麦草。这一切的“厚度”，使得房屋能够冬暖夏凉。房屋三间，中间一间是堂屋，西间为仓库，东间则是全家人的卧室。东西两间，各有一个窗口，窗，是木格窗，终年用洁白的道林纸糊上，照进室内的光，给人一种温情脉脉的柔和感。堂屋，也留一后窗，但后窗极小，只用几根木程撑住，最初的作用，也许就只是“透透气”而已。木程的间隙，不是用纸糊住，而是随意地塞上一些干草，多年下来，塞住的干草已变成了黑黄色，苍苍然，如风吹雨打后的日子，堆满了无奈和落寞。
我对老宅有记忆的时候，老宅已是老得难堪。泥坯的墙壁，大多斑驳脱落，沙粒裸露在外面，强风吹拂，就会簌簌落砂；细小的墙缝，经年烟熏火燎之下，已然变黑，散溢着微细的辛辣味。房顶覆盖的麦草，换了一茬又一茬，几年不换，就会腐败变黑，甚至，于麦草间，生长出莠草，萧索地摇曳在房顶上，惹出一份份孤寂和忧伤。窗棂，都已变黑，有的地方也已腐烂。一切，都是那样的陈旧，陈旧出一种岁月衰老的气味。
可十几年的居住，老房子，还是给我留下了许多美好的记忆。比如，庭院中刮过的风；窗口筛落在室内的斑驳的月光；老房子那种特有的陈旧气味。然而，印象最深刻的，还是落雨的天气，老屋宅听雨，风情极佳。
雨，若是下得不大，人在室内，充耳的，便是一片“唰唰”声，那是覆盖房顶的干枯的麦草所致。那种“唰唰”声，像是春蚕咀嚼，像是雨落在大片的庄稼上。这个时候，你会禁不住产生悠远的联想，想到那一望无际的麦田，或者，想到大片的高粱地。风吹庄稼的声音，亦是如此的；这个时候，你的心会异常宁静，有一种被轻轻抚慰的感觉，滋润极了，熨帖极了。
有些时候，雨，还没有落下，风，却先已刮起了，特别是猛烈的北风。此时，堂屋的后窗，便发出尖利、刺耳的鸣声。那每一根塞住的枯草，都成为了一根根发音的弦，任自然的手，肆意弹拨着。那么放纵，那么恣肆，有一种无可阻挡之势。
多年之后，读书，读到“天籁”二字，我就会想到当年老宅刮过的风。
夜间听雨，最是幽眇。门窗都关上了，人，躺在床上。远处的闷雷，一阵阵传来，人在室内，就觉得格外地沉郁，仿佛，身心都陷入了一种不可知中，只好，无奈地等待着某种命运的安排。如果大雨落了一整天，把房顶的麦草都浸透了，纵是夜间雨停了，房檐的雨滴，却依旧落个不止。吧嗒，吧嗒……真正是“一声声，点滴到天明”。那个时候，心，仿佛也被雨滴穿透了，满是落寞，满是惆怅，满是怀想。觉得，人生，仿佛即如一滴滴雨，不断地穿透着生命的硬度，然后，盛放为璀璨的花。
多年以来，我一直认为：只要不至于成涝成灾，落一场雨，总是美好的；而，老宅听雨，则成一雅事。
听雨之雅，就在于，你不仅仅是听到了唰唰的雨落声，静享落雨的美好，享受其中的情景和氛围；更在于，从雨中，你能听出一份心情，一怀思绪，乃至于一种思想或某些人生感悟。
老宅听雨，时光已过，而美好，却依然留存。
老宅散文7：竹园情
文/张林琪
我家老宅后面有一条蜿蜒流淌的小河，祖上在屋后与小河之间植下一片竹园，占地约半亩。上世纪80年代，因翻建楼房至规划点，老屋拆了，老宅平整为粮田，竹园连同小河就此消失。虽然时隔多年，可如今只要一看见竹子，我的竹园之情便油然而生，挥之不去。
我家的竹园，虽然没有五百里井冈翠竹那么伟岸，那么壮观，也没有数万亩安吉竹林那样铺天盖地，群雄争霸，但这竹园曾与我家世代相伴，须臾不离。竹园索取很少，只需阳光雨露，若每年冬季为她铺上一层新土，则回报倍增，尽心竭力。当春风还没有融尽残冬的余寒，一场春雨过后，生命力顽强的竹笋便破土而出，它们裹着浅褐色的外衣，探出黄花花的小脑袋，就像一个个嫩生生的胖娃娃，快速地往上长。薏簕笋性子急，3月初就钻出了地面；大檐笋笃悠悠，3月下旬方露脸；篾竹笋韧劲足，清明以后才姗姗亮相。这段时间，鲜美无比的竹笋炒鸡蛋、竹笋炒肉丝、咸菜竹笋汤，就是我家餐桌上的常菜。挖笋的时候，我们小心翼翼，生怕踩坏了旁边的笋芽，还得均匀地留下部分粗壮的新笋。留下的新笋不停地往上蹿，当春风拂去层层笋衣，墨绿的嫩竹便亭亭玉立在明媚的春光里，带着刚抽出的枝丫，婆娑摇曳。到了盛夏，新竹舒展长臂，抖起一片浓郁的青纱，临风起舞，那万千竹叶发出的沙沙声响，犹如美妙的音乐，悦耳动听，给了我们全家无限欢乐。
竹笋年年长，竹园年年绿。我上中学的时候，家里特穷，全家人一年四季穿的大都是缀有补丁的土布衣服。父亲为了让我有一套体面的卡其布中山装，竟舍不得让家人吃笋，一次次地将自家竹园里的笋，拿到枫泾镇上去卖，也不知卖了多少篮，才凑够了给我买一块布料的钱。每当想起那父爱如山的深情，我的眼眶里总是滚动着辛酸的泪水。
暑假里，贪玩的我们，竹园就是最好的小乐园，弟兄仨约上几个小伙伴，比赛爬竹子、翻筋斗，猴子般的从这一根蹦到另一根，还挂上绳子荡秋千，那几根特别粗壮的竹子，竟被我们攀爬得鋥光发亮。那竹叶也常被我们制作成小陀螺，用细线挂在拗断的枝丫上，迎着风儿飞速转……玩累了，搬个大阔凳睡午觉，竹园就是天然的空调。
家里住房拥挤，需要搭建一间草房，那竹园里的大檐竹粗壮如胳膊，高达五六米，砍下来就成。新竹子，新稻草，盖成的新草房充满了温馨的清香味。那截下来的竹梢，稍长一点的，用于搭建黄瓜棚、长豆棚；短小的，做成“节节高”，吊在屋檐下晾衣竿两端，一家老少的袜子、套袖，甚至婴儿的尿布全挂在上面的，享受阳光，物尽其用。
丹桂飘香的季节，是乡村短暂的秋闲，也是农家编织竹制品的最佳时节。自家竹园里坚韧挺拔、光洁秀长的蔑竹便是上好的原料。那年，我长大了，家境也渐宽裕。父亲为了给我准备结婚用品，特地请来了蔑匠。三天后，一条用头青蔑片编织的蔑席便大功告成。那蔑席做功精湛、紧密挺刮、细薄柔滑、伸卷自如，篾片经纬分明，呈对角状编排，四角和周边收口自然，巧夺天工，整张席子图案淡雅耐看，堪称一绝。接着，竹匾、竹篮、竹椅、米箩等日用竹器，又编了一大堆。时隔四十余年，竹篮、米箩已先后被塑料制品所取代，唯有那条坚韧耐磨的蔑席，不离不弃，越睡越爽滑，至今仍陪伴着我们度过一个又一个夏天。
随着乡村的变迁，竹园正在渐行渐远，大有一去不返之势头。可是我怎么也忘不了竹园给我家带来的种种好处。苏东坡曾自叹“宁可食无肉，不可居无竹”，做过小县吏的郑板桥更爱画竹题诗：衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾“苦声。些小吾曹周县吏，一枝一叶总关情。”文人墨客如此爱竹，皆因竹子具有潇洒脱俗、婀娜多姿、虚心有节、凌霜傲雪的品格，并赋予“梅兰竹菊”四君子、“梅竹松”岁寒三友等美称。草根平民的竹园，曾与主人相濡以沫多少个寒暑，她的消失，又岂能不令人倾情怀念！
老宅散文8：皂角树
文/张跃刚
我家老宅的前院里曾有一棵皂角树，树干有三米高，粗得一个成年人的双手抱不住，每个树枝上都长满尖利的刺刺，谁也不敢爬上去，整个树型就象一个尖而圆的蘑菇，墩墩实实的。记忆里在我们那一片庄户人家中那是最大的一棵树了。
春天来了，树上开满了土黄色的皂角花，虽不那么明亮鲜艳，却朴扑实实的，散发着清香的芬芳，遇到好天气，那些蜜蜂、蚂蜂、土蜂、牛蜂还有不知名的小蜂都飞到树上采蜜，走到树下就能听到“嗡嗡”声，象一首采蜜交响曲，又象晚上老娘的纺车声，隐隐的时而高时而低。大人总是交待：千万不要用土块去打那些蜂，蛰人很痛的，特别是那些大的牛蜂，厉害的很。但我和小伙伴们还是时不时地用土块去打那些蜂们，虽然打了以后赶快爬在地上隐蔽，但还是有被蛰的时候，哪个被蛰了就大哭小叫的，大人只好用仅有的清凉油或蒜泥抹在被蛰处，据说是可消肿止痛的。现在回想起来那时真是贪玩呀。
到了夏天，树上挂满尖尖的小皂角，嫩绿嫩绿的，在细小的树叶衬托下绿油油的一簇一簇的，煞是好看，树冠更显的高大，叶子更显的细密，到了中午，树冠的荫凉要遮院子的三分之一，微风吹过，凉凉的很是惬意。大人就在荫凉下捡麦子，小孩则用农村那种旧式的长布袋铺在院外的荫凉下，或躺或坐，一边玩，一边看着场里晒的麦子，防止鸡和猪来“捣乱”。
秋天到了，树上挂满快要成熟的长长的皂角，大约有一寸宽，最长的有七八寸，最短的也有二三寸长。虽然还是深绿色的，但已经可以用来洗衣服了。人们就用皂角来洗衣服。使用办法有两种，一种是将皂角打碎放到盆中，倒入开水后，将衣服泡到里边，停一会儿，再揉搓一番，拿到河里淘净。就象我们现在用洗衣粉一样。一种是在河边的洗衣石上，把皂角敲碎直接包裹到衣服里，用棒槌敲打一番，再揉搓一阵，衣服就泛着白沫，到水里一淘就净了。老家的邻里关系很和谐，人们勤劳而朴实，平时谁家要洗衣服了，打声招呼，就用竹竿从树上打下一些皂角，然后背着皂角和衣服就到河里去了。
到了秋末，皂角成熟了就变成了黑色，去污作用比初秋的皂角更好。记得有一年，家里经济实在紧张，我和父亲就把皂角全部打了下来，拉了满满一架子车，拉到集上两毛钱一斤，一会儿就卖完了，父亲数数有几十元呢！那时蔬菜就几分钱一斤，卖皂角的钱可给家里救了急。
如今， 人们早已告别了用皂角洗衣服的历史，但那时的情景已永远铭刻在我的记忆里。
老宅散文9：老枣树
文/贾青琴
村子老宅拆迁，看见倒在废墟里面的老枣树，不由我思绪万千。
我20岁嫁入尚家，大门进去，院子里正对门口长着一棵比大碗口还粗的枣树。当时，公公已经去世，大伯子由于家贫，做了别人家的上门女婿，大姑子远嫁甘肃，小叔子去当兵。婆婆已过了花甲之年，穿着一身粗布衣裳，三寸金莲支撑着单薄的身体在破瓦房里苦度时光。她说这棵枣树已经十几年了。
随着时光的流逝，那棵枣树越来越大了，我的三个儿子也相继出生。我们住在婆婆房子旁边更小的厦房里。丈夫当时在县文化馆工作，每个月38.5元的工资，要养活一家老小，生活的拮据可想而知。后来，我当上了村里的小学民办教师，语文、算数、美术、德育等课程都带，还担任大队辅导员。民办教师是特殊年代的特殊群体，那时基本上每个村子的小学教育都以民办教师为主力，而他们的主要报酬是挣工分，另外还有每个月3元钱的生活补贴。我每天是5个工分，当时一个劳动日是10个工分，也就是农村男劳力一天的工分，值0.7元，我每天的工分也就值0.35元。
孩子们到了上学的年龄，家里的负担就更重了。丈夫38.5元的工资持续了17年，大儿子已经上初中了，他在自己的日记上写道：“中秋节的前夕，我呱呱坠地了，给这个农家小院带来了欢乐、带来了幸福、带来了希望！”也确如他所说。每年中秋过后，枣树上的枣儿红了，他们兄弟几个一起抢着摇枣树，抢着捡起落在地上的大红枣，摔倒了又爬起来，总会逗得年迈的婆婆哈哈大笑。
枣树越长越高了，那瓦房也日益破旧了。孩子们大了，也住不开。听说我们打算盖新房，村支书让过路的司机帮我们买了一卡车的红色机瓦。可红红的机瓦在院子里放了三年多，都有点褪色了，我们却一直没有钱盖房。天晴的日子，从屋子里的裂缝都能看见太阳了。一次，村支书来家里，看到我们家的危房，着急了，说：“这冬天一场大雪就把这房子压塌了，要出人命的，赶紧想办法盖房！”我和丈夫才下决心盖房。到信用社贷款3000元，又找亲戚朋友借了1000多元，才勉强盖起了五间工字房。住进新房，丈夫晚上躺在炕上自言自语：“我们能住上这大瓦房，都是托了共产党的福了！”他从内心深处感谢共产党，工作始终勤勤恳恳、任劳任怨。先后在县文化馆、剧团、乡镇、法院、检察院等单位工作，都是兢兢业业、勤勤恳恳，且始终两袖清风、一尘不染。我在教师岗位工作，也严格要求自己把教书育人放在第一位，处处想的是学生，想的是党的教育事业。1981年我被共青团陕西省委评为陕西省优秀辅导员，1987年转正为公办教师，家里的日子也逐渐有所好转。
枣树慢慢长老了，三个孩子也相继长大了。他们虽然生活艰苦，但学习都很刻苦。大儿子成为本生产队第一个大学生；二儿子考上西安的艺术类院校；三儿子服兵役后又考上西安的财经院校。几年后，三个孩子都顺利毕业，走上工作岗位并成家生子。一晃几年过去，孙子辈先后出生并陆续长大了。与父辈们一样，孙儿们在家里老枣树下学会走路，又一个接一个上了大学。最让人骄傲的是孙女晓仪，如愿考上了自己热爱的一流学府表演专业，目前在英国伦敦留学。
枣树越来越老了，我家的房子也越盖越高了，现在已经住进了三层小楼。院子里种上了牡丹花、芍药花、月季花、玫瑰花、玉簪花、百合花、菊花、鸢尾花、木槿花，一到花期便竞相开放、争奇斗艳。夏末，院墙下的杏子熟了，一阵微风吹过，黄澄澄的大杏就落在树下。到了秋季，院子里的苹果、香蕉梨、核桃相继成熟，当然最让人开心的还是那挂满枝头的红彤彤的枣子。
啊！老枣树见证了院子的变迁，也见证了几代人的苦与乐。
如今，孩子们都住进了单元房，有了各自的生活空间，最小的孙子出生在单元房，自然也没有哥哥姐姐们童年在老枣树下玩闹的经历。虽然我们老两口也有自己独立的单元房，春秋气候宜人的时候就去西安长子处居住，但夏季天气炎热时仍喜欢回到长武享受天然空调。
在长武老家，白天老伴画画、我练字写诗，空闲时一起出外打打门球，晚上一起听听秦腔。在老枣树的陪伴下，生活怡然自得。
老宅散文10：老宅旧梦
文/段路晨
毫不起眼的巷子，没有任何路牌标识，唯有巷北尽头那间民房铁门上工工整整地写着几个粉笔字——“中和巷14号”。推开铁门，里面是四合院结构，迎面是座木制小楼，由下凹的坡道直通而上，小道左侧是间破败的瓦房，右侧是新盖的二层民房。除了姓孙的老两口住在这里之外，其余都是租户。老宅的主人名叫孙枢，如今已逾80岁高龄。谈起中和巷，孙老有着说不完的话。
中和巷坐落在西安东关鸡市拐十字以北的更衣前坊街西侧，北连更衣后坊，街巷东西走向，长约180米，地势西高东低、内阔口狭。这里曾有28个门牌号，24户民宅，独门独院的建筑各具特色，居住者大都家道殷实，也不乏达官显贵。可惜的是，精致的古宅群落早已不复存在，唯独剩下孙家老宅一户了。
长乐坊街道办的工作人员领我去孙老家，孙老坐在对面的沙发上，讲述着孙家老宅与中和巷的故事：“这几间房子是清代所建，2012年被列入了碑林区第三次全国文物普查不可移动文物，当年是我祖父花钱买的，打从记事起我就住在这里。我们家的房子当年与这条巷子别家相比不算最好，区别于其他家的优点在于有间地下室，抗日战争时整条巷子的居民都来我家躲避空袭。”他的眼神看向窗外，仿佛透着光：“如果中和巷的所有建筑都在，该是多好的民居博物馆啊！”孙老不无遗憾地说。
中和巷始建的年代无从考证，其街名取自“中正仁和”一词，即“中庸正直，仁爱祥和”。中和巷地面过去用黄土、碎砖、渣瓦夯筑，雨天泥泞，但道路宽敞笔直，门口设有巷门楼和影壁墙，巷门道内南墙嵌有可容一人居住的斗室，房屋隐蔽于门洞山墙之内，面积仅三四平方米，供看门的老耿住，此间被定为“1号”。老耿专职守卫巷口，并且负责打更巡夜，每晚二更后巷门关闭落锁，直到早上六时开门。门扉用铁索相连，两扉前后交错，每次仅容一人出入。这个“乡规民约”一直保持到1952年老耿因病去世方才废除。
这28个门牌号中，除1号由看门人使用外，7号和21号被中和茶店租用，25号被中央陆军第八师吴师长作为官邸和师留守处，因此实际民居住宅仅有24个院。
距今100多年前，生活在中和巷的老人大都熟读经史孔孟，能吟诗作画，擅长翰墨，且青年时走南闯北，见多识广，其中不乏饱学之士。女人多为大家闺秀，有私塾教育文化基础。他们对后辈学习、操行要求甚严，子女多生于民国初期，接受过私塾和新式文化教育，思想较为新潮开放。巷内邻里和睦，坊外异乡人有难求助时多慷慨解囊，颇具汉唐侠士遗风。民国初年，7号院许家曾聘请名师王其，在家设专馆教授子侄，同时邀请巷中多家子弟入馆随学，孙老的叔父也曾在此接受启蒙教育。浓厚文风的熏陶使得后辈们陆续考入大学，坊间因此流传有“做官为宦中和巷”的说法。
这些院子诞生过不少名人，其中有陕西省省长宋联奎（宋菊坞）、着名国画大师石宝斋（石磊园）、清布政使黄氏、陕西省监狱长邹氏、西安着名经济会首赵炎午、杨虎城部队旅长李铎等。在2号院居住的宋联奎为辛亥革命陕西起义领导人之一，同盟会会员，原清军管带，辛亥革命成功后曾任陕西省省长。其子宋寿昌历任中央财政部西安税务局局长，赴美国留学硕士毕业归国后任西北财经学院（现交大财经学院）教授。24号院石宝斋（石磊园）为清朝游击将军，官位三品，辛亥革命参加河南起义，民国时授陆军少将，后退隐，善丹青，尤以画石见长。
一街两行、南北相向的房屋对称排列，两边各14个院。房屋结构形式基本为中式传统的青砖灰瓦，白灰粘缝，采用一砖到顶的木架结构。院子内部为鞍鞯形四合院式，所谓“鞍鞯”是指住宅上房的高度一定稍高于门房，暗喻步步高升之意。为了适应上房高度抬升的变化，一些住户索性将上房建成二层木楼，既增加住宅面积，又合乎寓意。四合院分门房、西边厢房、天井、上房四部分，各户根据不同需求和经济实力另外建成不同的房屋结构，这些局部细节的微调并未使得四合院的形式发生变化。有的除有一院主宅正院外，还另置一处偏院作为花园，园内广植花卉名木，并建有花厅、长廊、假山、月亮门等。
由于中和巷井水含钙、钡、镁离子较多，只能供洗涤而不宜食用。全巷的饮用水均从外面购买，有挑担卖水的商贩定点送货供应。这种状态一直持续到1952年，西安市自来水公司在全市各街巷设立公共供水点才得以缓解。
孙老回忆着，这条巷子每家每户过去的样貌情状他都历历在目，仿佛一切都在眼前。两盏路灯、三对上马石、两个拴马桩、四株中国槐、一棵古椿树。各树直径45厘米以上，树龄可达百年，巨大的树冠遮盖了西边的半条街巷，那里是他儿时与伙伴玩耍的地方。如今，仅剩下一株伤痕累累、百病缠身的古槐在路旁高耸着半边残缺的绿意……他还记得邻家高大的玉兰树，爬上屋顶去嗅到的玉兰花香。还有自家月亮门前的爬墙虎、月季花、木槿花、牡丹花，遮天蔽日的葡萄藤、核桃树，以及后院的石榴树、苹果树、梨树、柿子树……有花有果的甜蜜岁月是孙老今日想起都感到蜜意融融的记忆。
临走的时候，孙老包了一包鲜核桃送给我，说是家里自产的特产。他拿起手电，领我细细察看老宅的结构，他佝偻着身躯仰头指向木材的纹路感慨道：“瞧，多笔直、多好看的花纹！”孙老希望在有生之年能够看到自家的古宅恢复成以往的模样。我问：“如果有一天恢复成了民居博物馆，您那时候还要住在这里吗？”“当然，我舍不得离开这里。”孙老说。
古宅纵然可以恢复，但是那些人，早已不同往昔。与他同龄的后代中，如今健在的，只剩下孙老一人。