请欣赏关于家园的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于家园的散文1：故乡的家园
文/建州女真
八七年的一个秋日，他离开故乡，入住省城，开始了城居生活。当时的省城，街路上机动车较少，自行车特多。每当上下班时分，道路上便涌起自行车的“潮流”。
下班玲声响了，他投身于潮流之中。身在“潮中”，心却飞向了市场，盘算着晚餐做点什么。茄子好贵，豆角也不便宜，还是买个大头菜吧。
来城市三年了，可每当他走进居屋时，总觉得像是走错了家门。一套居室，两户居住，十几米的卧室，摆了两张双人床。这样的空间，说家可以，但一点园的味道也没有。窗外的路灯暗了，可这“晚潮”尚未流尽，不时地传来稀稀拉拉的车铃声。他躺在床上，好似寄宿，一种浓烈的思绪，将他带回到故乡的家中。
蒲河岸边，一栋三间瓦房，房子四周有一亩多园田，园田周围是绿树围墙，这才是他的家。在这个家中，他渡过了丰硕的岁月，留下了美好的记忆。
爸爸天生爱花，房前的一片土地由他直辖。每当春风吹来的时候，爸爸的春耕开始了。夹围栏、松土地，施粪肥，搞设计，几道工序完备后，便开始了一年一度的播种或栽秧。花园虽小，但很有特色，颜色深浅搭配，秧苗高低错落，淡季不淡，有香有色。黄玫瑰是个急性子，春天一到，便抢先发芽，不等绿叶长大，枝头便结满了花蕾，不出几天，花蕾绽开，满树一片金黄。走到树下，艳丽映人，花香沁肺，美在心中。几天之后，其他的花儿陆续展开笑颜，红玫瑰红得像燃烧的火，芍药花鲜得似彩霞，美人蕉那宽大的绿叶展现出热带风貌，地瓜花那圆圆的脸盘代表着北方风情。待到中秋时分，美丽的菊花一展英姿，称霸花坛，蔚为壮观。
弟弟喜欢种树，房前屋后栽种了十几株果树。有桃、杏、枣、李子、葡萄等，一年四季除冬季外，均可吃到鲜果。农历五月初，樱桃红满树，闲暇之时，走到树下，边摘边吃，别有一番情趣。杏子熟了，黄橙橙的挂在树上，手扶树干用力一晃，熟透的杏子几乎同时落到地上。桃子像颗心，最宜送亲人。当年，他将最大的桃子送给了她，从此他们甜蜜至今。白露过后，葡萄染成了紫色，青枣开始变红。一天，他拿根木棍，来到枣树下，看准一颗大枣，举棍便打，不想一个蛘砬子掉到胸前，蛰得他火烧火燎。说起来真怪，尔后胸前竟长出了蛘砬子那样的疤痕。
农家不需市场，吃菜随手便摘。不过春日里青黄不接，很是清苦，只好换块豆腐，或生盆豆芽，否则就只有咸芋瓜头了。
夏日一到，院子里的菜便吃不败。每天餐桌上，都摆放着几盘鲜菜和几碗熟菜。实在吃不过来时，可将鲜嫩的黄瓜、豆角、江豆、尖椒等扔到酱缺里，这样腌制的咸菜格外好吃。农家吃饭图方便，不讲滋味，常常是饭菜一锅焖。记得，当年的家常便饭是贴饼子炖豆角。豆角中加入适量的土豆和粉条，如果在加入些猪肉，便是一顿改善。
葫芦和南瓜已爬满了架，架上到处是黄花。于是每天都要寻视一番，发现母花，便揪一支公花将雄蕊插入雌蕊。数日之后，只见一个个南瓜蛋和小葫芦便垂吊在架下，只要个把月，即可长的好大。葫芦长大后，妈妈便忙开了，整天地刮呀，旋呀，平时晒衣服的绳子，如今挂满了葫芦条。葫芦条晒干后，存放在阴凉处，待到冬春季节，取一些用水一泡，便是上等的干菜。
青苞米熟了，掰几棒放到灶坑里烧烤，烤熟了香气扑鼻，格外好吃。稍老一点的可磨成面，贴饼子或蒸发糕，香甜可口，胜过馒头。客人来了，走进园子揪把花生，摘点毛豆，用盐水一煮，便是两道便菜。这种菜不腻人，几个人就能吃一盆。
家园不仅是居身之所，更是孩子们的嬉园。
春天到了，墙外的柳树首先吐绿。当柳枝长出嫩芽时，便是拧树皮制喇叭的好时机。细枝制小喇叭，粗枝制大喇叭。小喇叭音高，大喇叭音低，大小喇叭合奏，声音格外动听。
仲春时节，榆树挂满了榆钱。冰清玉洁般的榆钱，既可生吃，又可熬汤。八份榆钱，两份玉米面，再加入适量的水，放到锅里熬，开锅就好，满屋飘香。不过孩子们没有耐性，干脆爬到树上，尽情地吃。不然选择好的枝干，折下来，边吃边玩，两不耽搁。
凤仙花开了，姐妹们开始了一年一度的游戏。将采摘的鲜花和绿叶捣烂成泥，加入适量的明矾和大蒜，睡前将花泥涂在指甲上，再用苍耳叶将指甲包装起来，一觉醒来后，乳白的指甲给染成了红色。
初夏时分，不经意间，园子中落满了蜻蜓。它们最喜欢落在篱笆、葱叶和玉米秧的尖端处。有大的，有小的，棕色居多，偶有红色。红蜻蜓尾巴最艳，最惹人捉，但由于精得很，也最不容易捉到。于是要动脑筋，想办法。找来一根秫秸，顶端穿入两根柳枝，柳枝围成环状，再缠绕多层蜘蛛网，这便是捉蜻蜓的利器。手持利器，瞄准蜻蜓，迅速扑过去，蜻蜓便被粘到蜘蛛网上。捉到蜻蜓后，选强壮者参加比赛。先将蜻蜓的尾巴去掉一小段，再用数倍长的草棍插入尾巴，然后高抛放飞蜻蜓，看谁的蜻蜓飞得远。
每临盛夏，门前的两颗白杨树枝繁叶茂，像两把绿伞支撑在大门口。绿伞下面的空地，是夏日中的童乐场。可以玩弹玻璃球、跳皮筋、打衙役等，但最好玩的是荡秋千。右侧的白杨树，在三米高处横生一粗枝，似乎专为挂秋千而生，于是横枝便成了秋千架。有了秋千架，再选八号钢筋，制作类似航空座位式的秋千座，再用坚固的绳索将其吊在树干上。玩这种秋千，只要系好安全绳，便可尽情地荡。荡困了可吊着睡，既风凉，又自由……
夜深了，窗外的大街终于静下来了，可他的心还是静不下来。他试图揭开居城后的不解：
好好的家园为什么要抛弃呢？
人们为什么都想拥进城市呢？
关于家园的散文2：荷香家园
文/廖武荣
三月末，水乡的孩子们都来了一场心事。
幸好殷勤的风带来了讯息，但如此的隐约，孩子们的眼睛都变得晶亮：百顷湖面上，荷已露角？
一路急走，恬静的湖面上，新荷疏立。叶面未伸展开，尖尖的，卷着一腹的心事，不想打开，静静的含着羞意，低着头。
风微笑着，轻轻地扑打着孩子们光洁的小脸，笑我们一路上急碎的脚步。
每一年暮春，我们总是觉得等待的时光太慢，柳条儿绿了，桐花儿开了，新荷还躲在湖底下懒得起身。那种等待的心情，甜蜜里合着焦虑，欣喜里合着忐忑，就像初长成那年的第一次约会，等真的看到要等的人儿就在眼前时，我们却又傻傻地愣住了。任风吹皱湖面，层层叠叠的波纹，就是岸上的孩子心头上的喜悦，一浪接一浪的荡开，荡开！
用不了多少日子，荷叶长得挤挤挨挨的，连天的荷叶，让家园浸在荷香里，风起时，浓了，风停时，淡了。它们长得越来越茂盛，一柄柄荷叶像儿时亲密的玩伴，揽着肩，贴着颊，伏在彼此耳边没完没了的悄悄话。风不时儿赶过来，问：“都讲了些什么？”绿荷摇动着，不语，像极了我们当年突然大笑时前俯后仰的身影。
荷花开了，天气也变得像孩子们的喜乐，一霎儿爽朗的晴，一霎儿急骤的雨。
我们都到湖边的柳林里捕蝉、捉知了、打仗，一个个地下湖，摘柄荷叶，举在头上是伞，扣在头上是帽子，中间挖空套在脖子上，就成了件墨绿的坎肩，反挂到腰间就成了件锵锵的战袍。于是把自己想成一个威猛的将军，或者把自己想成一个少年的英雄，手中挥舞的柳条儿也成了一柄仪义的软剑。
突然间天上乌云四合，雨水来得仓促，伙伴们嘻笑着在湖边的草地上奔跑。雨点嗖嗖的落在荷叶上，不一会儿，银色的水珠一串串从荷叶上泻下。一场雨让孩子们在天地间欢喜雀跃，雨和着我们的笑声，满世界的痛快淋漓。
雨点稀了，太阳从乌云里挣扎着逃出来。荷叶上残留着雨水，浑圆的水珠在荷叶上滚来滚去，每一粒就是一颗水润的珍珠，风掀动着荷叶，雨珠乍然落下，无滞无障，像少年时的一颗心，没有一丝忧愁渗得进去，滴落在已宁静的湖面上，起了一圈圈涟漪。
雨过天晴，彩虹在天上，孩子们的快乐到了极致，“看呵！看呵！”虔诚仰望天空，如此眩目的色彩，让孩子们震撼，自然和美的力量摄人魂魄。
荷花落尽，采莲的船下水了，形如菱角，两头尖尖，孩子们却安静了，在荷叶林里穿梭。太阳落山了，颤悠悠的从小船上站起身，四处张望，伙伴们都淹没在一片绿色的海洋里，喊一声：“唉！回家了！”声音也变得颤悠悠的，四下应和声，南北西东。
莲蓬采尽，秋天来了，家园的荷香尽了，只是这些水乡的孩子们又怀了一场心事！
关于家园的散文3：栽满石榴树的家园
文/高友云
在老家，百姓若是盖了新房，一定会郑重地在屋檐下种上一棵石榴，所以家家院子里都有石榴树，有的还不止一棵。一年由春到冬，石榴充满生机，有叶能够遮阴，有花能够观赏，有果实能够享用，还可以在情感上有所寄托——成年人念着多子多福的俗语，孩子们则是盯着树梢的果实由小变大，红红黄黄的，挂在枝头咧嘴笑。
有园艺专家说，石榴就是天生的美人树。石榴的美，不在青春靓丽，反而在于少年老成。它似乎一存活就承担着某种使命，自小就似参透世间沧桑，树皮早早就有了疤痕、斑点、结节，形成自然的苍颜和老态，却又坚韧地活着，每年春来发芽，夏来开花，秋来结果。
记得早先我们村最大的石榴树是六奶奶家的，树冠高出屋顶许多，隔得很远都可以看到。六奶奶住在我家前院，记忆中是满头银发，因为裹过脚，走路一颠一颠的，脸上永远带着慈爱的笑意。六奶奶家的石榴树究竟有多大？听大人们说，六奶奶嫁给六爷爷的时候，这棵石榴树已经有胳膊粗，枝干攀上了屋檐。当初是由六爷爷的爷爷从很遥远的地方移植而来。六爷爷并非在亲兄弟里行六，而是在一块儿挑担行走太行，从事长途贩运的一帮穷兄弟中行六。上世纪三四十年代，晋豫两省因为太行山的阻隔，物流不畅。这里的百姓只能翻越崇山峻岭，徒步穿过太行八陉之一的白陉，才能实现平原、山区的货物交换。冒着危险当一名担山人，挣些辛苦钱养家是当时青壮年的向往。石榴树并没有给六奶奶带来好福气，她光光鲜鲜嫁给六爷爷的第三个年头，六爷爷就在一次担山途中失足坠崖，尸骨无存，给六奶奶留下一个不满周岁的儿子。一块儿担山的众兄弟们商议，每家都送一个男孩上门，叩头认干娘，与六奶奶的儿子结为兄弟。为了六爷爷的血脉，为了一帮担山兄弟的亲情和重托，六奶奶最终没有离开这个长着一棵高大石榴树的家，没有离开这个春夏之交处处盛开石榴花的村子。再后来，在儿子5岁时突发急病不治而亡后，六奶奶更是将全部感情寄托到了干儿子们身上，像亲娘一样宠溺爱护他们。她给所有的干儿子们重新起了乳名，排了行，每个人名字里都有一个山字。每一家都欣然接受了六奶奶的安排，并叮嘱孩子们像亲儿子一样亲近她孝敬她。至于我，作为干二代，从小也在六奶奶膝前缠绕，六奶奶家的石榴给了我太多甜美的记忆。
六奶奶在上个世纪九十年代去世，享年九十六岁。从社会学角度来定义，六奶奶是一个孤寡老人，但她的一生，从来不曾孤独，她的亲人比谁都多。她的死更是牵动了一个村子的哀伤，她的众多干儿孙辈，携手为她办了一场堪称风光的葬礼。葬礼的规模场面，送葬的人数超过了十里八村任何一个子女双全的老人。
在我的记忆里，六奶奶去世后的那个春天，她家院子里的那棵老石榴树没有再发芽，随后便枯死了。那棵石榴树却也像六奶奶一样留在我的记忆里，坚毅，慈祥。
六奶奶爱六爷爷，也爱上了石榴村，把一生奉献给了石榴村的孩子们。石榴村的人们也没有辜负六奶奶，成群的晚辈像石榴的籽粒一样集结在她周围，给了她一生一世的幸福。
我时常想，假如六奶奶生活到现在该有多好！脱贫攻坚，会有很多素不相识的人来嘘寒问暖，把慰问品、养老金送到手里，医生会坐在床边，细心地给她检查身体，陪她聊天，像我一样亲切地叫她奶奶。
关于家园的散文4：石头垒起的家园
文/陈学现
沿着弯弯的山路，穿过田田的荷塘，越过一排精致的木屋，便看到一座造型别致的石砌方柱其上嵌四个青石磨盘，镌刻“石舍人家”朱红大字，未进山村，就让人有别开生面的感觉。
“石舍人家”是南召县小店乡山底村的一部分，村子不大，如今却已远近知名。相传，山村有上千年的历史。西汉末年，刘秀刚刚起事时，到这一带来访二十八宿之一的邓禹，不想被王莽追上，眼见有杀身之祸。这时住在附近山洞里居住的狐仙，把刘秀伪装为一堵山石，骗过了王莽。后来刘秀坐了天下，封这里的狐仙偷鸡吃粮永远免罪，并把那个山洞命名为“仙居”。现在，仙居洞仍在，一座酷似刘秀的天然石像，仍酣然躺在村前的山崖上，让这座小山村愈显神奇。
山底村的先民，一定是因了这绝佳山水，秀美风景，才以柴草为扉，立石为屋，扎根于此，繁衍生息的吧。世人皆爱美景，古今相通。近年来，时常有寻古觅趣的游客来此，“石舍人家”在游客里渐成雅称和美誉。
进得村子，看四周山色秀丽，嘉木葱茏，清流环绕，潺湲不绝。村边有一方清潭，唤作“龙潭湖”。龙潭湖水平如镜，微波不兴，几名村妇蹲在岸边浣濯捣衣，谈笑说闹。山环水绕间，龙潭湖像一颗熠熠闪亮的明珠，让山村更加奇妙灵动，风光旖旎。
进入石头围裹的世界里，感觉时光一下子慢了下来，仿佛迟滞在一个梦里，停留在千年前的某一时刻。几头老牛横卧在村中的小树林里，悠然地品咂着生活的艰辛与滋味。一老农挑着一担装满白菜的箩筐，慢悠悠走向巷子的尽头，似是要走向时光的深处。人们在门前的空场里，或坐或站，安闲而宁静。几位老人蹲坐在石头墙下，抽着烟杆，谈着农桑，任由冬日的太阳在身上镀下厚厚的暖色。一副老旧的碾盘停放在门前，有人用力推动着石磙，吱吱呀呀地转动，声音传遍整个村庄。
村里的房屋依坡而建，显得高低错落有致。村里的老人，抖动着花白胡须，讲述着打造石屋的艰难，从山上开采石料建房，已有上千年的历史。贫穷的岁月里，那满山的石头，就是全村的财富，很多的生活用具都可以用石头做成，如石屋石院、石路石桥、石磨石凳……望着眼前用石头垒起的家园，让人不由地感喟起石头的伟大，感喟起山底村人祖祖辈辈生存的韧性和耐力来。
踏着鹅卵石铺成的小路，我们像游鱼一样快乐地穿梭在窄窄的石头小巷，像寻宝一样惊奇地探访每一座石头建筑。此时，置身于朴拙而又空灵的石头村，一时间仿佛行走在梦幻中江南悠长而又宁静的巷子，依稀听得见历史在人世间过往的足音，让人陡生一种穿越时空的感觉。不由想象：若是在一个飘雨的清晨，抑或在一个日落的黄昏，和心爱的人一起在这里携手漫步，共度生命里最悠游愉悦的时光，该是件多么浪漫而又惬意的事情啊。
天地悠悠，岁月静好。石头村静默在深山里，伴着花开花落、云卷云舒，在时间的长河里，安然而立。而今，以它古拙奇绝的神韵，吸引着众多的游人来这里寻幽探胜，寻找生活的哲理和艺术的灵感。而这里还有多少故事，多少传奇，在等待我们去寻找，去打捞，去体味……
关于家园的散文5：地球，我们共同的家园
文/陈琦晔
蓝天、绿树、小鸟、花香……这一切，都存在于我们共同的家园——地球。曾经，这个蔚蓝色的星球那么美丽、那么富饶，有一块块绿地、一片片汪洋。但，现在……
如今的我们，走出家门，一幢幢高楼迎面伫立，接踵的汽车呼啸而过；大量带有垃圾的污水被排入清澈的河水中，原本如镜的水面被蒙上一层黑纱，越来越多的河流变得臭不可闻，河水中活泼的小鱼小虾也不知去向；“咣！”“咣！”“咣！”一棵又一棵大树接连倒下，一片又一片树林渐渐消失……
这一切，这一切，似乎还不能满足人类无穷的欲望，城市发展的步伐依然没有停止。挖土机、起重机，一台比一台吼得凶；高铁、磁悬浮，一辆比一辆跑得快！臭氧层被破坏，多种动物接连濒临灭亡，PM2.5不断飙升，人类的疑难杂症不断增加……这一切，这一切，足以让人类猛然醒悟：我们这是怎么了？难道速度就真的这么重要？难道摩天大楼比清新的空气更重要？难道绿茵场、小溪流一定要被电子产品所取代？
所以，人类，请把你们的脚步，放得慢一点，再慢一点，给我们珍贵的家园多一点保护，多一点爱吧！所以，让我们现在就担负起保护地球的重任，从每一件小事做起：不浪费每一滴水，节约每一粒粮食，少用塑料制品，少用一次性产品。保护地球，从我做起！
关于家园的散文6：同在蓝天下，人鸟共家园
文/龚娅妮
每天上学，当我抬头仰望蓝天，总会看见鸟儿在自由翱翔；每次放学，当我踏着大步回家，总能听见，小鸟在放声歌唱。多么美妙和谐的景象！
地球离不开鸟儿，但是，当我们还在默默地欣赏着这些展翅高飞的鸟儿时，却不知它们正面临着灭绝的危机。
近年来，一些不法分子为了个人私利，随意猎捕、毒杀、出售、收购鸟儿，让它们再也不能在天空中飞翔。他们不知道鸟儿是整个动物界中益处较大的类群，例如：一只大山雀一天捕食的害虫相当于自己的体重；“森林医生”啄木鸟一年能吃掉1500多条害虫；一只猫头鹰一个夏季可捕食1000多只田鼠。
可想而知，地球上如果没有鸟类，人类将遭受更多的灾害。没有鸟儿捕食害虫，害虫就会繁衍更多的后代，它们将会把郁郁葱葱的树木和碧绿碧绿的草原一食而空，整个地球都会遭到袭击，我们岂能眼睁睁地看着这样的灾难上演？
朋友们，鸟儿是人类的朋友，让我们从现在做起，保护鸟类，使世界变得更美好吧！
关于家园的散文7：我心中的美好家园
文/李思媛
石林是我的家园，也是美丽的人间天堂。这里四季如春，鸟语花香。
石林位于昆明城东南方向，这里游人络绎不绝。暑假里，我同家人再次游览了石林，看到石林的壮观景象，我思绪起伏，只有大自然才能创造这样神奇的景象，是它造就了这一切！景区里的石头可以说是巧夺天工，给人一种神秘的感觉。胆小的人觉得里面阴森恐怖，不敢前进，勇敢的人则加快步伐，去感受石林深处的美景。
这儿的石头千姿百态，一望无际，有双鸟渡食、母子皆游、望夫石等，这儿的石头一点儿也不比黄山的石头逊色。我看到一块大石头，像一位美丽的彝族姑娘，头戴包头，身背竹篮，身穿彝族服装，两眼注视着远方，啊！这就是阿诗玛的化身，她在盼望着远方的亲人回家。我顽皮地说：“爸妈，走吧，别打扰人家。”我这句话引得全家捧腹大笑。
游览石林已用了一天的时间，我依然舍不得离开这个景色奇异的世界。
啊！我心中的美好家园，你美丽迷人的风光让人陶醉，远方的客人请到我的家乡来作客吧！这里的风光会让你流连忘返。
关于家园的散文8：我心中的美好家园
文/赵钰
高深莫测的夜空，有了星星的点缀，显得更加神秘。我沉沉地睡去了，梦见了一个美丽的地方——2028年的世界。
这里的风景十分优美，花朵争相开放，一朵朵，一簇簇，美丽极了！小草绿油油的，充满了生机；大树随处可见，品种繁多；鸟儿们站在树梢唱着动听的歌谣，天空又高又蓝，时而有几朵白云飘过。我被这里的景色给迷住了，仿佛置身于童话世界。
这里的建筑都是用绿色环保材料筑成的，外表看上去只有30平方米的房子里，里面可有一栋别墅那么大。屋里没有空调，只有一个小遥控器，可以随意调节屋里的温度。屋子里空空如也，只有一部手机，只要你按出家具的代号，它就会出现，节省了很多空间。我按了“7980”，随即出现了一台电脑，我再按“取消”，电脑消失了。我累了，就躺在地板上休息一会儿，发现本来的木地板变成了一片草坪，我站了起来，那一块又变回了原样。我趴在窗户边，本想开窗透气，没想到我被一阵风给吹走了。“咦？怎么回事？”我睁开双眼，发现我正在空中飞翔，背后不知什么时候长了一对翅膀。我飞了几圈，回到了地上，发现我和普通人没什么两样了……
“丁零零”闹钟响了，我从梦乡里回到现实，想到2028年的世界，我不禁盼望着它快点到来。
关于家园的散文9：家园味道
文/杨云香
北方夏天葱郁的绿色里，瓢泼大雨都不能兴风作浪，兵来将挡水来土掩，雨滴滋溜溜渗下去，顷刻间没了踪影，广袤大地喧腾起来，能听见此起彼伏地咔咔哗哗声儿，植物根茎伸开蜷缩的关节，喝足了天上洒下来的汁液，涌动出浓浓的情绪。手指拍拍，嘴巴亲亲，细腻柔和，却冒出一股豪爽、热烈的气息，咂一咂，嗅惯了。当脑袋伸进一簇簇叶片里，水珠纷飞，抽鼻子挤眼儿的时候，汗毛孔正在一张一合地呼吸，父老乡亲是这个味，脾气秉性是这个味，家园也是这个味道。
此时，雨大风更大，刮得柳树和杨树倾斜四十五度角，繁茂的枝叶抖擞着，张牙舞爪着。风鼓动得窗隙间发出警车嘶鸣一样的叫，偶尔雷声大作，雨点子小巴掌一样拍下来，打得老榆树叶片翻卷，一阵白亮，不过，没事，看看它们的根吧，牢牢地扎进泥土里，纹丝不动。树们在季节分明里变得焦虑了，一丝丝品格脉络活得曲径通幽处，捕捉起来，是坚强的味道。去年这时，我正在广州，那里下大雨引发洪水，一夜之间，许多树木纷纷跌倒，折断根子，还有的连根拔起，颓废地跌在路旁，看了很惋惜。近前摸摸它们，不禁惊讶，每棵树的根须都少得可怜，一圈圈装饰性地长在干上，它们不需要自己用劲的，湿度温度气候太安逸了，沙砾堆上、岩窝边、马路沟槽中浅浅的一层土，日夜得以成长，高大健壮，就是不能抵挡住任何摧折，否则，轰然倒塌，环卫工人吃力地拉走它们，身影弯在路上，像一棵棵树在默默地移动，成长的含义变得寡淡了。
乡村如一个个熟透了的南瓜，藏在流淌色彩的田野里，顺了水泥小道，它们会不经意间冒出来，水塘清亮，鸭子一群，牛儿在棚子里慢悠悠地嚼着草料，三五个孩子脑袋紧凑着嬉戏。果实累累的枝条挡住窗子，栅栏几片围住酱菜园子，矮墩墩大酱缸，白布盖儿上飘一绺红布条，黄豆瓣的酱香味道熏醉了屋檐下的小燕子窝，浅口边的雏燕儿张嘴巴等吃的，一口一口吞咽着大酱奶奶的味道。自古传下来，四月十八奶奶庙会，是下黄酱的日子，奶奶在太阳出来前，把酱块子掰碎，下到缸里，以红布条为标记，酱缸安在果树下，日日捣搅，烟火熏陶，经天地灵气之浸染，过百天方可熟香。一家一个味道，一村一个味道，团团笼笼在麦香里。走出这块土地的丫头小子各个醇厚朴实，老人家的褶皱里透着豆味，狗儿的吠声里都含着腌盐的味道。
一阵鞭炮爆响后，青烟在树梢上缭绕。老张家娶儿媳妇，这可是件大事，送亲和迎亲的人群在村外水塘边会合，迅速排成一大队，敲锣打鼓，红缎绿锦的被子一摞摞在敞篷车上直颤悠，摩托车、电脑、电视机们披红挂彩。突然，新郎背起新娘就跑，大队人马呼叫着追赶，惊得树上鸟儿纷飞，蒲公英的绒球球瞬间飘散。踩着碎碎的喜纸屑，新娘怀里抱着斧头和大葱，迈火盆，拜天地，叩长辈，蒙头红上五谷杂粮倾泻而来，吹吹打打入洞房。前街后巷酒席摆开，猪肘大鹅，粉条酸菜，酱扒茄子苦瓜煎蛋，肉丸大虾红焖肉，再配上高粱酒、二锅头和自酿的米酒，猜拳行令，吆五喝六，老公公大伯子弟媳妇，闹在一起，叽里咕噜，喝得天昏地暗，月儿高照，在忙着听听房。喜庆的味道，几天不散，直到庄稼好了。
夏天就像新娘子，先做媳妇，再生娃娃，精打细算地过日子，经历了世间情爱，一天天让自己熟了，结了果，腰板厚了，妩媚了，透着芳香，挽起的发髻上插了爽快和泼辣，男人们变得越发贴顺了。他们守护着老婆孩子，脚步不停歇地丈量着这块土地，依着这块土地生活，才有味道。
关于家园的散文10：明月家园
文/廖武荣
每次都是在暮色中远离家园，频频回首，褪尽阳光的浅青色天空下，家园愈显静谧，安详。家家户户的房顶上开始飘散缕缕炊烟。
淡灰的天空，袅袅随风的炊烟，绿绿的山坡，此起彼落的唤归声，母亲喊的是一个玩得忘记归来的淘气，牧童喊的是一头晚归的老牛。这一切几乎令我想折身回家。再等半个时辰，温暖的桔红灯下，能和最亲的人聚首晚餐，融洽、团圆、平安，这是我局促的一生中最丰足的场景，我不舍得丢掉一场。
炊烟让我领悟到敬畏，家园之中，我在、父亲在、爷爷在，是因为炊烟曾在蓬壁茅檐之上，在粉墙黛瓦之上，在飞檐画脊之上，家园年迈厚沉的土地上才会有无数坚实的足迹延续。
清明，我们去扫墓。稀散的树林里遍布坟墓，我的曾祖母也在那里，她近乎纵容地爱过我，就是这位年幼时给予我温暖怀抱的老人，而我却丢失了对她所有的记忆。家里存有一帧曾祖母的黑白画像，我仔细地长时间地注视，想从那帧远逝的容颜里，追忆幼年的星点经历，但如同冬日靠近一盆将近的炭火，愈近愈冷。
尘归尘，土归土，爱何以堪？低着头我们回家，褐色的土地上，绿色的野草争相掩盖去冬死亡的蓑草，新生与死亡同在几时？
家园的土地里，躺着我无数的先辈和亲人，他们是家园的根。在最深的地方倾听，我走近他们的脚步声，这些都是源自于根的抽芽、拔节生长的声音。
李白的《静夜思》是我的第一首诗。六岁时，我离开了父母，在外婆家里。我时常搬着小凳坐在窗前，坐在窗外透进来如水的月光里。
没有一个人知道，这个沉默寡言的孩子在疯狂的想家。想翡翠一样的竹林，想赤足奔跑在阡陌交错的田野，想轻风微浪的湖水，想园子里的一棵树上青涩的桃子，想家里小几上树木的纹理。一个六岁的孩子不明白为什么总想流泪，也许是因为明月？因为窗前的那片月光？因为月光照着我的时候，也照着我的家园？