请欣赏关于年纪的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于年纪的散文1：那时明月
文/孔伟建
当我到了怀旧的年纪，我时常用一双被光阴过滤了的目光，打量那年那月。
每每看到头上那轮明月，我就会陷入回忆，我慢慢地想，慢慢地记，童年重临心头…
读小学时，从三年级开始每天都有早读课，大多被语文课占用，为的是先读读课文，预习一下，给老师新授做点准备。孩子们摇头晃脑地读上四十分钟，再步行回家吃早饭。所以，要赶在早读之前到校。春夏季节尚好，天亮得早，早起或晚起一会儿都无关紧要。
冬天就不行了，最难熬。天短，夜长。下午，放学早，作业几乎没有，那年月，又无电视可供消遣。最常做的事情往往是傻傻地和小伙伴们在街上疯跑，直到满头大汗，家长一遍遍地喊吃饭方止。
吃完晚饭，坐着太冷，就早早地钻进被窝，借着昏黄的油灯看会书，便睡了。当时，家里没有钟表，精确的时间概念没有，上学放学都靠耳朵听。我家临街，上学的孩子经过时，多少都会有点动静，我就凭了这动静判断是否到了上学时间。
寒冬里，我常被那轮明月欺骗。有时，一觉醒来，看到窗子里射进来的明亮月光，以为天色已大亮，吓得激灵一跳，马上穿衣起床。用凉水抹把脸，连忙背上书包要去上学。出得门来，但见，大街上万籁俱寂，哪有一丝人影？于是，又转身回来。爷爷听到开门声，问：“怎么又回来了？”“还早。”我懊丧地答。此时月色似水，地上白霜点点。光秃秃的树枝直插苍穹，栖身其上的几只老母鸡，被惊醒了，咕咕叫了几声，复归沉寂。远处，隐约传来几声犬吠。
回屋上床，也不知到底几点了。又怕晚课，只能和衣而卧，迷糊一阵。
如逢大集，也会被早早从远路赶来的商贩们欺骗。我家出门即是集市。每逢大集，十里八乡的小商小贩们都会赶来集，赚个小钱。来到后，为驱寒，他们干的第一件事就是生火取暖，边烤火边交谈，边抽烟边咳嗽，熟睡中的我常被这样的声音惊醒，疑是上学时间到了，便连忙起身穿衣，起床后方知是他们在作怪。于是，懊恼不已地在屋里呆坐着，一面看着昏黄油灯，一面不住埋怨，仿佛所有的错都是月亮惹的。
如此久了，难免会冻感冒。流涕鼻塞、浑身乏力之时，不免又埋怨起月亮来。那轮亘古不变的月亮，在我少时印象之中并非时时充满清辉与诗意的。
我读五年级那年，爷爷决定买座挂钟。
挂钟买来了，北极星牌的。明亮的表盘，油亮的外壳，瓦亮的钟摆，一切都是那样诱人。我呆呆地凝视着它，静静地听着它清脆的钟摆声，那是我第一次触摸时间，第一次感知时间的概念。从那以后，我的睡眠踏实了，再也没因明月捉弄而无端早起。
多年来，我见过各种各样的表，可留给我印象最深的还是那块老式挂钟。时至今天，它仍然挂在老家的墙壁上，依然在忠实地履行着使命，尽管已修过多次，尽管已变得面目全非。可每每看到它，一种亲切感便油然而生，过去的一切一下子就会在我眼前鲜活起来。
那轮曾无数次目睹过我独坐床头、静待天明的月亮，那曾被我无数次埋怨、责怪过的月亮啊，今天，依然容颜未变，只是那段时光、连同难忘的回忆都一去不返了……
忽然想起，席慕容的一段诗：我并不是刻意要错过，可是我，一直都在这样做，错过那花满枝桠的昨日，又要错过今朝……
人生，就是一次次的错过，永不停息。
关于年纪的散文2：霉面风波
文/肖龙
父母年纪大了，就如小孩一般，所以我凡事都尽量顺着他们。可是，最近，我还是和母亲展开了一场斗智斗勇的“较量”。
每次回家看望父母，烧菜做饭基本都是由我来掌勺。母亲太辛苦，偶尔回家一次看望他们二老，总想让她老人家多歇会。二姐在灶前添火，看看身边没人，突然神秘地对我说，你不知道，咱娘蒸的馍不能吃啊！我问为什么。她说，淘麦的时候麦囤里有几斤麦子都霉了，我让咱娘扔了，她不愿意。打面的时候人家都不给打，味道呛死人了，咱娘蒸的馍又黑又难吃，有毒！
二姐说话一向是快人快语，又总爱夸张地把事情往严重了说，但基本事实是在那里的。母亲的性格我也是清楚的，她一生节俭，不舍得丢一粒粮食，平时的剩菜剩饭，她都要反复加热，直到吃得一点不剩。所以我对二姐说，你别再说了，一会儿吃饭的时候我来问问。
很快饭菜弄好，一家十几口人围坐在桌子周围，开开心心吃起午饭。我掀开盖着发面馍的炊布一看，果然像二姐说的那样，馍黑黑的，咬上去很硬，一股浓浓的霉菌味直入喉咙。我慢慢咀嚼，但吃下不到一半，突然感觉一阵反胃，忍不住一口吐了出来。
这馍不能吃，扔了！我头也不抬，似乎带着一丝命令的语气。
咋不能吃，我看谁敢扔？本以为我的话会让母亲接受，但我错了，正在吃饭的母亲听了后立即反驳。
小妹附和我说，这面有毒，不能吃！
毒谁了？这几天我和你大（爸）天天吃，咋没毒死？母亲说。
是身体重要，还是这点面重要？我说。
身体重要，面也一样重要，就是不能扔！母亲毫不退让。
近五十年的母子，我深深知道母亲的个性。虽然二姐小妹配合我一起“声讨”，但母亲在家中的话语权是绝对不容侵犯的。一直以来，无论她对错与否，她必须是对的，事后她或许能承认自己错了，但在争执的当口，她必须是对的。
眼看争不出来个所以然，我也就暂时偃旗息鼓，准备徐徐进攻。
吃过饭，我们又旁敲侧击地给母亲贯彻“霉面不能吃”的理念。我说完二姐说，二姐说完小妹说，直说得母亲光皱眉。几轮下来，母亲好像突然意识到我们要表达什么意思了，声音低了下来，语气也缓和了很多。小妹看到后，立即给出建议：这样吧，霉面给俺几家分了吧，也不扔，一家吃一点，您这也留一点！
我才不给呢，给你们也是扔！母亲突然又提高了声音。二姐立即接过话说，都是白面，谁舍得扔？几家分了后一次少放点，慢慢就吃完了！你和俺大（爸）啥时候能吃完？我也赶紧凑上去说，就是，也给我分点吧！
或许是为了求证我们会不会欺骗她，母亲挨个看了看我们，之后就不再坚持，但依然将信将疑地跟着小妹，看她和二姐把霉面一分四份，我拎一份放到车上，这才走开。
等母亲进了房间，二姐小声对我和小妹说，面都给我吧，我蒸熟了喂鸡喂鸭子！
关于年纪的散文3：渐行渐远的小炉匠
文/邓荣河
人一旦上了点年纪，便越发爱回忆过去的一些往事。在我的记忆中，总会显现出这样一幅画面：一个瘦削的秃顶老头，满脸堆满了皱纹褶子，但整日里笑容满面，推着一辆破旧的独轮车，独轮车前面悬挂着一面小响锣，随着小响锣的叮当作响，老头嗓音极其洪亮地吆喝着——“还有锔箍漏锅的没有……”这，便是我记忆中那位渐行渐远的小炉匠。
家乡人管小炉匠称作锔漏锅的。其实，小炉匠不仅仅补锅，干的活很多。像什么锔盆子、锔碗、开旧锁、配新钥匙什么的，营生很多。贫穷是那个时代的代名词，于是，节俭几乎成了每家每户的好传统。因此，无论谁家的锅漏了，碗破了，盆裂了，都舍不得扔，都想修补一下再继续使用。每每听到小炉匠那清脆的响锣声，和那极富穿透力的吆喝声，家家户户便急急地倒腾出自家的破家什，排着队挨着号去小炉匠那儿修补。
记忆中秃顶的小炉匠手艺特高超，无论你那碗盆有多少裂痕，最终总修补得滴水不漏。小炉匠的钻头极为坚硬，据老人们说，那是金刚钻的。现在想想，也许是吧，“没有金刚钻怎揽瓷器活”。另外，小炉匠修补用的锔子也特讲究，是闪着光亮的粗黄铜丝，修补之后既结实又美观。记得有一次我家一个花瓷碗让弟弟摔成了两半，听说小炉匠来了，母亲便吩咐我去修补。小炉匠三下五除二，不一会儿就修补完了，我兴冲冲地拿着回家。也许由于太兴奋了，我竟忘了看清脚下的路况，被一块不大不小的石块绊倒，结果不言而喻——花瓷碗摔了个粉碎。多少年过去了，一想起这件事，老母亲总会数落我几句。
随着经济的发展，“旧的不去新的不来”成为很多人的座右铭。再者，由于万能胶等高科技粘合剂的闪亮登场，小炉匠最终退出了历史的舞台，渐行渐远……
关于年纪的散文4：放下
文/路勇
李局到了退休年纪，从局里回到了家里，进入安度晚年的阶段。以前，李局家门庭若市；转眼，李局家门可罗雀。以前，别人一口一个“李局”喊得甜，现在“老李”、“老李”喊得欢，就连“李老”也成了稀罕的称呼。
老李整天都郁郁寡欢的样子，没有心思跟着老头们练太极，也不愿意陪老伴去跳广场舞。更多的时候，老李会待在自己宽敞的书房，有时奋笔疾书不知道写着什么，有时又可以发呆整整一个下午。
老伴劝老李，“多出去走走，别把自己憋坏了。”老李感叹道，“多怀念上班啊，这退休的日子真难熬。”老伴又去找自己的伙伴了，老李像关在笼中的鸟，渐渐地，忍耐不了清冷的时光。
后来，老李来到了熟悉的老禅寺，拜会了熟悉的老禅师。老李还是李局时，就时常来禅寺里静修，和老禅师有过不少的交流。老禅师微微含笑道，“李施主来了，看你眉心紧锁，仿佛愁云在胸。”
还是熟悉的老禅师，还是熟悉的那句“李施主”，可是老李却不再是曾经的心境。老禅师显然立即了然，“李施主，你正值退休之年，每日赏赏花、遛遛鸟，不愁吃不愁穿，儿女也成家立业，到底为何事而苦恼。”
在老禅师面前，老李道出了实话，“人走茶凉，我现在只是一个孤独的老头儿。”老禅师笑着说，“我送你两个字——放下，所谓放下即拥有。”纠缠了老李许久的困惑，转瞬就被老禅师的两个字给化解了。
佛语有云：一切放下，一切自在；当下放下，当下自在。人生就像是一场漫长的旅行，不管我们的行程到达什么阶段，如果背负太多的心理负担，只会让我们疲累和紧张，从而无法从容地行走和呼吸。
放下纠缠，我们就会绕过一些不必要的痛苦；放下贪欲，我们就可以平和地面对暂时的不富足；放下权力，我们就可以低姿态地进入生活，又高姿态地面对自己。人生虚虚实实，没有永远的大权在握，也没有永远的拥戴，但是我们却可以适时潇洒地放下，换得实实在在的一份自在，一份人生至高境界的自在。
放下只是一个动作，拥有却是一种永恒。
关于年纪的散文5：真情
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
真正的友情是不分年纪的，经过时间的考验，也经历了风风雨雨，只有危难中才可以见真情的。虽然有时说，有福同享，有难同当，是很难得的事，可是每个人都有属于自己的闺蜜，这是要经过多少的坎坷，才可以获得的友情呀！好朋友之间是不会去计较的太多的，也不会因为一点小事而闹矛盾，可以有话直说，可以直言不讳，可能因为一起学习，一起长大，所以说是知己知彼了，也不会耍小心机，这样才是真正的姐妹淘，在一起有说不完的话题，互相支持理解，互帮互助，时间久了，有了默契，性格上也有了互补的节奏。
好朋友一年两年并不稀奇，就怕一言不合，就拉黑对方，这就是常说的塑料姐妹花。真正的的情感，是经历过磨合，才可以在真诚的前提下，多一些理解，不只是一种物质和金钱上的，都说人和人之间要学会感恩，这样你怎样对人家，人家就会怎样对你，不要去责备别人的不是，万一是自己的原因呢？都说忠言逆耳，说坏话，能让对方改变，并不能解决问题。所以沟通也是有方法的，再说了，也不能太主观，以自我为中心，所以不能去计较对方，有人不敢付出，就想得到想要的，这是要有代价的，因为老天爷是公平的，所以身边的人，谁是贵人，谁是小人，时间可以证明的！
真情，是无私的，关于友情这方面，只有真心的付出，才会有回报的。有时不能用钱去衡量，朋友之间靠的信任，如果总是一味的索取，自己不肯做为感恩，那么即使表面上是好姐妹，其实人家在内心早就厌恶你了，所以结果，就是不会和你畅所欲言了，当然了，感情自然就不存在了，学会感恩，是必须的功课。
想让所有人都喜欢你，那是不可能的事，可是想让你喜欢的人喜欢你，这是靠自己的情商了，朋友之间的友情，除了多沟通，多见面，并不够的，还要用心去付出，这样一般都是有回报的，如果用利用的心态去相处，那就会被其人之道还其人之身。
真心对待每个人，就会有好的人缘，人缘好了，人脉也广了，贵人就会出现，只有真心对真心，才会有真情。
一个人在世上是孤独的，可是有了好朋友，并不孤单，都说了在家靠父母，出门靠朋友。朋友之间也是靠经营的，好的友情可以好多年，这才是真的姐妹淘！
关于年纪的散文6：忠诚
文/闫岩
奶奶年纪大了，逐渐变得痴呆，为了方便照顾，我们终于说通了她到城里来生活，还专门为她请了护工。可不到一个月时间，我们就换了三个护工，且三个护工都是为同一个原由辞职的。奶奶不是不好伺候，而是不听话，谁敲门都给开，有时还会趁人家干活注意不到她时把防盗门打开也不记得关，人家都怕万一有坏人进来家里有个什么闪失担待不起。尽管我们和每一个护工都讲了很多好话，也给奶奶一次次灌输在城里随便开门的利害关系，奶奶还是“屡教不改”，所以每个护工都走得义无反顾。
爸爸怕妈妈着急生气，一直解释奶奶是在农村里生活习惯了的缘故，村里人朴实、纯洁，无论谁家，出门都是不关门的，也不会出什么事。爸爸还会对妈妈一遍遍地讲奶奶一个人把他带大，供他上学的不容易，人老了毛病多了希望妈妈多担待一些。妈妈虽在城里长大，也是个通情达理的人，叹口气后，该怎么做还怎么做，在请不到护工的这段时期，请假在家里照顾奶奶。
奶奶也不是经常糊涂，在她不糊涂的时候喜欢和我说话，我下班玩儿电脑时他还会守在我身边默不作声地看着我。于是，我趁机给她讲在城里不能乱开门的道理。奶奶说她知道，她不会随便开门的。我很兴奋，以为我的话起作用了，赶紧跑到爸妈面前炫功。妈妈说，奶奶清楚的时候对谁都说她知道，糊涂起来根本就不知道。
我们曾经带奶奶到市里的大医院检查过多次，也按医嘱让奶奶按时治疗吃药，并没什么效果。
一次，我在电脑上玩儿“血战上海滩”游戏，奶奶看着我打鬼子，坐在我身边看得很入神，很愤怒的表情，情绪激动时还会在电脑屏幕上指着鬼子让我打。我知道，奶奶恨日本鬼子，因为爷爷是被日本鬼子打死的。我关掉电脑后，奶奶默不作声地回到了她的卧室，从她带来的箱子里不知道翻腾什么。我走过去问她才知道她是在翻一个老相册。
奶奶拿着相册翻开了第一页，是一张爷爷穿着军装的照片，很年轻也很帅。奶奶看了好久才翻过去，第二页是爷爷和奶奶的合影，黑白半身的，已经破旧成黄色。奶奶不再往下翻，而是翻来覆去地看这两张照片。我很惊异奶奶和爷爷原来有这么深厚的感情，于是我要求奶奶讲讲他和爷爷的故事。奶奶仿佛一下子回到了从前，对我讲起来。奶奶说，那时候爷爷当八路军，她便在家当她的联络员，村里村外有一些鬼子出没的情况她都会及时向爷爷报告。我问奶奶她是不是地下党？她说她不是党员，但做的事情和地下党性质一样。奶奶说起这个很骄傲、很自豪的样子，说她本来也可以入党的，是爷爷怕她遭遇不测，不让她入党。奶奶说，她为共产党做了很多事，从不出卖党。
听了奶奶的故事，我很感动。原以为奶奶只是一个农村妇女，什么都不懂，没想到她竟然也有着不平凡的经历，而且为我们现在安定的生活做出了那么大的贡献。从那天起，我对奶奶也另眼相看了。
那次，妈妈说她有事，让我在家照顾奶奶。奶奶又犯糊涂了，不时地去开门在门口张望，口中还胡乱唠叨着：“中午了，大伙儿都该从地里回来了，怎么门口看不到人？”我告诉她这是在城里不是乡下，然后把她拉回来关上门，结果她一会儿又去开门。我突然计上心来，对奶奶说，奶奶，屋里藏着情报，你再开门，鬼子就知道了。奶奶听到这句话赶紧把门关住，怕不牢，又推了一下才放心地说：“对，我怎么忘了，屋子里藏着情报我不能开门，亏得你提醒我。”
没想到奶奶从那天起再也不乱开门了，当她犯糊涂时总是自己唠叨：“我不能开门，屋子里藏着共产党的情报，我不能开门，不能……”
关于年纪的散文7：童年的土灶
文/刘宏沛
人一上了年纪，就爱怀旧，尤其是儿时故乡的一草一木，田间的一稼一穑，总像是电影的蒙太奇一样，在梦中放映。用一句时髦的话，这就叫做记住乡愁。
近期，因参与自然村落历史人文普查的工作，又回到阔别数十载的故园。乡亲的一颦一笑、乡里的祠堂公厅、农家的瓢盆炉灶，又徜徉在脑际。诚然，普查的内容都有明确的规定，而那些牛栏、羊棚、猪圈、狗舍、鸡窝、鸭寮以及土坯的老屋、坑沟的鹅卵石，都不属调查的范畴。然而恰恰就是这些毫不起眼且微不足道的物事，却是那剪不断理还乱的一缕缕乡愁。
采写的过程中，我在远房宗亲一间闲置了的土角砖筑成的老厝中，再见到了儿时所熟稔的土灶，勾起了对童年的记忆。
土灶出身卑微。很久以前，我们的先辈，将一堆以红土和上贝灰夯实成形的土坯或煅烧了的砖块，靠着泥土的黏合，垒砌成简朴的农家灶台，在其中再安放下一口黑铁锅（潮州人称之为鼎），土灶便诞生在厨房内或屋檐下。一捆捆稻秆，一抱抱柴草，燃起了一灶通红的炉火，烹调出可口的农家饭菜。一锅饭、一盆菜，过起了和和美美的农家日子。土灶，似庄户人家的乳娘，默默地相伴着日落日出，哺育着春夏秋冬。清代文士赵翼在其《恨海》中曾有记述：“东面墙脚下，打了一口土灶，树叶树枝，高粱秆子，铺满一地……”，可以看出自古以来就有土灶的倩影。土灶虽不绚烂，甚至杂芜，但却暖心暖胃，养人养家。
土灶的燃料是柴草，各种各类，兼容并“燃”。修剪柑林茶树砍下的枝蔓，秋风乍起落下的枯叶，树林冬春更新露出的朽木，收获稻麦时剩下的秸秆……皆可入灶。为不断炊，农民们稍有闲暇，便上山割草、砍柴、拾枝。满山遍野的茅草杂竹，镰刀挥舞，一捆捆背下山坡；干枯的树枝，斧头砍过，一段段扛落山坳；林间的败絮，耙子搂过，一筐筐挎出山谷……日积月累，那些陈年旧柴及当年新草，垛满厝前屋后，以备日常三餐之用。它展现出农家的辛勤，也昭示着那个年代农家的自力更生。
若想人吃好，先让灶吃饱。烧火和做饭有个前因与后果的关系。火烧得好，饭菜才做得香。可掌握火候绝非易事，须要耐心与技巧。熬稀粥、炒青菜，需猛火；烹小鲜、煎鸡蛋，需慢火。母亲是煮饭炒菜的行家，看母亲的操持，就像观赏艺术家的表演。一条条柴一把把草送进灶膛，或猛烈或温柔地燃起红红的火焰。柴草燃烧的爆裂声，噼噼啪啪，锅铲撞击鼎墘的清脆响声，叮叮当当，合奏出美妙的乐章，让生活充满希望与期许。
土灶传承了土的厚道与包容，从不矫揉造作；农家人特别钟爱这一点，虽无山珍海味，但却倾其所有，煎炒烹炸蒸煮烙炖等各种烹饪技法，在土灶上发挥得淋漓尽致，变着花样满足家人的胃口。每当炊烟袅袅，锅盖响动，饭香弥漫，那便是一天中最舒心的时刻，诗意而温馨。每逢年节，饪鸡卤鹅蒸年糕，土灶更是忙得不亦乐乎。制作过节美食，是土灶的使命与荣耀，各式应时的食材，本是形孤影单的个体，经过灶与火的催化，在锅内搭配融合，变成色香具备滋味抢嘴的佳肴。如魔术般神奇，却又富于人情味，为农家营造年节和顺安乐的气氛。
记得儿时家中的灶台，在显要的位置，供奉着一位灶神爷。每逢晦日（农历每月的最后一天），祖母便敬上三炷香，诚心诚意地顶礼膜拜，祈求灶神庇佑。（《抱朴子·微旨》中说：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。”）到了农历十二月二十四日这一天最为隆重，相传为“送灶日”，或曰“辞灶日”。我们潮州人称之为“送灶”，也称“祀灶”、“过小年”，意为送灶神上天述职，故又称“神上天”。当地的习俗，于是日要备清水一缸，并以“奏疏”、“糖桃”、灯芯和纸马、纸鹤作为供品，举行送灶神上天的仪式。此中的“奏疏”是灶神上奏天庭的文本；“糖桃”则让灶神吃了嘴甜而多说好话；灯芯是让灶神点燃了好照明上路；纸马纸鹤是灶神往返天地的交通工具。到了翌年的正月初四日，一家人就早早起来，打扫庭院房屋，备清水一缸及稻草扎，再插上香烛于灶台，恭迎灶神返回人间，俗称“神落天”。
关于灶神，辞书中有记载：灶神，亦称灶君、灶王，供奉于灶头，是中国民俗信仰的神明，能掌管一家的祸福。灶神的原型是谁呢？据孔颖达疏载，“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。”《礼记·礼器》曰：“燔柴于奥。夫奥者，老妇之祭也”。故祭拜灶神多为家中的老年妇女。灶神的穿着如何？《庄子·达生》云：“灶有髻”。据司马彪注：“髻，灶神，著赤衣，状如美女。”在民间，大多数人家还在送神当日于灶头贴上“上天言好事，下界降吉祥”的大红对联。我上小学的那段时间，每年都帮着祖母粘贴对联。
又据《酉阳杂俎》记载：“灶神称司命帝君，姓张，名单，字子郭，状如美女……凡治灶于屋中央，口向西，灶四边令去釜九寸，以砖及细土构之，立亦勿令穿折，神灶之法也……四月丁巳日祭灶，主百事大吉之兆。”（见《搜神谱》）这是另一段关于灶神的传说。
土灶吃的是柴草，奉出的是美食。也许是出于对灶的感恩与敬畏，勤劳善良的村民，总在逢年过节时，将盛出的第一碗饭，虔诚地高高举起，敬天谢地，祷祝五谷丰登、家业殷实。而主妇们也分外珍视土灶，常把灶台洗刷得干干净净，使之不现出丝毫烟熏火燎的痕迹。灶上用具、灶前柴草，总是码放齐整。因为土灶也是农家的脸面，映衬着农家的生活品位。
我原来的工作单位，有位老家住东北的南下干部。他曾告诉我，北方的土灶大多连着土炕。灶上做着饭菜，灶火的余热从侧旁地下通道进入炕底，烧热了一床土炕。寒冷的冬天，全家人在炕上闲聊、安睡，很是惬意。灶里剩下的火炭，扒出来可放入火盆取暖；或用水浇灭，晒成木炭，老年人可作为火笼（手炉）的燃料；也可趁着灰烬的剩热，埋进几根玉米、几粒土豆、几个红薯、几片大蒜，顷刻间就能享受喷香的烧烤。这是农人的智慧，更是农人的福祉。十几年前，他返了趟老家，回潮州后对我说，他老家的土灶已湮灭了，代之以各种电气化的炉具。土炕也端掉了，最普通的人家也用上眠床，冬天铺一领电热毯，以备睡眠时取暖之用。较充裕的家庭，则用上冷热两用的空调机，夏凉冬暖。
我久居城市，远离了故乡的土灶，远离了烟火的味道，但对土灶烹出的美食的渴望却愈发深沉、浓烈。现如今各处农家乐所经营的农家菜，比比皆是，故而时不时寻家土灶餐馆，邀来三五好友傍着灶台，在丝丝的温暖与淡淡的烟香笼罩中，开怀畅饮；时而续上一节木柴一抔稻草，仿佛又面对童年的土灶。偶尔回乡，常静坐灶前，沉沉隐隐地为灶门添火，看年迈的母亲在灶台做出熟悉的家常美味。当是时也，忽然觉得漂泊的心有了依托，踏实而祥和，恍惚又找回了儿时在老家的感觉。
不久前搬进新的住宅小区，厨房里的燃气炉、电磁炉、微波炉、电饭煲一应俱全，所做出的饭菜也算美味爽口。可是久违了老厝的土灶、柴草、烟火及农家饭菜那极具画面感的生活场景，心中未免惆怅。每忆及此，心中便五味杂陈。因为那些往事是植根于心底的情愫。一座土灶，曾经燃起昔年红火的日子；而今，又燃起游子炽热的乡愁，永不熄灭。
关于年纪的散文8：父母家的“钟点工”
文/姜红伟
自从父母年纪越来越大，身体越来越差以后，家务活便成了他们的沉重负担。看着两位老人干活时累的气喘吁吁、满头大汗的样子，做为他们身边唯一的儿女，我和妻子急在眼里，疼在心上。为此，我俩经过商量，决定给父母“雇”一男一女两个钟点工。
这是两个身份特殊的钟点工，特殊之处在于男的是区委组织部的组织员，女的是区政府信访办副主任。他们并不是专业的“钟点工”，而是在各自繁忙的工作之余，每天利用一个小时的业余时间兼职做这份工作。
这是两个配合默契的钟点工，他们私下进行了协商，明确了分工：男主外，女主内。男的负责为老人收煤块、劈烧柴、扫院子、倒脏水，一边干活还一边哼着曲儿，一副愉悦的样子。女的负责为老人洗衣服、换被褥、擦地板、做饭菜，一边劳动还一边唱着歌儿，一副快乐的表情。在干活休息之余，两个钟点工还负责陪老人聊天，给他们讲逗乐的趣闻趣事，听他们讲过去的人生经历，使老人的家里其乐融融。
这是两个心态乐观的钟点工。自从上任后，他们经常高高兴兴并肩上班来，说说笑笑携手下班去。无论干的活多脏多累，他们始终微笑着完成，让老人满意。
这是两个不计报酬的钟点工，尽管他们起早贪黑地为两位老人忙碌着，但是，他们却从未收取任何工资和小费，完全是心甘情愿地免费上门服务。
看着这两个钟点工忙进忙出、勤勤恳恳的工作表现，有一天，父母家隔壁新搬来的邻居——一对年轻夫妇问母亲：大娘，您从哪里雇来的这么好的钟点工啊？
听了邻居的问话，母亲哈哈大笑，笑得邻居莫名其妙。过了片刻，母亲颇有些洋洋得意地回答：那哪是什么钟点工啊，那两个人一个是我老儿子，一个是我老儿媳妇啊！
父母在我们成长的过程中，辛辛苦苦、忙忙碌碌为我们这些做儿女的当了一辈子的钟点工。如今，他们老了，该轮到我们为父母服务了。
为父母服务，让他们的晚年少干一点活，少受一点苦，多休一点闲，多享一点福。让我们大家都为父母当一回尽职尽责的钟点工！
关于年纪的散文9：淡淡的年纪，浓浓的悲欢
文/杨川北
年轮从不因为你的拖延而有半点延误，不偏不倚。一年就是一年，不长不短。疏密之间，那是你的经历。苦痛或悲喜。
年纪从不因为你的乞求而有片刻停顿，不早不晚。一年又一年，不快不慢。罅隙之间，那是你的光年。幸福或感伤。
生活中，你总该学会从容，是你的不要拒绝，不是你的不要去强求。取舍之间，彰显你应该有的那份成熟与执着。这人生路漫漫，无数抉择。舍弃拥有，遗忘隽永，随波逐流，激流勇进。这一切的一切，没有人会给你承担，也没有人能真正给你承担。因着人生是你的。
朋友说，人越长大，越愿意倾诉自我，强迫性，必须是你聆听。我感觉不应该是这样吧？我不愿说话，我只想听人们安静的诉说，或走在大街看着热闹的人群哄闹着。我感觉这一切与我无关。我只是在听，我在寻求内心那份安宁。
灵魂压抑的太久，迷失了出去的路口，我们像个迷路的孩子找不到回家的路，那个阳光明媚的午后，妈妈在等着孩子回家。你说是我们生活太投入，还是一直在人生门口徘徊？是自我迷失还是无知流浪？这个喧闹的社会需要清醒和冷静的自我思索和反省。了解内心的需索。
我们走过的人生路程就是一本启示录。看你怎么去看待你的过去。有些人大大咧咧的走过，从不回头看这沉重而陈旧的回忆，我想说你会很快迷失，因为你不懂得一次又一次的跌倒是为了什么。有些人战战兢兢抱着它，再也不敢前行半步，他熟知每一个过去，每一次的伤痛折磨，每一次的失魂落魄，太多的磨难使他失去了前进的信心，他不知道到底这些磨难是为了什么。有些人真正的了解了这本启示录，这意味着他将戴上生活的枷锁，承受着生活不能承受之轻之重孤独前行。那与他来说是非常平和的事情。了解了内心需索。这一切与他形同呼吸的氧气，感受到的光热与温暖。因为这必不可少的种种从过去到未来不会缺席你的人生。懂得，便会仁慈。对自己，对这生活。
窗外扬扬洒洒的雨，带来了久违的凉意。
这一刻已等了好久。时间一点一滴的流逝，久违的心情也一点一滴沉溺厚重。
窗外的凄清冲煞着窗子里苦等的人心。
或许我们都等了好久，推开窗子还一个迟来的拥抱。
莫要再折煞匆匆岁月令往事倥偬。
不要再被流年往事所羁绊让生命苦短。
也别再痴痴于浮华而误了卿卿此生。
时间如此寂寞、天空如此辽远。
这一生我们已经俳徊许久。
很讨厌说教的语调，但同样我也很讨厌迂腐窠臼。虽然都是新世纪的人，可是还是活的和以往那些人一样。这些话都不适合我来说因为我的是我的，你们永远拿不走而你们的是属于你们的和我的不同。但我想说这个社会需要一阵猛烈的风激烈的雨，来洗涤这个城市太厚的灰尘。因为我们都想看见美丽彩虹和湛蓝天空。