请欣赏关于入秋的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于入秋的散文1：秋生秋葵
文/宫佳
进入秋，就是秋葵的天下了，一年四季中只有“秋”天，让秋葵的光彩，活力四射。它们有的披绿装，有的着紫袍，披挂上阵了。秋高气爽的天气，正是吃秋葵的大好季节。
菜园子里，秋葵的尖尖朝天，淡黄色的小花儿从绿叶里探出小脑袋，这个季节的秋葵占尽了风光。
秋葵，是为秋而生的。
摘几根秋葵，切成小星星的形状，绿边儿，白籽儿，丝丝缕缕的黏液，含着你侬我侬的情意。入锅大火焯一下，拍几瓣大蒜，加几勺子剁椒，在锅里翻炒，绿秋葵里衬着红剁椒，养眼又养心。
口轻的人，可以凉拌秋葵，撒上白芝麻，脆中有香，也是无上的美味。
在我们山东老家，喜欢用秋葵蘸大酱吃，把秋葵洗净，整个的焯一下，秋葵外衣的绿就更鲜亮了，在碟子里排成几列，别说是吃，光是看着就食欲大增。
最吸引人的是做秋葵茶。
邻居家的菜园子里种着十几棵秋葵，秋葵这种蔬菜有个性，在它鼓出小芽尖尖的时候，你得上心，它是急性子，急着长大，一个不留心，它就长过了头，老了，木质化了，咬不动了。那时，就只剩下一个观赏的用处了。
邻居家的秋葵多了，吃不了了，也得摘下来，顺便摘几朵小黄花，选一个晴朗的日子，把秋葵切成小星星，把小黄花和秋葵小星星放进箩筐里晾晒，随着水分一点点地蒸发，小星星的褶皱多了起来，小黄花干枯了，把它们收起来，密封，这就成了泡秋葵茶的原材料了。
取几片秋葵小星星，再加上几朵秋葵花，捏几粒枸杞子，再放入几块冰糖泡水，秋葵的绿汁渐渐染绿了水，几粒枸杞子的红飘上飘下的，恰到好处地点缀着茶壶里的江湖，忍不住喝了这杯茶，还想着下一杯。自制秋葵茶环保又清心，要是有客人来访，从瓶子里取出秋葵来泡茶，别致而趣味。
秋天是一个丰收的季节，无论多么繁忙，请多抽出时间，来欣赏秋，欣赏秋葵，享受秋葵的美，品味秋葵的美味。对于秋葵来说，一个月的时间不多，但只要你了解它，它会给你很多。
关于入秋的散文2：中秋入秋
文/阿戈
记忆深处，中秋都有一场雨宣告夏天的结束，年年确又如此。只是，在新的一个中秋前，又仿若忘记了曾经中秋的雨。
理论说，立秋是秋的到来，在南方，立秋的秋与夏无异，惟早晚微凉，但在心里，并不确定为秋，而只有到了中秋，那一场中秋时节的雨才能真正使我从心里至外在感觉秋真的来了。
秋真的很美吗？有时我并不确定，在秋的季节，少于有时间走进大自然，走进乡村的田野，秋的果实和秋的色彩划过天空的霞光，却未进入我的眼里。
我有些颓废，只能孤独地站在窗前，遥望窗外远的山景，近的花草，以及中景的楼房。生活在城市，行在城市、住在城市、吃在城市，思想和行为都被城市紧紧的包围，无法跳出城市的束缚。
有些悲哀，生命忙于生活，或者说是忙于工作，工作却又没有什么可圈可点之处，日复一日，年复一年，就这么消磨了时光，回首却是难以回忆，曾经发生的过往及留存在心里的浅浅记忆。
秋天终是来了，一来就是雨的延续，象是初春，雨点滴滴，小雨绵长，从短袖换装成长袖，空气中有了丝薄薄的寒味，只是不曾让人察觉。
时光还在继续，我的思想却已停滞，停滞在某年革月的某个日子，在那时刻已成定格。那时，你明亮的眼睛，俊俏的小脸，含羞的微笑充塞着我的脑海。
中秋已过，月已沉落，昨夜冷月的光辉洒落在寂静的窗台，夜风吹进，点滴成泪，飘飘洒洒成雨，雨就顺着脸颊滑落，滴答进空寂的夜色。
城市充满张力，楼价高涨，物价同飞，记忆中的一月工资买一平方早成为历史，而如今，比照物价，工资可以说是贬值二分之一，或者更多。
楼房，小车，基本与我与关，生活在城市，蜗居在城市，快乐在城市，城市工作就充满了幻想和前途，虽然知道那是梦中的楼台，遥不可及，年轻人还是值得拼搏。
而我，看着他们拨苗助长。
秋天，在中秋悄悄地来，我不想阻挡，并且欢迎他的到来，炎热的夏早已厌倦，金色的秋蕴藏着我说不清的神秘力量，或者，他能赋予我上天的力量。
中秋入秋，不在于我的认可，也不在于我的认同，秋天已经是秋天，田野的作物早已收割，我只能站在田野之外，看着农人秋天的笑容。
秋天，不光只有雨，还有阳光、金色、落叶，还有梦想、目标、任务，不管是经历雨水的泥泞还是道路的坎坷，我们都只能在人生这条大道上勇往直前。
中秋入秋，中秋无秋，中秋有秋。
关于入秋的散文3：秋夜，我跟凤凰阁在一起
文/孔伟健
入秋之后，溽热渐退。傍晚，我散步的时间长了，距离远了。我常常步行几里，到凤凰公园。
夜幕之下，我远远地望见灯火通明的凤凰阁，它向我昭示着它的存在，它在吸引着我。
那天晚上，我忽然来了兴致，要去亲近它，要去看看夜幕之下的它究竟是什么样子。
于是，我穿过凤凰公园里熙熙攘攘的人群，独自一人，沿着盘山小路，沿着景观灯的指引，一步步地接近它。
山石、翠柏、亭子、石阶，一切在日常之下常见的东西，此刻在夜幕笼罩之下，都变了模样，添了一种朦胧的柔美之气。
山间，秋虫唧唧，此起彼伏。听着听着，你觉得周遭渐入万籁俱寂的氛围，有声似无声了。这便是天籁之妙处，会把你的整个心灵融化于空灵之中，因为你已在不知不觉中，进入了彩色的无忧无虑的梦之乡。
头上，一轮明月，冉冉升起。月是秋月，风是秋风。
开始爬山，还能遇见三三两两的纳凉的人。爬得高了，人迹渐少。山野空静，四顾茫然。
回头望山下，广场之上，灯火正旺，人流如织。
我继续爬山，我把一棵棵树甩在我身后，我慢慢靠近了凤凰阁。我的步子慢了下来，我看见灯光勾画出来的美丽轮廓，看见完全不同于白天的凤凰阁。这是独属于夜晚的沉静的凤凰阁，它的身边罕有人迹。
凤凰阁北临，有一宽阔石面，我看见几个老头端坐于上，或席地而坐，或坐于马扎之上，或抽烟，或沉默，或闲谈，烟火明灭之间，是一张张苍老的脸。
我没问，显然，他们应该来自凤凰山山下的小村里。凤凰阁建起来了，对他们而言，就多了个依靠，有事没事的，在它跟前坐会，拉会呱儿，消磨消磨时间，也是一种休闲。
还有三两个学生模样的年轻人，在低头谈着什么。
秋夜里，凤凰阁大门紧闭。我来凤凰阁，在它身边迈步，只能在廊下漫步，我登不上阁，我在它身边，感觉很好，一会儿，我的心就会慢慢沉潜下来。
我脱离喧嚣，来这里是为欣赏一轮月，一轮更靠近我的月。来这里，是为了领略另一种山川之美。
现代人也爱登山玩水，名山大川间总是熙熙攘攘。可惜的是，他们似乎少了点超逸山水的情怀，少了点不惧险远的气概，也少了点寄情问道的意味，常常只是奔着景点而去。走马观花，来去匆匆。
所以，山还是那座山，水还是那道水，但那些入世的忧乐、出世的思考、哲人的低语、才子的文章，却似乎统统潜入了地底，再难找寻。
下山之时，不小心滑倒，摔了一下，算是秋夜访凤凰阁的一点代价吧。
回首之时，凤凰阁依然在那里，渴望着与我再次相逢。
关于入秋的散文4：细密雨丝---声声入耳
文/观象台
今年入秋以后，恰逢几日秋雨缠绵的天气。秋雨的日子，带给我无限的快乐和希望，心絮在雨中飞扬，所有的灵感也会在雨中激发，然后小心翼翼地在键盘下敲出一个又一个梦，珍藏在心底，寄托在风雨之中。感受秋雨的清纯和那份意境。
初秋的雨，淅淅沥沥，飘飘洒洒，带着几分灵动，包含一种情愫，心怀无尽的缠绵和缱绻，淋漓泼洒出独特的意境，舞动着美妙怡人的秋韵。秋雨绵绵，雨线昭昭，像银线抛珠，似曼舞轻歌，到处琼花飞溅，遍地细流涓涓，池塘微波涟漪，山川云遮雾绕，景物烟雨迷蒙，秋雨描绘出一幅神奇美妙的画卷。
绵绵秋雨成为秋色中一道亮丽的风景线，使原本就诗情画意的秋，更增添了几分浪漫色彩而显得更加富有诗意。情不自禁地被眼前的这幅水墨风景画而吸引了。朦朦胧胧中，绵绵秋雨在无意中创造的一种超然的境界。有时候朦胧比清晰更加让人感慨万千，它因模糊而别具韵味。让人禁不住陶醉，在不经意间心絮轻轻飞扬，获得一种赏心悦目的感受和五彩缤纷的遐思。
也许是天生喜雨的缘故，对雨情有独钟。每逢遇到雨天便感觉心如止水；每逢听到淅淅沥沥的雨声，树木的枝叶和花草丛中发出唦唦的声响，雨声或缠绵或激昂，奏鸣出大自然的一种独特音响。仔细倾听，秋雨尽情演奏着一曲清心悦耳、洗涤心扉的天籁之音。觉得特别的美妙神怡。它给了人以遐想的空间，让人思绪飞扬，它给了人独处的空间，去感受那至真至纯的自我。
任这细密的雨丝，洗去那尘封于心头上的灰尘。让人静静地回想曾经的朝朝暮暮，浅浅沉醉在浪漫的怀抱里。在这个纷绕的世俗世界里，能够学会用一颗平常的心去对待周围的一切，一定会收获常人难以想象的幸福和快乐，更何况还有这多情的秋雨在一直陪伴着呢……
关于入秋的散文5：重上颍河闸
文/东方笑笑笑
刚入秋，大约是受东南沿海台风影响，一场暴雨落下，连续数日的高温硬是降了下来。趁着凉快，我想去颍河闸摆摊处理旧书，顺便走一走，看一看。因为去冬今春，我曾在那里呆过不少日子，很想来一次故地重游。况且，闲了这一个多月，连骨头都酥软了，出去透一透郁气，应是百益而无一害的吧？
驼上书，从巷子出来，过清河路、阜王路，沿途两侧尽是法梧。清河路的法梧是少壮派，新褪皮后的洁净、挺拔，英姿飒爽；而阜王路的法梧仿佛饱经沧桑的老人，但仍充满激情，尽情向天空延伸。我喜欢这些法梧。无论春天的嫩芽儿，还是夏日浓荫，都让我流连忘返；更不必提黄叶纷飞的暮秋时节之浪漫情境，就连冬天的硬朗枯枝也充满无限期望和幻想。
在这个雨霁的早晨，路上行人稀疏，可以正好让我享受那份安闲和清静，居然将摆摊卖书之事亦不放在心上了。所以，将电瓶车的速度放慢了很多，与那树下漫步之人几乎同步。自然，在这两段路上耽搁了较长时间。
过颍州路右转，上颍河路。不久，颍河闸即在眼前了。据老阜阳人说，这船闸修建于上世纪五十年代，是前苏联人修的，通车五六十年都没啥质量问题，很结实。而今，又建新船闸和大桥，新建的船闸可以通航了，但大桥尚未修好。路的正中央，依旧用蓝铁皮隔离着，但行人大都沿南侧的小路而行，与去年的颍河闸自然没有两样。只是，路旁的野草已没膝，将原本被人倒仍的垃圾覆盖，一派欣欣向荣的样子，看起来很美。小猫草是我幼时非常喜欢的一种，还曾学编过小猫。但现在已忘得一干二净，只记得猫头部分伸出来两只小耳朵，猫尾部分只须插根小猫草即可。而此处的小猫草长得很旺盛，超出郁郁葱葱的野苋菜、喇喇葶一头；而它的根，却硬是扎进瓦砾、砖石堆里的。
我将电瓶车停在一片无草之地，然后向东步行，寻一寻合适的摆摊位置。天阴沉沉的，灰色的云朵将天空挤得满满的。风吹走一朵，又飘来一朵，若不细看，它们仿佛是静止的。南侧四方水塘边的几株柳树乍一看没怎么变，但那满树的绿实则丰满了许多，倘不被砍伐，一年自会比一年更丰满。
去年冬天，这条不足五百米的小路一侧还是一片狼藉。有从城内下水道里挖出来而被倒在这里的污泥，有从槐树上修剪下来的槐枝，有生活垃圾、建筑垃圾，还有花盆、酒瓶，还有破旧的石膏做的模特、模特腿……只要天气不是那么恶劣，总有零星的几个小贩在这里摆摊，尤以一家卖花生的喇叭最为响亮。“花生便宜喽！4元一斤！”那位阜南来的中年汉子的声音通过喇叭发出，似喊非喊，从早到晚反复响着。直到夜幕降临，那汉子才会“嘟噜噜”，踩响汽油三轮车，冒出一股黑烟，向他来的地方驶去……
而现在，那过去了的一幕幕仿佛如昨，在我眼前交替闪现，无比鲜活。我眺望着向南无限延伸的颍河，点点船只随着那条银带渐行渐远。那一艘艘船看起来总是充满诗意，或者仿佛一幅清淡的水墨画。但实际上呢？那每艘船不都是一种人生么？渐渐的，我的心也随着滔滔河水流动，流到哪里我不知道，但那一刻，却有着一种灵魂出壳之感。唉！我这虚无的理想主义者，在这硬生生的现实生活面前，只能如此轻叹一声罢了。
我在一个卖杂货的地摊边摆好书摊。那位肤色黝黑的中年妇人对我嚷嚷：“你三轮车往里靠靠，不然把我的货物全遮挡完了！”我没吱声，就把车子向前推进草丛。她还有些不太满意，让我再往一边靠靠。我嫌太费事，与她商量了半天，总算没有再白忙活。及至我将书摊完全摆好时，天空的云朵飘散了些，可以看到点点蓝天。太阳也不时露出脸来，零零碎碎的阳光照在身上，有点热。我撑起大花伞，从三轮车里拉出圆凳，坐下，凉风拂来，很惬意。
因为近来雨水较多，我的三轮车虽然盖了雨布，但还是进了些雨水，有几本书已经湿透了。一上午都没有生意，只在临近中午时，才有位年青人来买书。他是刚从船上下来的船客，在这处船闸过闸的空档儿下船补充些日用品。他是喜欢看书的，或者行船是寂寞的，所以他买了我三本书。而我看他爱书，便又送他两本淋了雨稍加修整是可以读的书。他高兴地离去，我也因处理了几本书而高兴。
晌午了，肚子”咕咕“叫了。我让妇人照看一下书摊，她居然很爽快地答应了。其实，与这些小贩们打交道就是好，别看有时为了一点点”地盘“而争执，他们的心实则好着呢！我去西边买了两个馒头两小瓶白酒一瓶矿泉水，又从路边卖卤菜的小推车里买了些豆腐皮和猪肝。回来时，妇人正坐在马扎上打盹，我让她吃一点，她说家里一会就送饭了。于是，我一边吃喝，一边与妇人聊天。倘若妇人不说，我真不知她是高中毕业，而且当时读的还是全市闻名的重点高中，不禁让我肃然起敬。妇人告诉我，她和老公原来都有单位，后来双双下岗了，现在她每月还能拿一千五百块的补助，而他老公没有一分钱补助。我说，在你那时有文化的人真不多哩！她听后显得很兴奋，话匣子打开了：“我老公就因为没有文化，才没当上领导，当年组织上是有意培养他的，可惜他人又太老实了！”我吞了口酒说：“是的，人生的命运是难以说清道明的”
“可不是！唉，其实这些年老实人受到了不公正的待遇，我高中那些同学，坐在后面几排成天调皮捣蛋的，现在都成大官或者大老板了。”我忽然陷入了深思，妇人的话我仿佛在哪听到过似的，好长时间，我不再言语一声，只是一边喝酒一边听妇人说个不停。
本来只想喝一小瓶酒的，但一不小心，两瓶都空了，我也有些晕了。坐在凳子上有种飘飘然的感觉，但有来问价的，我一点也不糊涂，态度似乎更加得好了。
傍晚，天晴了。晚霞满天，蝙蝠纷飞，草丛里的蛐蛐叫得正欢。路上行人纷纷往家赶，我也该回家了。其实，我真想再多呆会儿。因为这里安静，又无拘束，与故乡很相似。
关于入秋的散文6：初秋雨中行
文/abby的小杂院
入秋了，一层秋雨一层凉，喜秋雨和雨后的凉。那天下着小雨正好可以出去散步，却无奈感冒加重，错过了时机，心里遗憾又遗憾，好在想到这些文字，成文于去年，却一直躺在草稿箱里沉睡，这让我羞愧，现在发出来也可应景，也可为逝去的流光。
只是，逝去的不止流光，还有这让我流连的老地方……
雨淅淅沥沥下了一夜，半夜早已听到雨声，不大不小，正好伴着做梦，还想往着如果明天雨不停就可以出去散步了。这个季节雨是不少的，只是时机难凑巧，要么在工作日的早晨下起来，我只能坐在班车上欣赏雨中的景色，要么在夜里无声的下，风一吹第二天一点儿看不出雨来过的痕迹，还要么，雨下的太大，没法散步。总之，难得在雨中欣赏风景和散步的好时机。还好，这次天随人愿，第二天起床雨还在下，不大不小，赶上休息日又只我一人在家，于是毫不犹豫的就出了门，去独自享受这恰到好处的雨中散步。
想雨天出去散步的念头，有不止一天了，原因之一是我贪恋着雨中所有景物呈现的艳丽颜色，而这种贪恋来自于上班途中看到的窗外原生态的雨景，这景色我总也看不够。我曾经多次想过如何拍下我在班车上所见到的一切，让他们的影像永远直观的留下来，而不只是留存在我的记忆中和脑海里。可是到目前为止也没有想出拍的办法来，因为上班经过的是高速路。想来有些遗憾，天天见到的这些最熟悉的画面也许就只能这样擦肩而过了。也好，总有镜头达不到的地方，而我们的眼睛和文字可以记录。
出去散步，又是雨天，只能选择家门口的财经大学了，原因是近，而且这里有片比较原始的湿地和草地，是我一直深藏在心里的角落。湿地有个小池塘，是一个安静的不事张扬的角落，几乎没有人注意到它的存在，而我从去年发现它起已经在这里流连忘返了很多次了。这里依然是保留着原始的植被，芦苇，狗尾巴草，野生的牵牛花等等，很杂乱的生长着，是无人打理的荒凉。雨后这里的颜色加深了一层，更显得幽暗，到处都是水灵灵湿漉漉的，湿漉漉的空气，湿漉漉的小路，湿漉漉的树叶，湿漉漉的芦苇和牵牛花，使人的心在瞬间柔软滋润了。雨下的恰到好处，不大不小，不疏不密，不长不短，如果不是听到落在树叶上的沙沙响几乎感觉不到它的存在。池塘边的芦苇已经被雨水打弯了，苇叶和苇花已经垂下来；一片紫色的小菊花杂在黄绿色的芦苇中，在雨中水灵灵的绽放，我低下身去看它，原来这就是娇艳欲滴了；狗尾巴草已经变黄，近乎透明的黄，雨珠挂在毛绒绒的尾巴尖上像是要低下来。行到深处，更让人惊艳的是槐树林下那一地落叶，雨水更加重了落叶的颜色，有些黄的发红，令人称奇的是树冠的槐叶还算茂盛，所以抬眼望去，这片槐树林明显的分界成三层颜色：金黄的落叶，深棕的树干，油绿的树冠，这颜色如此对比如此强烈，却又如此和谐。忍不住双脚移动到落叶上，走上去，软软的，发出窣窣声，这又让我想起了旧年在村外捡拾落叶的时光。我享受着这难得的艳丽，不期一只小猫的出现打破了这平静，它藏在狗尾巴草后喵喵的叫着，用很好奇的声调和眼神，好像很不满我扰了它的清休，我对准它想给它拍照，可是它很机灵的掉转身就跑掉了。
围着这片湿地转了半个上午半个下午，想动身前往下一个地点，还是不舍得离开，因为离开了便没有再见，这金灿灿的落叶下一次相遇时又是不同的，而此时此刻已成为绝版，他们也会舍不得我吗？我不知道，我知道我的记忆里又多了一种颜色，一处风景。
离这里不远处有一片草地，草会长的很高，且一年四季会展现不同的颜色，虽然我不止一次来过这里，但每次都能发现不同，每天，每个月，每个季节，它都在变幻。草已经半人高，正在变黄，这一片草大有气势，有绿有黄，有高有低，黄绿相间，雨落在上面沙沙响，这柔软的草甸，伴着沙沙的声响让我伫足许久，我甚至想躺倒在它的怀里睡去···不远处牵牛花沿着树枝攀援到树顶，小树的叶子已经枯黄，各色的牵牛花成了树干的点缀：紫的，粉的，白的，深蓝的，满树的藤蔓和与树纠缠在一起，分不清花是开在蔓上还是开在树上，只有在自然中生长的植物才会形成这样完美的结合吧，出人意料的让人惊叹却又无比完美；艳黄色的姜花被雨水打湿了，却仍招摇的像天伸展着脖颈，风吹过姜花摇曳，又将我的思绪带回二十年前，那个在门前的姜花地里捉蝴蝶的小姑娘哪去了？成群的喜鹊在这片草地上喳喳的叫着，还夺食吃，快乐又自在，我围着这片湿地转了好几个圈，不停的拍，每个角度都想要个完美的展现，唯恐错过一处风景，一株植物，但我知道，我不可能一下子看到所有他们的面容，下一个时间与它们相遇，它们的展现依然不同。我不舍它，离开的时候还不时的流连的转身。
向南走去，我惦记着那个有天鹅的小池塘，直接去找那对天鹅，却在离池塘还有十几米时听见野鸭的叫声了，我迫不及待从草丛里跑过去想寻找那对白天鹅的身影，却没有看到，我心里发慌的寻找着，正要放弃时忽然在池塘的角落转弯处看到一只，孤单的身影在雨中更显的落寞，另一只呢？它肯定知道答案，只是没有办法告诉我，和上次一样，它在同一个地方一动不动，只偶尔动动脖子，它迷离的眼神有些无助的慌张，天鹅都是成对存在的，没有了另一只，它还能存活多久？
转眼已经黄昏了，流连着转身回去，路上一团白色从我眼前晃过，却原来是一个人披着白色的尼龙麻袋作雨衣穿。想起旧年没有雨衣穿而披着尼龙麻袋避雨的时节。那时在农村雨衣是很少见的，而盛过化肥的尼龙袋却被当做避雨的工具，既然盛过化肥，必然带着化肥的味道，刺鼻的呛人。而我们却依然快乐的走在街上上学去，从未觉得物质的贫乏。雨后戏水也是我们必玩的游戏，看着有水洼的地方掀起一脚朝伙伴泼去又尖叫着赶紧抛开以躲避同伴的回击。赶上及膝的水淌水玩也是好的，看着身下如大河一般趟过的水我会眼晕。妈妈总告诫我们不要光着脚丫淌雨，怕被什么东西扎了脚，我们口头上答应着心里却不会听，因为就喜欢脚丫直接解除水土的真实感。赶上下冰雹，砸在地上啪啪响，下完了我们会捡来吃，正经的冰块子呢！晶莹剔透，没有丝毫的杂质，吃下去透心凉。我写到这里竟然胸口发凉，好像那个冰块又从喉咙穿过，带着凉气直窜到胃里，竟然冷的浑身发抖。
不知不觉一天已经过去了，再抬头的时候，天已经快黑了，雨不知何时已经停了。这巴掌大的地方，让我的心灵沉静下来，一天也还没看够。这片我的天堂，雨中的天堂，我拥抱过你，我来过，我走了，我还会再来。
你来过，你走了，却不会再来。
关于入秋的散文7：醉人的秋风
文/张少华
今年夏末的雨水有点长，快入秋的时候，雨更是接二连三的下着，时晴时雨，真的是秋雨缠绵啊！
难得这几日天放晴了，经过几场秋雨的洗礼，天空蔚蓝透亮，白云纤尘不染。秋阳努力地挥洒着依然有些浓烈的光和热，也对，这秋庄稼不经几日暴晒怎么能够成熟呢？
暖暖的秋风轻摇着泛黄的玉米林，玉米是大秋作物，成熟得迟，收得也迟。此时的大田里，除了玉米就是那一畦畦绿茵茵的秋白菜了。从地垄边望去，大片的苍黄中夹杂着一条条的青绿，使这秋野还别有一番风姿呢！
小镇地少，每一户人家也就那么几亩地，虽然少，但也能种些土豆、玉米、高粱或者谷子、豆子之类的，也得春种秋收，也得忙个几日。
国庆节这几日，天气出奇的好，正是收玉米的好时候。打早起来，阳光明艳艳的斜洒过来，小院儿刚打扫过，泼洒过的水渍清晰可见，像一朵朵散落的花。菜园前几天就整理了一遍，豆角、黄瓜和西红柿早已下了架，空空的菜畦横竖分明，只有边上的几畦韭菜盛放着一簇簇细碎洁白的小花，小院儿里弥散着淡淡的韭菜花的清香。
女人已收拾停当，男人捆好了一摞尼龙袋，镰刀也磨得锃亮锃亮的，只等着随主人去田里大显身手了。女人望了望那正在升起的红艳艳的太阳，喊着女儿和儿子，小家伙应着，从堂厅蹦了出来，背上的背包鼓鼓囊囊的，也不知道装了些什么。女儿紧随其后，轻盈盈地走了出来，要出地了，刚换了一身旧衣服，虽不时兴了，但干净利落，难掩清丽。女人看着亭亭玉立的女儿，有点恍惚，这不是二十年前的自己么！那眉眼儿，那身段儿，而浑身透出的聪慧之气却是当年的自己所无法比拟的。想当初，自己也是这个年纪便懵懵懂懂地跟了她爸，风雨无阻地相携着走到如今。似乎是一眨眼的功夫，这么多年就过去了，时间过得可真快啊！女人痴痴地感叹着。小家伙在外面等不及了，高声喊着，女人这才回过神儿来，嘴里应着，身子还没转过来，女儿的胳膊已经挎在了她的臂弯上，阳光在女儿娇俏的脸上绽放着明媚的笑。
太阳一点点地爬高了，小镇渐渐地立起来了，路边的树木也立起来了，人越走越高了，露水悄悄然地隐藏起来了，裤脚和鞋袜湿不了了，田野越来越近了。
这片玉米掰完得好几个来回，男人两行，女人两行，小家伙负责把扔散的玉米拣成堆儿，分工明确，说干就干，人一闪，就没入了层层叠叠的玉米林里。只听见“咯吧”“咯吧”的响，玉米穗儿摇晃着往前涌，一个小身影钻出来，又钻进去，三个五个的玉米棒逐渐聚成了堆，从这边的地头向那边的地头延伸着。阳光下，一堆堆的闪耀着黄澄澄的光芒，黑狗在这些金黄之间来回跳跃着。
几个来回过后，太阳已升到了头顶，天热了起来，淡淡的秋风若有若无。小家伙跑不动了，一屁股坐在地垄上，黑狗不失时机地迎上来，讨好的伸过舌头，在满是汗珠子的小脸上舔了俩口，小家伙躲避不及，用胳膊挡着黑狗过分的亲昵动作，却不舍得拍打它一下，任由它在身边嗅来蹭去。眼前的玉米叶子一阵响动，姑娘率先闪出了身子，摸上地垄，按着小家伙就是一通胳肢，小家伙“咯咯咯”地缩成了一团。黑狗吓了一跳，跃到一边，迷惑地看着滚在一起的姐弟俩。
女人和男人先后钻出了玉米林，全掰完了，稍缓一下，再把秸秆割倒。小家伙一骨碌爬起来，扯过背包，探进手，取出几个苹果和梨，给女人和男人递过去。女人怜爱地抻了抻小家伙弄皱的小褂，男人爱抚地拍了拍小家伙屁股上的泥土。女儿翻开背包，拿出月饼搁在面前几片铺展的玉米叶子上，黑狗忙不迭地探过嘴，尾巴摇成了一个圈儿，女儿掰了半块月饼，递到黑狗嘴边，黑狗一口接住，欢快的“哦呜”了一声，躲到一边怡然自得地品尝属于它的美味了。
男人提了镰刀面向秋风中微微摇摆的玉米秸秆，早点儿割倒，晒上一些天后，便可以往回拉了。女人的镰刀挥向了另一片秸秆，秸秆一排排的倒下，眼前开阔了许多。随着最后一排秸秆的倒下，对面田里的几个弯腰挥镰的乡邻抬了抬头，向男人和女人挥挥手，男人也摇摇手中的镰刀，女人微笑着点点头，算是礼节性的打了个招呼。“咔”“咔”，女人向闪光的地方望过去，女儿正端着手机冲她笑，小家伙在旁边扮着鬼脸，这两个小顽皮，女人在心里笑着喃喃自语。
车头一天就说好了，玉米棒儿全装好了袋，只等着往回拉了。男人坐在地头望着一袋袋饱满的玉米棒儿，点了一支烟惬意地吸了起来，女人紧挨着女儿坐在地垄边，心疼地轻抚着女儿磨破皮的手，喋喋地嗔怪着，“你看你，不听话，同学们旅游去了，你却不去，家里这点活儿，我和你爸，还有小弟，多弄两天也就收拾完了，自己出去逛逛，看看外面的风景多好！”男人斜倚着地垄，微眯着眼，望着小家伙和黑狗绕着玉米袋捉迷藏，不住的点点头，非常认同女人说的话。女儿却一甩头发，说：“哎呀！我有的是出去的时间，再说，外面的风景再好，在我眼里也比不上咱这里的景色美呀！”说着，点开手机上刚拍的照片，让女人看，只见蓝天白云下，男人扬着手里的镰刀，女人乐融融地弯着腰，望着稍远处挥汗如雨的乡邻，再远处是一望无垠的田野。这才是最美的风景呢！姑娘心里想着，目光从手机上挪开，眺望着苍翠辽阔的田野，还没有割倒的玉米林在温煦的秋风中摇曳着，乳黄色的穗儿一波一波地从忙碌着的人们身边涌向远方。轻轻的微风撩起一缕发丝飘过姑娘秀丽的脸庞，姑娘的眼前有点朦胧，她仰起脸，感受着，迷醉着！情不自禁地高喊着：
啊！秋风，你这醉人的秋风！
关于入秋的散文8：白发
文/冯骥才
人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”
听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”
就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。
对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……
当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大作？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这么多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发？
黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”
我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。
一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊！开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。
这日，邻家一位老者来访。这老者阅历深，博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光明透彻，亮如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了！我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？”
我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。