请欣赏回忆的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
回忆的散文1：去一次乡村，回忆一段往事！
文/温玉婷
我总也不喜欢乡村的生活。因为，我早已厌倦了、恐惧了！
出生在乡村，童年在乡村，少年在乡村。我对乡村的生活记忆犹新，那一望无际的麦田、脚踝深的冬雪、寂寥无声的黑夜，永远刻在了我的内心深处。
肯定有人会说我忘本。其实，不是忘本，是不愿再次去经历那种悲伤和辛苦。
十二岁那年，父亲突然去世，原有的温馨生活天崩地裂。母亲为了生计奔波在外，留下我和九岁的弟弟相依生活。
那样的日子不堪回忆。
每到冬季，雪非常的厚，夜也特别的长，四周一片寂静。偶尔，不知什么声音从夜空划过，总会让我毛骨悚然。其实，我从来不相信鬼神之说，但那时候我信了，总觉得在漆黑的夜里，有无数个妖魔鬼怪萦绕在院子的每个角落。
夜晚从不会封了炉子里的火，因为母亲说过，她不在家的时候，千万别封火，万一封不好，中了煤烟怎么是好？所以，我也就不封火了。这样，每到早晨，炉火早已熄灭，拖着瑟瑟着身体，再燃了柴禾重新生火炉。那时候愚笨，生火找不到窍门，总要烟熏火燎地浪费好长时间。
厨房里的馒头总是冰凉的，我切的土豆丝总是那么粗，咸了淡了总是一点点从头学起。久了，什么就都会了。
摸着黑从床上爬起来，叫了弟弟一同到厨房。因为，一个人从不敢在黑夜的院子里独行。
生火，然后洗几颗土豆或白菜。八十年代乡村的冬季，菜蔬总是单调的。土豆丝切的快和指头一般粗了，但也无碍，炒熟吃了，同样解决温饱。留一些菜给弟弟中午放学吃，我则自带一些中午在学校吃。我上中学，较远，中午是回不去的，弟弟小学，中午回家吃饭。
思绪忽然又漂移在了夏天。
那一年，夏天特别的热，小麦似乎成熟的早，还没等到母亲回家，别人家的麦子已经收割了大半。我和弟弟急了，找出镰刀，不会磨刀刃，就拿着钝刃镰刀去麦田里收割。
麦田一望无际，太阳炽热难耐。蹲在田地里，把自己瘦小的身体深藏在麦浪里，一镰一镰生疏地收割。不会打麦腰（捆绑小麦的绳子），三番五次地、很不美观地总会捆绑上。每次直起腰来，总觉得麦田望不到边，永远那么长，没有尽头。
思绪又漂移到那年乡村的戏台。
离村子十里地的公社唱大戏，我和弟弟也想去，可弟弟的裤子太旧了。找出父亲曾经的一条裤子，拆了，然后裁小了一点，把里面翻新在外面，用家里的一台老缝纫机做了。不会做裤兜就不做，只要外表看起来是新裤子就成了。烧起火炉架上老式的铁熨斗，把裤子熨烫的平平整整。戏院里的同村人看见了都夸我手巧，其实，我那是无奈，也是自尊，不想让别人瞧不起没爸的孩子。
曾经有一年冬季，母亲特忙，顾不上回家准备棉衣，我和弟弟冷的实在受不了，就自己把旧棉衣拆洗了，然后又把旧棉絮填充进去原样缝好了穿。虽不均匀细致，但也能保暖。
罢了罢了，回忆的匣子我不想轻易打开，那里面的酸楚太多了，那里面的凄凉也太多了！我不想去点燃回忆的火把！
从此，便特别厌倦乡村的生活！走进乡村，便会勾起我童年的那一幕幕荒凉。
如今，我再也不想去触摸，触摸乡村那深到脚踝的积雪、无际的麦田、漆黑的夜晚，还有那永不褪色的、厚重的回忆！
回忆的散文2：与回忆一起飞
当光阴易逝、韶华不再时，又有多少人能记得那个曾让自己在青春岁月飞扬豪情、壮志雄心的梦想呢。
我曾经的梦想是当一名可以游山玩水的作家，现在一想倒是颇为滑稽。为自己当时的无畏感到一丝的心酸，那个所谓的梦想终是离我而远去了。我伸出手想留住它，却发现自己有多么力不从心。
又有多少馨梦柔肠、是是非非，在时光的梦境里渐渐远去了。但是真的很怀念那些没有任何担忧的时光，不论是什么都可以说的那么理直气壮，想法也出奇的新鲜。
如今我早已放下了那些痴痴傻傻的理想追梦，藏起了那锋芒外露的莽撞个性。不过这样也好，争夺必然会受伤。倒不如自己安安静静地享受属于自己的时光，不必太劳累，也无需太计较。
其实，所有一切追逐的都将会是过眼烟云。人生只有看远，才能览物于胸。很多时候，过于执着和拼搏，反而会失去更多，所以平常面对一切，才是幸福生活的真谛。
我想，梦想之所以成为梦想，就是它代表了我们人生的至高追求。不是不去实现，而是它太过于美好，触碰不得。
不过，我现在又有了一个新的梦想，就是开一家能喝咖啡的精致书店，我会尽全力去实现它，或许这是一个新的起点也不一定。
我想，它或许可以实现呢。
回忆的散文3：回忆冬天的味道
文/冷天月
早春月，冬意尚浓，恍然就到了春天，月亮也带着寒，走进了春的夜空。
不知为什么？我深爱的是冬天，虽已入春，可我体味到的，仍是冬的气息！如果，春再生了世间万物，那么，凋零的冬就是深沉的等待，等待新的重生。冬，是深思，是孕育。像极了一个走完了的人生历程，正期待下一次超越，正祈及更高的突破，再展开生命的另一种境界——期待人生下一个春天的来临。也许，生命只有在这种不断地超越中，才不致枯滞。
我毫无妥协的喜欢冬月。独自徜徉在月色里，日里必须思虑萦怀，甚至忧戚的，此刻全忘了；因忙碌无暇顾，甚至早已遗忘的，此时却会清晰起来。如此清洁的月色，让心灵深处的珍藏开出花朵，连痛楚都变得如此凄美动人。在这亦真亦幻的朦胧里，我无所虑，无所思，身心放松，呼吸都变得轻微均匀，不易觉察。就像一条游到清水里偷乐的鱼，浮在月光里，汲月辉，吮光华，或停泊或徘徊，如醉如痴。清冷的月，洁白的光，清冷的光里凝结着洁白的霜。虚无高远的夜空里，我能觉察到月光的流泻，能听到了月光的韵律。在这唯美轻柔下，只要一凝神，一动情，就能听到低徊优美的心声，看到飘逸如幻的梦……
我无法挣脱的喜欢冬雪。那纷纷扬扬飘落的六角花瓣，相互枕藉着、依偎着，匍匐在朦胧的茫茫里安详地睡了。远处的山，近处的树，用一件玄色的冰衣掩起了娇羞的容颜。天地间无一例外的笼罩在虚幻中。此刻凝目，能望断天涯；此刻侧耳，可听及海角。上天虽在这我的人生之舟里放逐了喧嚣、丑恶与拥挤，可也让我的生命中泊进了这一世单纯，际遇了单一明丽的洁净。所以，我感谢生活，感谢上苍的赐予。我陶醉在冰雪为我编织的梦里，我甚至忘记了自己是什么时候进入梦中的，也没有想到要走出这个恬静和悦的梦。
冬，厚重而深沉。就像酒，越久远，越醇香。酒，是最骄傲的液体，它不容人漠视它的存在，若真正想体会它的味道，必须是一个人独处的时候，思绪，会随着浓烈漫无边际地飞扬，俨然一首美妙的乐曲。我是一个不懂酒的人，但却经常喝，也许，该向酒道歉，我辜负了它的醇心。其实，我只是希望自己能够把相思溶在一杯酒里，在静夜里或精心品味，或一饮而尽，杯中的故事，惊鸿一般消失了，让我在瞬间忘记灵魂的疼痛，忘记萦绕心间的孤独。只可惜，满怀相思终生醉。相思虽是一杯浓浓的烈酒，可人，总在未饮时就已经醉一生了。想一醉销尽两眉愁，那根本就是痴人说梦。那厚厚的思念，我能在哪里放逐你？
想你了，在冰雪消融的初春，在皎洁轻柔的月光下。
这个冬天过去了，又一个年轮定格了。在我还没有做好任何准备的时候，人生的步履就又向前迈进一大步。沧桑的岁月，刻在脸上，也沉淀在心里。在时间的长河里，我仅有属于自己的那一缕月光，一片洁白，一杯酒，一个梦，稍不珍惜，就会去日苦多，万事成蹉跎。
我怀念冬天的味道，不为有月、有雪、有酒，只为这个冬天里，我有一个你！
回忆的散文4：时光里的回忆
文/蜕变
时间过着过着就这么过去了，记忆存着存着就这么没有了！
--题记
一路风尘仆仆，踏歌且徐而行。笔端的故事在轻舞飞扬的思绪低沉中轻盈，尘封的记忆潜入了往昔的悄然，遣散在如水的光阴中，当那一笺失色感伤的诗行爬满了浓郁的心房，我在心海中央，种下了一颗回忆之树，枝繁叶茂，土地湿润，常年花开，四季不倒。每当夏风吹起时，回忆的树枝总是落下凋零的残叶，也不知道是季节的变迁还是要去追寻什么？顿然觉悟，美好的时光总会消失于岁月里；幸福的相依不会长久，四季轮回的风尘，都有未知的风景，人生的旅途苦苦前行，山一程水一路，记录了所有的瞬间，即便有再多的幸福与难以忘怀，一切变迁隧頌的时间，都成往事里的歌，而每一首歌，只为怀念一段时光的过去，美好的韶华，也将告一段落！
且休言止劳飞燕，醉花残曲难赋坚；岁月的风声在失意中撕裂着落幕的心疼，疏别下青春的欢颜也已渐渐离去。在远去的韶华中，聆古韵宫商锦瑟之弦，抒留香墨韵一纸飞花，然那一阕新词酒曲却再也唱不出那般豁然之音。
青春远逝羽翼，划破了伤痛的记忆；
傻傻的笑，伪装自己是快乐的；
打打闹闹，伪装自己是坚强的；
戴上耳机，伪装自己忘掉了；
无谓的笑，伪装自己是不在乎的；
学会了沉默，学会了安静，
也学会了伪装，戴着面具强颜欢笑着，已然忘却了面具下苦苦的挣扎…
沧笙踏歌，岁月蹉跎，花开梦里，且行且歌，摇曳着岁月的旗帜，望着沉迷在忧伤阴影里的曾经，发现是自己太过忧伤，恋上了文字，习惯用文字记录那些远走的时光！
惊悟，当岁月掠过时间的长河，苍白了记忆，挥霍了青春，那些美好的记忆，也便成了一道永痕的风景，淡出你的视线，模糊你的背影！仰望星空，静耳倾听，一个声音在耳边回响，深邃的夜空是对往事无尽的眷恋，虽然青春折翼了梦里的渴望，往事成歌，但却是唱在过去，飘向未来！
回忆的散文5：有些地方是用来回忆的
文/王太生
用来回忆的地方，去一次，就够了。把那个地方，留在记忆的胃里，像牛一样反刍。
有些地方是用来回忆的，一生只会去一次。那是潮湿的远方，曾经去过的地方，有袅袅升腾雾的感觉，内心变得云水苍茫。
只去一次的地方，在雨中只看到它的一面，看不到另一面。等到雨停、转晴，满城阳光灿烂，我已经走了。离开的那个地方，留给我的印象，始终是灰蒙蒙、湿漉漉的样子。
春天的时候去，会看到它的阳光明艳、色彩妩媚动人的一面，看不到秋天的深沉宁静。那里有什么好吃的，只吃过一次，想吃也吃不到了；路上遇过的一个热心人，只遇一次，再遇也遇不到了。
小时候，外婆带我去一座村庄。那个村子里，有外婆老家的亲戚。现在外婆不在了，芦苇荡深处的那个村庄，恐怕也已消失，那个地方，在我的一生中，也许只能去一次。只有在回忆中，故地重游。
我到山区旅行，遇到一座古村。那个地方是个地质灾害点，人都搬走了，成了一座空村。秋天的早晨，我因路过，下车逗留，村子荒凉沉寂，村头站着两棵巨大的枫树，小道上的蒿草没膝，门和窗户都关着。一只大松鼠，惊有人声，从一侧屋脊，跳到另一侧屋脊，很快消失得无影无踪。这样荒芜的空村，恐怕不会再来。
只去一次的地方，有很多，那是一个人留在大地上的履历。多数时候，只是匆匆而过，没有时间静下心来，仔细打探这个地方的纹路肌理。有一年，去四川，一个人在川北小镇上行走，这是一个极古朴简陋的僻远小地方，能让人发思古之幽情。我是因某个机缘，才到这个小镇上来的。小镇与我居住的城市相距1000公里，走在街上，没有人认识我，估计也没有机会再去。
再去的地方，应该给自己一个足够的理由。有没有什么事需要办？有没有什么人需要看望？这地方，有没有值得交的朋友？或者，我有没有东西丢在那里？值得再去。
有个朋友在浙江，也就是《儒林外史》中马二先生的老家。某年正月，电话邀访，坐了6小时的车，抒情诗般穿越整个江南，抵达时已是深夜。在山城逗留了两天，那个地方某个酒店的被子里，保留我在此酣眠一夜的片刻体温。后来朋友离开那里，估计也不会再去了。
只去一次的地方，于我并不牵扯，也无挂念，我只是一个过客。
一个人一辈子会去很多地方，有的地方常去，有的地方不常去。比如，长三角的一些城市，去容易，也方便，只要有一个借口，拎上包，便可成行。去多了也就不新奇，反倒不如只去过一次的地方，想起来像蔬菜那样新鲜。
我对外面的色彩和故事着迷，常想去一些地方。但去过了，绝大多数的地方不会再去。一个人不会走相同的路、重复的路、回头的路，除非那个地方有特殊的气场吸引，与我的某种物欲和精神契合，欲罢不能。不过再去时，也很难找到当初的情境。
看到平面，却看不到立体；看到一面，看不到另一面。一张画，留白才有韵味。
故地重游，至少与那地方有情感上的瓜葛。而对于只去过一次的地方，仅是在荒芜的岁月的深处偶尔回眸。或者，在深夜想起。
用来回忆的地方，去一次，就够了。把那个地方，留在记忆的胃里，像牛一样反刍。
回忆的散文6：摘茶子的回忆
文/李玉良
每到寒露时节，也就是国庆节前后，就是摘茶子时。记得小时候，一到放国庆假，我和哥哥就会帮家里摘茶子。
秋高日爽，太阳红彤彤的出现在蔚蓝的天空，慢慢地不断升高，越来越灿烂。但与夏天比起来，她已温和多了。这种天气很适合劳作，不冷也不热。
等吃过早饭后，父亲便找出几个蛇皮袋，母亲则拿出4个小竹篮框，每人肩上挽一个。这时，细心的母亲还会准备一点茶水与小吃，以便在山上休息时吃。父亲则还会扛一把楼梯，因为有些茶子结在树顶，必须借助楼梯才能摘到。像收割稻谷那样，全家倾巢出动向茶树林奔去。
茶子树又叫油茶树，属于茶科，常绿的小乔木。因为它结的果实可以榨油，故叫油茶树。春天时，茶子树会绽放出新绿，绿油油的，清鲜发亮。每逢金秋十月，它的果实刚被采摘完不久，便会开花，漫山遍野。那一树树开满白色的瓣，淡黄的蕊的茶树花，美丽极了。尤其雨后，茶花被雨水洗涤后，花瓣上还泛着滴滴的水珠，晶莹剔透，实属美景。偶尔，一阵微风吹来，风中还附和着淡淡地沁人心脾的茶花香，使人心旷神怡。茶树花的清香，也会引来很多蜜蜂嗡嗡地前来采蜜。而我们呢？也更不会闲着，等蜜蜂采完蜜，则会摘一朵又大又白的茶花，用嘴巴去吸吮茶花中的蜜汁，既清甜可口，又芳香醉人。到了次年的寒露前，一树树的茶子如同一串串李子大小般密密麻麻的挂在枝头。有时茶树枝都会被茶子压垮，只不过是丰收年才这样，并不是年年如是。
来到茶树林，满树的茶子正等着我们把它采摘回家。我一般找那些相对矮点茶树摘，而哥哥则会找那些高大的茶树。这样他爬在树上，母亲便不能清楚地看到他了。父亲与母亲可那么讲究，他们挽着小竹篮框一棵挨着一颗的采摘，无论是果多果少，或是果大果小，一概不论，双手不停地采摘茶子。有时就是我和哥哥已经摘过的茶树，他们都会仔细瞅瞅，一旦发现有漏掉的茶子，就马上摘了。
不知不觉，太阳慢慢地移到了我们的头顶，我们的身影也被自己踩在脚下。已是正午了，在这时，母亲便要会回家做午饭。而我和哥哥便会在这段时间，好好地疯一把。茶树林中有很多可以吃的果树，就比如柿子。我家茶树林中就有两颗柿子树。每年采摘茶子时，我和哥哥都会采摘一两个又黄又大的柿子来吃。等把柿子吃完，母亲的饭也做得差不多了，我们便回去吃饭，下午再开工。
我家的茶树林不止一个地方，我们通常是先把离家远的采摘完，再去摘离家近的茶子。这主要是怕那些偷摘或捡茶子的人。等把自家的茶子全部采摘回来以后，就又是晒茶子了。
秋天的太阳温度一般没有夏季那么厉害，所以茶子要晒上好几天才行。把刚采摘回来的茶子摊开，过一段时间就会有一条条的小虫爬出来。这些虫子是可以吃的。我们浏阳叫它茶虫。把爬出来的茶虫用一个小酒杯装好，往杯中放少许盐，然后放在煤炭火上烤一下，听到嗤嗤的声音时，就可以食用了。
经过几天的太阳晒，茶子壳便会破裂，然后取出乌黑的茶仁，并不是所有的茶子壳都会破裂的，所以还要加以人工的把茶仁选出来，再经过用风车筛选，剩下的就是一颗颗圆形或扁圆形的茶籽了。这还没有完事，还要将茶籽充分晒干后方能榨油。这一百斤茶子可得茶籽30斤左右，而100斤上好的茶籽可榨油20斤左右。对了，这茶子壳可千万不能扔，它可是天然的好肥料。它是碱性原料，把它烧成灰可以做碱，用来腌制咸蛋，也可以撒在自家的菜园里做肥料。榨油后的茶饼也是宝贝，它不仅可以用来洗涤衣物，也可以用来洗头发，以前没有洗发水时，女人们就用它来洗发美发。它的用处还不止这些，还可以用来毒鱼、杀虫等。
采摘茶子必须在霜降前摘完，否则收成就不怎么好。霜降后，茶子固然出油率会更高，但它怕冷，茶子会在树上皮开肉绽，乌黑的果仁则会掉下来，落到平坦的地上还好，可以捡起来或及时扫起来。可茶树一般长在山上，到处都是灌木草丛，茶籽掉下来就很难拾起来了。故务必霜降前把自家的茶子采摘回来。
等把茶子收拾完以后，就到了11月上中旬。又是到了晚稻收割时节。农民又要开始忙活起来。直到11月下旬，这一年才告一段落，循环往复，年复一年。农民一年之中都差不多处在忙碌着……
回忆的散文7：吃出来的回忆
文/哑石
因临近大学毕业二十年班聚，在专为此设立的微信圈内颇是热闹。许多旧事又被重新翻腾出来晾晒，自然包括吃方面的回忆。
提及大学期间的吃，于我而言，总是和饥饿相联系。那时，农村学生报到前，尚需要到当地粮站卖粮食以用来转粮油关系。在校期间，每月的饭食是计划供给，定量的。对于男生来说，根本不够吃，往往需要家里另行提供些全国或地方粮票进行补贴。女同学因饭量小，零食多，要好些，会把余出的部分匀给男生用。
我所就读的这所南方高校，饮食口味上重清淡，喜甜食，无论饭菜，大多要带些甜味。即便早餐中的卷子（南方卷子和馒头不分，统称作馒头），也是甜的。不像北方饭食口味重，偏咸辣。刚入学时，就如同不适应这里阴雨天过多的气候环境相仿，也很不习惯这地方的饮食口味。好在过了段时间，也就渐渐入乡随俗了。
我一直奇怪于那时的食欲出奇得好，颇像似电视中时常插播的那句“吃嘛嘛香”广告词。以致于这种饥饿感始终如影随形，并被我写进题为《老照片》的回忆性诗歌中，“这么多年，我一直在努力/蚂蚁般储存尽可能多的食物/以摆脱体内深处挥之不去的饥饿感。”
因了饥饿感影响至深，有关大学时吃食方面的印象，比起其他回忆要清晰得多。前段时间，老同学麻雀为此写了篇有关聚餐的随笔。文中写到：“我们宿舍是班里聚餐的一个老据点。滨常带上玮和江去荣巷菜市场买菜。玮嘴馋，一路上对买来的卤肉垂涎三尺。我们惯用大号裁衣剪代替菜刀，几个人一齐‘咔咔咔’剪五花肉，剪出来的肉泥匀净得很。剪韭菜泥也是如此。……宿舍里明文规定不准用电炉和煤油炉，我们用几只酒精炉和小钢精锅也能做出响当当的美味！”
对于聚餐一事，我因胆怯很少去女生宿舍，此等肉馅混沌打牙祭的美事多作壁上观，暗自垂涎远超过三尺。女同学到男生宿舍中聚餐，我参加过一些，能记住的是老同学小球的水果沙拉。好像是用蛋清和苹果之类做成，直至今天，仍能回忆起那有点怪怪的味道。
印象甚深的是晚自习后的茶叶蛋叫卖声。借用老同学筱菁的话说，是“我每天最盼望的是那个卖茶叶蛋的阿婆，仿佛只有听到她的叫卖声，把美味的茶叶蛋吃到肚子里，这一天才算是完整，这觉才睡得安宁。”的确是这样，记得当时我还有意在男生宿舍走廊中模仿过那方言味很浓的吆喝声。茶（注：发zhuo音）叶蛋，茶叶蛋……，如今物不在人亦非，不知道那对卖茶叶蛋的老夫妇是否还健在，我只能通过本篇短文记下我对他们的怀念和祝福。
另有其他一些老同学关于吃的回忆亦被勾起。譬如老同学扣子说起男生昕曾至校园边菜地偷黄瓜，慌乱中竟将数条鲜黄瓜直接揣进衣服最里层，以致腹部刺痒不堪。素称淑女的范同学言及某日去偷摘学校旁边的蚕豆。由于晚上看不清，刚问了一声：“怎么下去？”即哧溜一下滑入坡底。
那时，校园周边凡是可以吃的东西，比如蔬菜、桃子、野杨梅之类，老同们是比自己宿舍还要熟悉的。甚至，为了吃，男生昕还亲自动手将自家狗做了男生们的盘中物。微信圈中，老同学麻雀为这事力劝昕到佛寺做些功德以弥补。记得当时我也分食了一杯羹，遂暗自在心里默念多遍“佛祖慈悲”。
老班长滨心怀善念，辛苦养了一只公鸡，后不忍杀生，送给了宿管员白大爷。
至于1992年中秋节，我们全班在甪直写生时于该镇一家小酒馆里各显厨艺，以及毕业答辩会后冲进学校门口菜馆吃的“散伙饭”，已全无印象了。据说是上一道瞬间即吃光，饿狼之态也使离别时增添了些喜剧成分，而不至于过于感伤。
梁实秋先生曾在《雅舍谈吃》一书中说，馋非罪。上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，教人焉得不馋？馋，基于生理的要求，也可以发展成为近于艺术的趣味。
梁先生的“近于艺术的趣味”之说，不敢奢望。当时是纯粹基于生理的需求，倒是更为贴切些。
往事似仍历历在目，转瞬二十年时光已成云烟。那时的我们单纯若泉水，尚不识愁滋味。今日思之，虽早已不为饮食所忧，且饮食之种类亦可称丰富，但总觉不及在痴想南方求学时的饭菜香。
回忆的散文8：回忆，有时是一种说不出的痛
文/林风
对于父亲的爱，我却常常不能理解，有时还怨恨他，误解他，惹他生气。每每在过了很长一段时间以后，我才体会到父亲那无言的至爱。特别是在父亲去世以后，每当我回忆起来，常常感到心中有一种说不出的痛。
转眼间，与父亲阴阳相隔已经七年了。七年来，我只能在年年的清明时节，迈着匆匆的步履来到父亲的坟前，添一捧新土，洒一掬泪水，诉说儿子内心的愧疚和对父亲的怀念。
父亲是爱我的，在兄弟姊妹几个中对我寄予了最大的希望。可是，对于父亲的爱，我却常常不能理解，有时还怨恨他，误解他，惹他生气。每每在过了很长一段时间以后，我才体会到父亲那无言的至爱。特别是在父亲去世以后，每当我回忆起来，常常感到心中有一种说不出的痛。
一
上小学三年级的时候，我逃学了。整整一个星期，我和另一个一起逃学的同学，在村北窑厂上玩，别的同学放学了，我们也回家吃饭，吃完饭以后，也像往常一样装模作样去上学。一天中午，我回家后感到家里的气氛有点异常。
果然，我刚坐下，父亲便问我：“今上午学的啥？”
还没等我开口，一个巴掌便重重地打在了我的脸上。接着，父亲又扭住我的耳朵，把我提起来，拽在炕边，按在炕沿上，脱掉我的裤子，用笤帚疙瘩狠狠地揍着我，嘴里还不住地喊着：“我让你逃学！我让你不学好！”
母亲过来拉，父亲一下子把她推开了。打完了，父亲又把我关在了栏（猪圈）里，说：“不上学，你就和猪在一起吧！不上学，你就是猪！谁也别打开栏门！”
我从来没有见到父亲如此暴怒过。
在那样的年代，上学根本就是一个无所谓的事，村里和我差不多大的孩子中，有许多上到小学一、二年级就辍学不上了，而且，就是学习再好，推荐也不会轮到我们。父亲非常清楚这一点。但是，固执的他什么都可以依着我，什么都可以满足我，就是不能允许我不上学。
那时，我心里充满了对父亲的怨恨。坐在教室里硬邦邦的小板凳上，我的屁股疼了好长时间。那时，我放学回家，总不愿看见父亲的身影。
二
1988年春天，一个星期日的上午，我打算早一点回学校去，准备明天上午的一节示范课。我走出屋门来到天井，发现靠在西屋门口南边的自行车不见了。父亲和母亲都不在家。家里到处找不到我的自行车，我想可能是妹妹骑着出去玩了。
这时，母亲从大门外走进来。我问她：“我的自行车呢？我想早一点回去。”
母亲说：“你爷推着去村东门外让大坡子给你修修去了。”
我说：“才买了不到俩月的车，又没坏，怎么去修了？”
母亲说：“你爷说，让大坡子看看车闸。六七十里路，爬坡下崖的，你爷不放心。”
我说：“车闸好好的。他可真是多事！”
过了半个小时，父亲还没有回来，我看看表，就要十点了。我和母亲说：
“我去修理铺看看。我从那里就回学校了。”
到了村东门外一看，大坡子的自行车修理铺锁着门。父亲上哪里去了？这可真急人。村东门只有这一家修理铺，莫非父亲去村南公路边的自行车修理铺去了？不行，我必须尽快回学校去！我在心里埋怨着父亲，转身向村南公路快步走去。
村南公路离村子有三里多路。路边的柳树已吐露新芽，柔软的柳条在微风中轻轻摇摆着，我无心欣赏。本村一位姓张的退休教师赶着几只羊在路上走着，看见我急匆匆的样子，问我有什么急事，我随便敷衍着。不一会儿，我便远远地看见一个人推着自行车从南公路上拐下向北走来。那个人走得很慢，似乎还有些走不稳的样子——那不是父亲是谁？他不但不会骑自行车，就是推着也是笨手笨脚的，还不如推满满一小推车子玉米轻快。我加快了脚步。
当我和父亲还相隔几步路的时候，我听他说：
“车闸上的橡胶皮磨损得厉害，换了新的了。”
我没搭理父亲，从他手里夺过自行车，骑上，头也不回地走了。
二
2002年9月23日，父亲在住了22天医院以后，说啥也要回家。父亲一直说他没病，把他困在医院里，没病也让他憋出病来。
那天晚上，我和父亲正在病房里说着话，他突然说：“回家吧，我又没病。我问过医生了，我就是贫血。贫血还算病？你街头三大爷从三十多岁就是贫血，常年吃黑豆就吃好了，七十多岁时还赶着牛给生产队里耙地。”
父亲坚持明天就出院。我很生他的气：“你回家？你回家那不是明摆着让村里人笑话我们吗？”
过了一会儿，父亲说：“我跟你回你的宿舍去吧。院里乱，我睡不着。”
来到我住的楼下，父亲便迈开大步向楼上走去。我抬头看着他的背影，那背影从容而沉稳。我看着他的脚步，那脚步坚定而有力。走到我四楼的宿舍门口，父亲停下，等我气喘吁吁得赶上来，他说：“你看，我一口气走上来，气不喘心不跳。我有的是力气，你还不如我呢。”
第二天，父亲坚持回家，我拗不过他。回家后的第五天，六十七岁的父亲溘然长逝。
父亲去世后，母亲对我说，父亲在住院时就知道了他的病，身上早已没多少力气了，走路都难，他不想让你们受累。
我明白了，那是父亲在生命垂危的时候，用一个坚强的背影告诉儿子：人，只要有一口气，就要坚定地走好人生的每一步。