请欣赏竹林文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
竹林文章1：竹林开花
文/凡夫
竹子世世代代保持着一种清雅素洁的美。然而，山坡上的一片竹林却突然绽开了许多白色的小花。
“看见了吗？”喜鹊问附近的另一片竹林，“你们的邻居开花了，多漂亮，多引人注目啊！你们为什么不呢？”
不开花的竹林对她说：“我们生长在这瘠薄的土地上，对有限的资源应该节约着使用才是。为图一时的风光而挥霍宝贵的养分，这不是什么好兆头。”
果然，过了不久，那片开花的竹林就枯死了。
竹林文章2：雨中的竹林
文/刘行行
秋天的小雨，淅淅沥沥，像是一曲悠扬的乐曲，舒缓，缠绵，似无尽的溪流，悠悠地流向远方……
那道路的尽头，是一片仍然绿意盎然的竹林，有斑竹、箬竹、紫竹……像是一个个士兵，任凭雨大风吹，永不逃离自己的阵地，一直坚守着，不畏艰难困苦。
那竹子，一棵一颗，密密麻麻的，相互紧挨着，在有限的土地上竞相生长，欲与天公试比高，在一平方米的土地，大概有几十甚至上百棵。在枝头，竹子们都像是在一起向行人鞠躬一样，弯下了头，在秋风的吹拂下，频频点头示意。
风儿吹呀！吹呀！吹动了竹林，吹开了秋菊！在竹林的一旁，有着一小片菊花，那花儿好像在对秋风说：吹吧！吹吧！你吹得越起劲，我开得越鲜艳繁华！那色彩斑斓的彩菊，让原本色彩单调的竹林，镶嵌上了彩色的边，就像被一条漂亮的围脖围住了一样。在秋风的帮助下，竹林洋溢着淡淡的菊花香，那么清澈，那么悠扬！
在秋雨的洗礼下，竹林变得苍翠欲滴了起来，那一粒粒水珠，如珍珠一般，混杂着沁人心脾的菊花香，让人感觉就像在喝着珍珠奶茶一样，美妙极了，舒畅极了。雨珠和竹叶上滴落的水珠争先恐后地滴落在竹林的小径上，犹如大珠小珠落玉盘，清脆悦耳，让人难忘！
你看，那竹林的枝条间，还有避雨的鸟儿。虽然，羽毛已然湿透，但是，它们仍然开心地扇动着满是雨水的翅膀，像是在沐浴一样，不时地发出脆鸣，好像在说：雨儿雨儿，再下一小会儿吧，我沐浴正欢呢！看着这一幕，我迟迟不愿离开，拿出相机，为这只鸟儿留个影，带回家，慢慢品味，慢慢欣赏。
咦！那竹林的一个小角落，还有一只漂亮的小花猫，正在蜷缩着，我看见小猫咪眼里，满是无助，心里可能在想：这雨啊！何时才能停呀！我想回家了，依偎在主人的怀里！原来，这秋天的雨，还是有小动物不喜欢的哟！就比如这只等待雨后初晴的小猫咪。我向这只小猫咪走去，将扇遮住它，陪它等待着雨停，等待着天晴，还不时与它唠嗑，那感觉，确实有些美妙！时间过去了半小时左右，雨渐渐停了，天渐渐晴朗了，我告别了小猫咪，叫它回家，它好像听懂了我的话一般，飞速跑走了，看不见了。
秋天的雨，再加上一只小猫、一片菊花和几只小鸟，为这个原本平凡的竹林构建了一个美妙的剧本，让竹林变得不在普通了起来。这就是自然的美吧，需要用心，你才能发现！
竹林文章3：竹林问泉
文/李新军
竹林问泉，应该在南方。
妩媚的山水里，如果有一抹碧绿，在露窗前摇曳，可以生动起黑瓦白墙。
然而，我在北方沂蒙山区的皱褶深处，令人欣喜地看到了泉水叮咚青竹茂盛的景致。
都说层峦叠嶂的沂蒙大山硬朗如铁，沂蒙河水清澈美丽。可是，在岱崮深处的沂南竹泉村，你不能用惯常的语调，描述这里的翠竹和玉泉。
青竹之海，隔开坚硬的山峦，冷光穿梭在竹林幽暗缝隙之间。我的翠鸟，站在林梢向远处眺望，它的鸣叫，带给七月的，是雨后清凉舒畅；带给我们的，是竹泉村昔日的悠远时光。
不是几株。三五株竹子，只能斜倚石墙，犹如娇憨的新娘，它们挡不住火气十足的沂蒙山石头。
沂蒙山的石头，冷峻，坚硬，洁净，棱角分明，容易撞痛我们的目光。
沂蒙山上的苍松翠柏，与大山有夫妻之相，它们载种的历史，或许能够数得出来。你看看山上，种植了多少黑松，有几株松，就有多少年的栽种历史。它黑黝黝的群落，散布在山坡上，仅能包容大山的倔强脾气，却包不住石头的火气。
青竹为摇曳之物，它们从来不包容山的性格。它吞没大山，沉化大山的脾气，给大山以彻底的浸润与改造。竹子盘根错节，它在自己脚下编织出一个大网，把山包裹起来，稳住山的脾性，给以温柔时光，给以波涛般严严实实的遮蔽。竹是大海，把山淹没了。
沂蒙山的性格里，其实还有沉静的成分，它们喜欢这种隐于竹林的生存方式。沂蒙山人的性格里，其实最多的是沉稳淳朴，他们喜欢在山坳里自得其乐，生活艰辛，过着小桥流水的平静生活。山报答竹子，以涌自深山阴僻之地的清泉，反哺于竹。人报答土地，种竹护泉以润泽大地。
我来看泉，即刻被高耸如云的竹子包围了。放眼看去，满山都是竹的海洋。小道开辟在竹林中，走于其间，不经意被倒垂的枝头，挂住我的沉重背囊。进了山，抬眼看到茂密竹林，人转眼之间，变为一棵吸纳天地精华和无忧无虑生活的竹子，人的思维可以按照山里竹子的想法，自由散漫地长出枝节和根须。人容易随遇而安，到了这样有灵性的地方，肯定会像青竹，自由自在地生活。
放下背囊，我开始放飞思绪。我在竹巷里慢动，初始艰难，犹如身上压着沉重的包袱，滚滚红尘被竹叶洗涤，我看到自己身体的肤色，正慢慢腾腾地变得光洁如玉，我的身体开始轻盈起来，犹如滑动在枝头的阳光，在枝头相互追逐。我还是一尾荡漾在竹海碧波中的鱼，在雨过天晴的时候，鱼是浮在泉水里的智者。
一个人。或者结伴。漫山遍野的竹丛，兴之所往如同神游的魂魄。走石板砌的路，有泉水在石板上流动，脚刚沾到水，突然感觉到流水的清冽，不像城市里沾满红尘的水，柔软得如同没有骨头。竹丛里的流水，从远处岱崮肚子里孕育而生，它们到了竹林才钻出大山，给修竹以湿润之气。没有水的滋养，这遍地修长的物什，不可能有今日之气势。
石至纯，水至清。果然，从石隙里溢出的水，还带有硬朗的大山性格，它们像山里的女人，在家里摊煎饼，做杂活，到坡上同男人比肩膀干活出力。她们的性格里，除了有温柔的一面，还有在艰苦环境下磨砺出来的如铁般坚硬秉性。所以，略显硬气的水，养育了竹子同样坚忍不拔的性格，让我感叹这竹的生命力，竟然是沉默的石头和灵动的泉水给的。石头是父亲，泉水是母亲，生出满山遍野青俊硬朗的儿女。
大山知道，它向谁，奉献出了自己的琼浆玉液。
沿着不宽的小路走，两旁有竹篱编织的院门。朴实无华的院内，有悬吊的红花，谓之凌霄，在我眸子里撒开，给暗淡无华的竹林，涂抹上一点红。村庄朴素，红花嫣然，竹林这次当作背景，被我摄入自己的脑海里。
我的万千思绪，被这一抹红色，拴住了。
竹泉村密不透风的竹林深处，往往连接不曾看到的景致。可能转过弯儿，这风景已经异样。不是竹林七贤在这里的缘由，才使游览得以步步为景。半坡处，泥塑贤人的呆滞目光，容易让我们想到玩偶，没有他们也罢。因为，他们昔日的诗书词赋，早都隐在竹丛中了，顺手即可拾得。还有竹林小道上，轰然穿越时光的美女，眨眼之间与我擦肩而过。她们身上飘逸的衣袂，以及婉约的说辞和随时亮起的清脆笑声，也是大自然不可或缺的风景。
泉水旁，山坡上，竹林边，少不得李清照掩卷深思的影子。
磨盘石上，印着她们婀娜多姿的影像，那种临风玉立的模样，好像连穿梭在竹林的神仙，也都自叹不如。
我是来问泉的，倒是忘记找泉了。
俗话说：观景不如听景，看泉不如听泉。灵动的泉，隐藏在我们未知的地方，却到处都能看到它的影子。如果溯源而上，找到那眼泉了，不过塘底有冒起的水泡，或者茂密树冠隐约盖住它的影子。
我不看泉，泉害羞看我，好像是住在深山里扎着麻花辫子的姑娘。
我问泉，哪得清如许。我问泉，为何石径自横流。
问罢，也不去找那些愚蠢答案。我将自己隐于幽暗之中，坐于高石之上，学修道问禅之人。静观内心，幻象即灭。鸟虫之啼鸣，水流之湍湍，清风之习习，竹影之幽幽，都在我的倾听与感触中。
竹林泉水交融共生，万千沂蒙别具特色。我忽然悟出，这遮蔽大山的竹林和叮咚作响的泉水，身处清苦贫瘠之中却意志顽强，它们经年累月，不断浸润坚硬的山石，使这山石之上有竹风水韵，因此石质坚硬而不乏灵动，让我无形之中，颠覆了对沂蒙大山的认识。
如果问山泉的品格，这就是山泉的品格。
我不问泉。泉若问我，从哪里来，到哪里去。我怎样回答。
我若想答，于无声处，捧一掬泉水，洗涤自己的灵魂。
竹林文章4：故乡啊
文/快乐一二
还记得那片片的竹林吗？就在远方的家的那边，一年四季都是如此的青翠，郁郁葱葱的枝繁叶茂的，竹干是多么的高长挺拔，用它做出来的竹筒子饭，是多么的醇香可口，透着绿油油，亮晶晶的，让人啊！一看就觉得亲的哟！
每年端午前后，在那粽子香飘的季节，用那青翠肥大的竹叶包出的粽子，更是清香可口，青纯透亮的，叫远方的游子更是无限的回味，总是留连。在那个季节里，家家户户都爱做上几斗的粽子，捎点给远方的游子们，和亲戚朋友们，再送上几筒的竹筒子酒儿，更是显得多么的情深浓浓。叫多少外乡的亲友，外地的儿女，妻郎，总是的热泪盈眶，来年我一定来，一定返。
春季是盛产竹笋的季节，那里出产的笋是多么的肥厚多肉，甜嫩可口，用来做出的菜肴那实在的好吃，是那种百吃不厌的，不腻的，不论你再无好的胃口，闻到那笋香定会叫你张口大吃。
用那笋晾做的干笋。母亲总会捎来一些的，总是叫我不舍得吃，那是注满了大浓的爱子思儿之情，总要叫我好番思量，娘亲，你可要保重啊！
我的家就在那竹林的旁边，四面环山，是一个座北向南的回字型客家民居，两层的瓦房，周围约有几百户这样的人家。
我家门前有好多的鱼塘，是那种象七星伴月型长分布的，那是祖辈们留下的，是辛劳加智慧的结晶，希望留个好的风水福地的。
家前不远有一条河，虽不大的，但一年四季水长流，河里孕育着很多的生灵，小鱼很多的，小时候经常去抓的。那里的水实在是太清沏了，那里的人们每年夏秋季节，那是戏水的日子，大人们带着全家小子都到河里洗澡，大人们与小孩子们都在一起的嬉戏，到处都可看到，听到，欢声笑语和热情奔放的嬉闹景象。
妇人们在河边洗刷着衣物，
男人们，小孩们在河里打闹着。
妇人们总爱吆喝着，笑骂着，
男人们就会傻傻地偷着乐。
小屁孩总是在大人周边来回的胡闹的，
妇人们总会偷偷地注视着那纠在一起的父子们。
男人们会猛一转身抱住身边那小子，
嬉戏着，打着的水花溅起了千重乐。
那就是我的故乡。那是游子们梦里都会笑醒的人间天堂。那里的人们是如此的热爱生活，如此的留恋故乡，远方的亲人啊！快快回家吧！遥想那停坐家门的老母亲，面容是多么的慈祥，正在遙望那远方的好儿郎，泪儿模糊了双目静静地流淌。妇人们还在那田间，一边劳作一边抬头眺望着，那本不俏美的脸容，现在回想着也是如此的娇情啊！回家吧！我的夫，我的儿，那是我们都在盼望的时刻啊！我也想你们啊！那两个家中的女人啊！你们是我今生的最爱，最想的人啊！我会努力点，多挣几个钱，我要让你们过上好点的生活，我一定会尽力的。
我爱我的家乡，爱那片竹林。我爱那回字的瓦屋子，也爱那里的人们。我更爱家中的双亲和妻子，还有我那一双小儿女。你们都好吗？爹，娘亲，你们可要保重身子啊！记得时常吃药，可别忘了啊！爱人啊！你也要注意点身子，家里的一切都交给你了，要看顾好父母亲和那一对乖乖啊！孩子啊！为父在外边，也记挂着你们，你们要听妈的话，看顾好爷爷奶奶还要努力点读书啊！
家人是我的牵挂，是我一生的最爱，誓必追随守爱一生，无论身在何地都会记得他们，那是血脉相连的情感啊！
故乡啊！生我养我的故乡，我爱你想你了啊！现在离家已有三载了，今载不回奈何时。不论如何，都要归家去，其它来年再表吧！
竹林文章5：竹林情思
文/王硕男
闲时喜欢漫步在机关院里那片竹林，它是那样容易牵动我的思绪。
我不禁又想起老家房屋后面的那片竹林来。
那片竹林真的很美，很美。我自幼耳濡目染于此，可谓“成竹在胸”，难以忘怀。可惜我不擅丹青，否则，宣纸上一定少不了它那苍翠如盖、挺拔俊秀的倩影丰姿。在我的家乡，小桥边、流水旁，房前屋后都是种着竹子的。春天时节，几枝新笋映于一弯明丽的清溪之上，那种疏淡清雅的诗情画意，舒卷在多情的乡村大地，令人流连。
我的青少年时代是在故乡青竹的绿色波浪中度过的。我家屋后的那片竹林，更像那绿色竹海中的一个小岛，我和伙伴们当年的课外阅读大多是在茂密的竹林之中进行。清风徐来，书页随意翻动。彩蝶在竹林中翩翩起舞，百灵鸟在枝头叽喳飞跃。少年的抱负，也如那青青的竹篁，饱张着如梦如幻的理想的翅膀，意气风发，直冲云霄。
故乡的竹林美得像首诗。每当春雨初霁，各家的屋舍旁氤氲着可人的绿意，苍绿、嫩绿、黄绿、斑驳迷离，生机盎然。当你独行在那幽静的小径，披一身带花的阳光，沉思着聆听竹音格格的清响和小鸟的鸣啼，你会感到那绿的柔润，绿的光泽，绿的意趣，弥漫在整个乡村的上空，洁净如洗，让人体会到一种无法言说的沉醉。
我爱故乡的青竹，还因为它有着不畏狂风暴雨和严寒酷暑的刚毅品格。它不像室内文竹那样纤细幼嫩、容易夭折，而是生在茅草丛丛的荒坡上，长在淙淙作响的涧水旁，扎根于坚硬岩石的缝隙中。贫瘠、干旱、荒凉，不会使它感到凄苦；雨打、雪压、霜冻，也无法改变它倔强的性格。暑尽冬来，迎风斗寒，经霜而不凋，历四时而常茂。它默默地出土，悄悄地露尖，无声地生长，顽强地从石缝里汲取营养。在它光洁坚硬的外表上，竹节把竹子分成一段一段的，正是它不屈的生存意志的标识。这种生命的痕迹，坚韧而高贵，令人联想起自古以来那些舍生取义的仁人志士。
青竹的可爱，还在于它那平凡而伟大的精神。竹子是不轻易开花的，听说，要是竹子开出洁白的竹花时，也就临近了生命的尽头，它一生高雅，朴实无华。春天里，不和那些娇艳的百花争香斗艳；夏日，也不和大树比高低、与小草论长短。秋阳柔照，它寂静无语；寒风吹来，它默默承受。它鄙视柳絮的癫狂，桃花的轻薄；又不像春兰秋菊，仅夺一时之娇秀。随着雁鸣金风，百花衰落，雪欺霜降，万木凋零，而它却依然青翠如故。
青竹一生所求甚少，只需大地几滴乳汁，但它却付出甚多，慷慨到“碎尸万段”，片片叶叶不吝惜，家具、门帘、扫帚、竹篮……处处都有它闪光的身影存在。
青竹，就是这么平凡，但又是那么无私、伟大。它的生命属于大自然，却寄寓着那么深刻的人文启示：捐躯者愿和它毕生为伴，无私者愿与它心心相印；卑鄙者见它而面存汗颜，怯懦者见它而心存惶愧。
我想，只要有竹林，无论天涯海角，就一定会有我的情思。
竹林文章6：乡村三题
文/赛男
竹林
岁月深处，你们整齐地排列在村庄那些被遗忘的空地，这里一坡，那里一片。苍翠，青葱，甚至不放过绝壁上的生机，让人类不相信荒凉与贫瘠。
起风的日子，你们浑厚的歌谣一路响起，如箫。不，比箫声更雄阔，仿佛千军万马在召唤。
更多的时候你们低头不语，沉思是你们的性格。沉思的你们也要成群结队，人类无法知道你们在思考什么，你们统一的姿势与契合让人类汗颜，在你们面前，人类有理由拷问团结的含义。
其实人类还想知道，为何鸟雀都喜欢把窝棚搭在你们身上？为何人类的童年都爱把你们当作一片休闲广场？
出土时，你们有节；凌云处，你们虚心。你们一生充满包容和坚守，为星罗棋布的村庄站岗放哨。你们挽起饱经风霜的老屋，让它在怀中入梦；与庄稼相依为命，俯身打量禾苗的长势，聆听它们拔节的声音。
有村庄的地方，就有你们——竹林，竹林的深处便是人烟。
竹林是乡村大地上的朴素风景，是天涯游子不灭的故乡记忆。
土墙
乡村的土墙在雨中静默着，房屋敞开耳朵，似在窥探大地的心事。
蔓生的野草或枯藤，衣带一样缠绕在土墙伤痕累累的腰上，它们是在寻求你的庇护？还是在打量你的高度？土墙无言，如村头那些抽着旱烟的老人。
土墙和农人相依为命，同庄稼一道在贫瘠的土地上坚守，爬满裂缝的蛛网挡住了岁月风霜。土墙神情安详，日复一日地沉默注视屋顶的炊烟，那是农人一辈又一辈的最美梦想。
土墙托付着沉重的历史，撑起了农人的天空，它们踏实憨厚，从不多话，总是站好自身的立场与角度。一场一场的风雨过后，土墙仍旧依偎在那些低矮的田庄，守候着人类的家园。
土墙能决定房屋的高度，却不能把握乡村的命运。城市渐渐蚕食村庄，土墙瞬间倒下时没有叹息没有挣扎，它肩负了纪念碑的重量。
扇子
天空喷火的时候，竹片、纸片、蒲草编织的扇子，在低矮的檐下或慵懒的屋里不停摇摆，似乎要赶走这个季节。
扇子是醒来的风喂养的一群庄稼，它让蚊虫在衣裙外飞绕却无处近身，它让凉风抵达了稻禾的闺房。在它晃动的影子里，夏天的河流渐渐远去。
扇子是风生水起的乡村符号，摇摆是它唯一的语言。只是有时，到底是扇子在摇动，还是心情在沉浮，人类说不清楚。
扇子永远在人类手中，无法挣脱自己的宿命，于是它把心事晾满房前的竹竿，也许只有风能读懂它的心事。
如今，扇子一天天老了，渐渐消失在岁月深处，徒留记忆。
竹林文章7：海上烟雨紫竹林
文/陈瑶
几场秋雨刚刚停息，找一个阳光温暖的早晨，独自一个人，背起双肩包，去自己想去的地方，随意得像风。
舟山群岛普陀山的紫竹林，是我最喜欢的地方，虽然曾经去过很多次，但像今天这样顶着迷蒙的秋雨，还是第一次。紫竹林，虽没有普济寺那样的宏伟建筑，但它却是普陀山佛教圣地的发源地，它的渊源应当追溯到紫竹林中的“不肯去观音院”。
相传唐咸通年间，日本僧人慧锷从五台山请得观音佛像泛舟取道现今的普陀山回国，就在如今的不肯去观音院院址处下海，驶入莲花洋，第一天遇到了风暴返回；第二天又遭遇暴风雨返航；第三天，虽风和日丽，但船行不远却又仿佛生了根似的进退不得。此时只见海上相继生出一朵两朵铁莲花，转眼间整个洋面布满了朵朵铁莲花。慧锷心中大惊，一次次开船不是风浪阻隔，就是铁莲锁舟，顿然悟觉，难道观音大士不肯去东瀛？虔诚的日本佛子跪拜在观音像前祷告：“若日本众生无缘见佛，我当从佛所向，建立精蓝，供养我佛。”旋即天空云开雾散，满洋的铁莲顷刻间也无了踪影，船又回到原来的出海处泊岸。当时有村民张氏目睹此灵异，遂舍宅供养，称为“不肯去观音院”。这就是“佛选名山”，普陀山遂成为观音菩萨道场的传说。
不知不觉中，不肯去观音院已在眼前，虽是雨雾迷蒙，但香火却依旧很旺，善男信女们在院门前的香炉里点燃3支清香，恭恭敬敬地双手捧着香朝观音像叩拜，最后再把香送回香炉，让它在香炉里静静地焚烧，直至化为灰，化成烟，随着缕缕清香飘向佛界净土。
走出紫竹林，对面就是浩瀚无边的大海了，那烟雨中的莲花洋，此时显得格外平静、安宁。深吸一口大海的气息，阵阵海风夹杂着蒙蒙晨雾迎面拂来，透着丝丝凉意，刹时传遍全身的每一寸肌肤。
也许这样的天气注定是这样的心情，在北方的朋友，非常羡慕我出生在海岛，以为每天可以看到大海，可事实上，像今天这样的如此靠近大海，却是不常有的。走过大士桥，道头就在我的脚下，这里应该是当年慧锷遭遇风暴后停靠的岸边，崖下的潮音洞，据说是观音现身处。海边错落有致的大大小小礁石，历经海水长年累月的冲蚀，表面变得班驳而光滑。极目远处，水天已浑然一色，仔细聆听，一种低沉的声音荡漾在海天间，像是海螺吹奏，低沉而有力，由远处飘来。此刻，闭上双眼，抛开都市所有的喧嚣与烦恼，卸下所有的包袱与压力，静静地站在海边，倾听着天籁之音，内心也渐渐地坦荡平静下来。
此时，整个紫竹林在一片蒙蒙的烟雨中醒了过来，寺中的木鱼声悠远地传来，那单调空寂的声响，敲打在我随风飘摇的心绪里，仿佛自己也渐渐融入了禅的世界。或许因为我的大海情结，又或许因为禅理蕴涵着我所想拥有的一份淡定心情，要不然，紫竹林何以像磁铁一般深深将我吸引？要不然，我的心何以就有了一种如此淡然的亲近呢？
竹林文章8：父亲和他的竹林
文/康国雄
因为父亲喜欢竹，才渐渐有了屋后几株竹、几群竹、最后形成了一片的竹林。无论是春夏还是秋冬，竹林好像一片海，把我的童年和少年不时翠绿地包围着。
我的家，在衡东县城关镇大甸村，位于县城东部的一个小山村。早晨，每当我和我那个帆布书包一起离开家向学校出发时，我会经常看到门前水塘里有几只头戴红帽的鸭子在游泳戏水。我忍不住在自己的头上也要摸一下，摸到的却是扎手的短发。再回头看，家里灶房冒出淡淡的炊烟，目光游动的那一刻，我就看见屋后的竹子齐刷刷地倒映在水塘里，比水还要绿。和着在我屋左边的默默生长了几百年的那棵大樟树，以及开了花的篙笋、白色芦苇，都不约而同在被鸭子啄起的水波里一起摇摆。蓝色的水面于是就有了绿色、红色和青色，十二分的像一幅巨画，这是我长大后才知道的水墨画。下午，当我从学校返回家时，大都也是傍晚时分。夕阳落在竹子的头上，给竹子沐上了一层又一层梦一般的光，和着梦一起倒映在池塘里，让我往往在母亲叫我的乳名几回时，都没有听见！一次一次，我渐渐知道了父亲为什么如此喜欢他的竹和他的竹林了，是因为小小年纪的我都喜欢上了，难道父亲不会去喜欢吗？
这是两个男人的秘密，一大一小两个男人的秘密。但我没有说出来，父亲也没说出来，就像在夜里车水收工回来的父亲，他以为我已经睡了，于是蹑手蹑脚走到我睡觉的竹床前，在我额上轻轻地亲一口。而我只能假装不知，只是不好意思地动一下身子，把一次发自心里的笑容，留给父亲的一个满意的侧面。
所以，父亲去后山修竹时，我往往都静静地跟在他身后。有时，猛一抬头，觉得父亲就像是一株挺拔的南竹，他腰上系得那根军皮带，就像是竹子最坚韧的竹节一样。而我，就像他衍生的一株新竹。我们二株行走的竹子，在春天里往竹林深处走。父亲走得都是那么小心翼翼地，生怕一不小心就会将一棵新笋踩坏！父亲告诉我，春天时，竹芽一直在干燥的土壤中等待春雨，如果下过一场透雨，春笋就会以很快的速度长出地面。可以说竹子是水的女儿，它是有生命的！父亲这样的行走，有了对生命的尊重，我在心里不由得更加佩服父亲起来。
新笋的外衣是褐色的，它尖尖的头上挂着泥土，我就可以想象，昨夜或今晨，它沐上透雨破土而出时的那份喜悦是多么巨大！就像父亲偶尔会将他手中的钯子向一棵笋的根部切下去，对生命的尊重的父亲，仅仅是想让我们中午有了一餐丰盛的炒竹笋菜？父亲为什么要把那棵笋挖了呢？又是一个巨大的问号！父亲说，它们的距离太近，会互相抢泥土里的营养，最后会导致它们都长不大，成不了材。年小的我当时不明白父亲话里的含义。直到长大后来才明白，距离可以产生美， 距离还能够使人遥举杯，浊泪湿罗衣，这样的语言也许与竹笋生长的环境同一个道理呢。
竹笋渐渐大了，就像长大的孩子要离开故乡一样，孩子就会一定暂时把故乡抛在身后，让故乡的一双双眼睛盯着他的背影。要离开康氏“晋阳堂”了，走在离开的路上，就是不回头，他也知道老家堂屋挂的“忠孝、励志、正心；力学、勤俭、齐家”担在自己的左右之肩。连同家训，他记得那时的他穿着的就是竹笋叶织就的一双草鞋，他还知道那一片竹林也在望着他向着远方出发。
谷雨前，我和弟弟将竹衣一张张收回到家里，我们在池塘里，在鸭子和游鱼的眼皮底下，将竹衣它们洗净，再凉干，压平，打捆后交给爷爷，我们就完成了我们夏天有竹草鞋穿的希望了。这个希望在爷爷的手里很快就实现了。所以，夏天的石板再酷烫，竹鞋是我们与它斗争的最好武器。
还有那么多的一回回，我们把新鲜的竹的内膜贴在一根长笛的孔上，父亲一次次教我如何去把夏天的沁凉吹出来！那些我记忆里永远不会逃跑的细节，我想门前的那些枣树知道了，那些不知疲倦的知了也知道了，它兴许还一次次陶醉过，一下子都没有了声音，任凭我的笛独奏出一个难得的静谧的午后！
我就更加明白父亲为什么喜欢他的竹林了。我有时还突发怪念，如果父亲不爱我们，他会去育那一片竹林吗？最后的答案是，我又想可能是中性的，因为竹子可以做我们睡的凉椅，做盛红薯和稻谷的容器，做下河淘虾和小鱼的鱼篓，做过年时把鸡和鱼高高挂在梁上的篮子。我想父亲爱竹子，是在不易的生存面前去爱的，就像父亲担起一大担青石，他起肩时，腰是那么深深地弯下去，但在他站起来的那一刻，就像一株竹挺拔着，把生活中最累最苦的汗水一路流淌。
前些年，父亲离我们而去了。我想，肯定会有竹子会和他相携而去了天堂相伴。我看到那些开过花的竹，慢慢地老去时，我就想，父亲把他生命之花开全了，他也就老去了！我还相信天堂里还会有父亲的竹林！去年夏天的傍晚，我躺在自家禾坪上乘凉，我眼前面对的是竹林，竹林面对的是我。偶一激灵，风就像父亲的手从我少年的头上滑过，我以为我拿到了父亲从天上给我摘下的一颗星，不觉酣然入梦！直到妻叫我进屋，我猛地站起，发现眼角有一串什么东西滑落了下来，打到竹椅的靠背上。我弯下腰努力想去寻找，它却像精灵一样倏地不见了。
竹林文章9：难忘老枣树
文/沁香一瓣
故乡的老屋的竹林后的清清的小河边，是仁宝阿婆家的宅基地，与我家的老宅基地相距不到十米，那里除了长几棵柳树和可以种种菜的地方外，旁边长着一棵高大的老枣树，约有二层楼高。这棵枣树长多少年了，连村里的老年人都说不清楚。从我耳朵听到的大约有二个版本，一是说在清光绪年间的某一年的春天，下了一天一夜的雨，第二天雨过天晴，突然从地上的草丛冒出了一棵枣树，后来长呀长的，长成了一棵高大的枣树，年年开花，年年结果；二是说不知道是哪一年，村里飞来了一只凤凰鸟，看中了这块风水宝地，在此播下了它从遥远地方带来的枣种，后来枣种变成了小树和大树，这童话般的故事，常常令人遐想万千……
一个多世纪以来，枣树任风雨雷电的吹打而不垮，老当益壮越长越好，青春常驻……因为被说得神奇，所以这枣树历经百余年无人敢去动它，有的只是爱护和欣赏。枣树长在阿婆家的宅基地上，看似苍老不堪，但年年春天长叶返青，年年开花结果，还被说成是天然的神树和幸福树。
很小的时候，常常去枣树下玩捉迷藏的游戏，看枣树长叶开花。特别是到了春天，几场春雨一下，枣树和其它树一样开始绽芽、长叶和开花。枣树的叶子像蔷薇那么大小，是绿盈盈的，躲满了曲茎伸展的枝条，刚开始的时候是黄嫩嫩的，几经春风春雨的滋润，不久就变得绿茸茸的了，村里小树林里的鸟大多喜欢飞到它的枝丫上跳上跳下的，一边还唱着悠扬的歌，无限的快乐。
然而，自然界的东西总是一物克一物，当若大的喜鹊飞来筑窝，这时的这枣树就成了喜鹊的天下，小鸟们乖乖地避开，只能躲在旁边的树上来来回回逗着。喜鹊呢，它们高扬着骄傲，翘着长尾巴每天喳喳唱歌，村里人当然很是喜欢喜鹊来登枝的，说这是吉祥如意的好事，不能惊吓了它们。阿婆是独生，年轻时曾许配一青年，谁知还没有披上婚纱进烛堂，那青年就得急病死了，阿婆从此不嫁……她每天总要抬着头在场院子里走几圈，她说这是为村里人接福。那年，村子遭自然灾害，天气干燥，庄稼干枯，喜鹊就是没来。后来飞来了喜鹊，天就降雨……所以我们那时即使在玩游戏时看到喜鹊，大家都不会去惊动它们。因为我们知道，有了喜鹊来，丰收喜报会传来，阿婆的枣子会结得多，长得大。到了秋天收获枣子季节，阿婆会拎着满篮的枣子走遍村子，挨家挨户地抓一把枣子让大家品尝，阿婆高兴的时候，还常常招手让我们十几位小孩飞奔过去，让我们尝个饱。这时，我们常常感到幸福无比。
枣树的生命力很强，它被誉为是江南的胡杨，它不怕天旱和涝，年年月月，月月年年生长着、延续着生命的魅力。最美的季节是开花和摘枣的日子，那真是一道赞美不尽的风景。枣树的花很小，它虽然没有牡丹花的富贵荣耀；没有玫瑰花的红艳浪漫；没有桃花的艳红和灿烂，没有梨花银白如雪的华丽，没有橘花那样微黄的悠闲，但是它绽放得小巧有姿，优雅典娜。
你瞧：初夏时节，当春天的百花渐渐败了兴致，枣树的枝条开始活跃起来，它们从嫩绿的叶缝里探出头来，露出点点鹅黄。忽如一夜春风吹，不经意间，指甲般大小的嫩叶间，万花齐放。轻风缓缓而过，枣树的枝丫上流淌出一股略带清香的花味，那小小的微黄带白色的小花香气袭人，如一股泉水从头顶汩汩沐浴下来一样，让你闻得沉醉其中而不想离开。随手抻低一条枣枝儿，用心留意细瞧，会发现在叶的根部，羞涩着三两粒小米状的蕾，已经绽放微微张开了的，就是枣花。说是花，其实却是无花的形态和色彩，像是夏夜里看到的天上的小星，在阳光下透着一份亮色。
枣花的香味，会隔着小河就能闻到，吸引了成群的蜜蜂从远处飞来，就连各色各样的春蝴蝶也争先恐后的从竹林里飞来，落在老枣树绽放的花瓣上，享受着枣花的美味，五月，树上还有一些孕了蕾的迟开的枣花，小巧玲珑的花骨朵看上去是那么的婀娜。它们镶嵌在绿色的叶子中央，在枣叶的映衬下显现的更加耀眼、灿烂……
枣花真的是很小，它们虽不显眼，但很美。枣树也神秘，如果你不去注意它，你会觉得老树是否开过了花？每一朵小小的枣花，都会在阳光雨露的滋润后长成一个个小小的青枣，青枣经过露水和阳光的沫浴后，又会在盛热的夏风中变得壮实起来，特别是经过夏季雷雨闪电的考验，它们会变得坚强起来，越长越好看，当然稍为软弱一点的，常常会被连同花瓣吹刮在地上，像桂花似的飘落，地上顿时会有一层霜雪般的花瓣，虽小但很香。这时，阿婆就会传承祖宗留传给她的绝技，动脑筋把枣花从地上扫起来后，然后洗干净晒干，放在玻璃大瓶子里，放入枣后再倒进白酒，放上二至三周，就变成了有名的枣花酒。枣花酒清澈芳香，晶莹透明，仔细品味，美在口中，润在心中，似有洗涤灵魂之感。村里有几个好酒的，提出冬天里帮阿婆帮枣树施基肥，枣花酒自然成为了他们的开心。
到了金秋，老枣树就变得更妖娆了。枝条上的青枣几经秋风吹过，就开始变成淡淡的金黄，霜一打就开始泛着微红色，少数经不住风雨吹打的枣会落在地上，这时，阿婆就会向我们招手，内容很简单，让我们帮她一起扫和捡，一切努力完成后，阿婆就会抓几把往我们口袋里塞，一边塞一边说：“枣子是好东西，吃了身体会棒棒的。”每当这时，我们总是舍不得啃袋子里的枣，像宝贝一样带回家中，然后和家人共同分享，那枣甜甜的，脆脆的，真是美味可口的人间仙果。
到了成熟的时候，阿婆会请来宅上的小青年，架着木梯爬上老树，然后举起长竹竿往枣树的叶上搅动，这时，老枣树上的枣子会像雨点般地落下来，那真的可以称之为名副其实的枣雨了，这雨一阵又一阵，有时是急雨，有时是慢雨，有时变成间短雨…一棵老树上的枣，两个青年得缠绵一个半天才能完成，而这样的大丰收就是一道真正的枣雨风景。每年，阿婆的枣树要收三百多斤，成为村里的枣王。
枣打下后，阿婆除了晒干和卖掉一些外，其他的就是挨家挨户的送，村里有人家五十来户，至少送掉一百多斤。阿婆说；“这是图个开心和喜欢”。阿婆高兴了，还把枣制成汤枣，枣糕，枣饼和粽子，看到我们又会招手送我们品尝。后来我们才知道，原来我们生活离不开枣，除食品外，中药配方也常常用枣，是滋补养生的好药…枣无处不在。它与人的健康和生命亦有关。
后来，我离开了故乡，每当梦里回故乡，醒来后仍常常想着那棵让人忘不了的枣树。又后来，听乡人进城时告诉我说：三年前钢城扩建，阿婆和乡人都开始搬迁住进了公房。临搬的日子里，九十二岁的阿婆却是几天几夜都没睡觉，她想着老枣树，就连夜里也爬起来看它。她是落着老泪舍不得，但为了国家的利益，她又舍得，这是一种怎样的矛盾情结？后来动迁的工作人员知道了这事，为维护老人的好心情，人性化地派来了工人和百吨大吊车，把枣树搬进了附近新建的大公园里，才了却了阿婆那颗吊紧的心。
据说后来阿婆每月都要去公园看那棵枣树，而且一去就是一整天。这是一种真正的爱的情结，这种情结也许任何人都不能体会到。而阿婆，直到她在闭上眼睛的前一天，还请人把枣树的照片送到她的眼前，看了几遍后才闭上眼睛的，你说，这怎么不认人感动？听了老乡的话，我想：人是多么的奇怪，当心中有了深邃的情结后，就会变成一种缘，就是任何什么东西都不能把她分开了，即使在她临终前夕……这是多么打动人心的故事，想到小时候与阿婆接触的日子，情不自禁地落下泪来。是呀，好在老树仍在，九泉之下的阿婆一定会常去看看的，她永远会高兴的……
每每看到枣树，每每看到它的花朵和果实，总是不由自主的怀想起故乡的阿婆和那棵熟悉的老枣树。啊，久久的忘不了的怀想！