请欣赏痛苦散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
痛苦散文1：人生的痛苦与快乐
人的一生中，每个人都曾沐浴幸福和快乐，也会历练坎坷和挫折。幸福快乐时，我们总是感觉时间的短暂；而痛苦难过时，我们却抱怨度日如年。幸福和痛苦本来就是双胞胎，上帝是公平的，痛苦往往是伴随幸福并存。会享受幸福，也要学会享受痛苦，享受幸福会增加你的成就感，享受痛苦则会提高你的自信心和忍耐力。身陷痛苦的囹圄，你的心灵颤抖了吗？地处绝望的深渊时，你坚持了吗？这就要看你有没有坚定信念和意志力。
当我们遇到坎坷、挫折时，不悲观失望，不长吁短叹，不停滞不前，把它作为人生中一次历练。把它看成是一种人生成长中的常态，这将助你更好地谱写出自己的人生精彩。
人生必有坎坷和挫折！挫折是成功的先导，不怕挫折比渴望成功更可贵。
塞翁失马，焉知非福？碰到挫折，不要畏惧、厌恶，从某方面说，挫折对我们来说是一件历练意志的好事。惟有挫折与困境，才能使一个人变得坚强，变得失敌。
挫折足以燃起一个人的热情，唤醒一个人的潜力，而使他达到成功。有本领、有骨气的人，能将“失望”变为“动力”，能蚌壳那样，将烦恼的沙砾化成珍珠。
不经历风雨，怎能见彩虹？没有失败的人生绝不是完美的人生。当你战胜失败的时候，你会对成功有更深一层的感悟。就是在这样一次次的感悟中，你走出了一个完美的人生。
真正有成就的人，都是在经历了失败和挫折之后才取得辉煌成就的。
生命不轻言放弃，漫长的人生中，谁也不可能一帆风顺，谁也难免要经历挫折和坎坷。被挫折历练后的人总是更顽强、更成熟、更加的勇敢，也就能看到近在咫尺的成功，也就是我们离成功更近一步。遭受挫折不但可以使人生积累经验，而且挫折可使人生得到不断的升华。所以我们更应该正视挫折珍爱生命。
没有品尝过挫折的人，体会不到成功的喜悦；没有经历过挫折的人生，不是完美的人生。
生命是自己的，前程是自己的，幸福也是自己的。我们要珍爱生命！挫折有利椰油弊，它能够让人进步、积累经验，同时也能让人坠入万丈深渊，我们要以正确的心态去看待。正确认识挫折的客观性和优越性，变挫折为力量，战胜生活中的挫折与坎坷，把宝贵的生命用于为祖国做贡献……
人生中，快乐带给我们愉悦，痛苦则能带给我们回味。在人的一生中，真正的快乐，我们很难想起，但痛苦却往往难以忘记。既然痛苦不可避免，我们又无法抗拒，为什么不学会面带微笑迎对痛苦的来临呢？
时间会告诉过去，痛苦也能告别回忆。生活恬淡、心境平静是一种极值的朴素美，如果在这种美上再加上享受，就会锦上添花，美上更美。学会接受，学会忍受，学会享受，学会宽容，学会慈爱，学会珍惜，这样将会使你的人生更加光彩照人。
痛苦散文2：幻觉 谬误
文/记忆的殇
人生最大的痛苦是梦醒之后无路可走。
雪，那么明静，心，也应该澄澈。
我不想骚扰先知者的灵魂，可是，悲凉之雾，遍布华林。
“不知何事萦怀抱？醒也无聊，醉也无聊，愁似湘江日夜潮。”
容若集天下之殊荣于一身又如何？还不是为问世间醒眼是何人？
因为愁，是人内在要求得不到外化的结果，怨是愁的深化。这种情绪可以促使人积极，也能让人消极。
可不管怎样，愁情怨绪是人的确证。
我只想以自然之眼观物，以自然之舌言情。
可是我错了，这个世界容不得自然，只有虚伪才能横行于世。
“倩魂消尽夕阳前”，血泪并下肝胆皆见。
别人在做人，我在作诗。
别人有计划的适应社会法则，我在任自然表现自己的性格。
最后只能加速自身的灭亡。
整个社会的肮脏，整个人类的虚伪，谁都感触得到，谁都改变不了。
虽然我绝望，却是一种清醒的绝望，而不是变态的焦虑。
智慧的人，不一定幸福；
理性的人，不一定真实。
可能，我的存在只是一种幻觉，又或许我的存在本身就是一个谬误。
我不幸福，可我真实。
瞬间的热闹不代表永恒。
我知道。
可我处在非存在的环境中，只能付出甚至是生命。存在的我能摆脱外界环境的束缚吗？那种悲愁能让我积极的去实现人生的终极目标吗？
我在思索。
我不想再在空幻的情感中挣扎了。
什么东西能让这个冷酷的世界有一点点温暖呢？
以前我相信爱情可以。
可现在不。
爱情在骨子里面是脆弱的，在残酷的现实面前不堪一击。
可我，一直，停留在虚幻的层面。
梦醒。
一根稻草能拯救一个落水者的命吗？
人生，充满了虚幻和艰辛。
我在虚幻里幻想幻觉，在艰辛里辛苦的经营谬误。
悲剧成了生命的必然。
是宿命。
痛苦散文3：浪漫是痛苦
文/凡生如梦
记得那一年的夏天，我们还曾是学校里的知音，常在那片绿色的草原上嬉戏。我们那时是多么天真可爱，无忧无虑，从未想过浪漫是多么的痛苦，多么的令人心碎。
我们都曾喜欢过对方，很喜欢，很喜欢……
“假如我是一只小鸟，我会在你的窗前飞来飞去，为你唱出一直隐藏在心里的情歌，从早到晚不停歌。”这是他写在日记上的一句话，多么浪漫，多么温馨……
“假如我是一片绿油油的草地，我会在你的门外为你铺地，为你献出无尽的凉爽。如果能吻到你的脚，我心甘情愿地让你践踏，无怨无悔。”我的日记里也记载了对他的情感，我喜欢他……
还记得你对我说过的一句话：“我们会像草原上的两颗小树，永远长在一起，永不分离。”我思考过，你说的话是指我们的友谊，还是……
在那一年的夏天里，你向我表了白，并请求交往，我同意了。但是从那天起，你变了，我也变了。
我们曾是交往的恋人，曾是在幸福中的情侣，但是有谁能想过，曾经的幸福从某一刻起就开始渐渐离开我们。
“我爱你，深深地爱着你，就算为你牺牲也无怨无悔，为了你，我可以付出我的一切！”想起你曾说过的话，我不禁流出痛苦的泪水，你曾是多么的爱我，多么的浪漫啊！如今，我们的感情渐渐冷淡，你不再像以前那样浪漫。也许是厌倦了，也许是太累了，我们都放弃了追求浪漫，放弃了爱……
梦太美，回忆太碎！每当我回忆以前的初恋，我都情不自禁地流下泪水。
还记得，你说过的一句令我心碎的话：“我曾爱过你，认真地爱过你，但并不是所有的爱都是永恒的，对吧？我们曾经的爱变成了如今的友谊不是很好吗？回想在我向你告白之前的时候，我们是多么的幸福呀！现在我有女朋友了，我想和你分手，对不起！”再回想起你向我告白的话语：“我爱你，我真的好爱你，我爱你好久了！不要拒绝我，好吗？我求你和我交往吧！”对比起来，截然不同。
浪漫就像一瓶被下了巨毒的美酒，喝起来爱不释手，但之后却痛苦万分。浪漫又像一朵花，在辉煌的绽放之后就是凋谢枯萎。
啊，我的初恋，你是多么浪漫，多么令人感到幸福！但又是你亲手将浪漫变成痛苦，将幸福化为心碎啊！我把这个既令我幸福有令我心碎的夏天铭刻于心，丝毫不动地写下日记本上，将我的初恋永远地记在我的脑海，我的心田。
小鸟从此再也不在那个窗口飞来飞去，唱出悦耳的歌声。那片草地也不在那个门外，心甘情愿，无怨无悔让他践踏，这片草地被烧掉了，永远不会在那里生长了，现在在那里又建起了花园……
我只希望在我心灵的字典里抹掉几个字：“浪漫是痛苦。”
痛苦散文4：欣赏是一种痛苦
文/问好岁月
当寒冷袭来的时候，便已进入了冬季，连续好几天的阴雨过后，终于有了太阳。
冬天的阳光是温暖的，在这冬日的阳光，便有了一份闲心，也许是在寒冷中颤抖的骨头收缩了，需要在阳光下舒展开来，也许是经受了冬的寒冷后，最需要阳光的温暖。不知道是什么原因，当我走在阳光下，仿佛有一种久违的喜悦，一种难以言表的舒畅，放慢脚步，让一颗闲暇的心，静静的，享受这冬日里的暖阳。
南方的秋冬倒不是十分的明显，比如在这冬日里，有明媚的阳光，有晴朗的天空，还有那些落了一地和还未飘落的银杏叶，谁说这不像秋呢？
风过处，落叶纷飞，一簇簇，一群群，在空中，在阳光的照耀下，似蝶又不是蝶。眼前，道路两旁的银杏树，正站在冬的舞台上摆露秋的舞姿。
一个人很安静的走在这条柏油路上，欣赏着和往年相同的风景。
在这冬日里，在阳光下，欣赏这似秋非秋的美景，不知是一种享受还是一种痛苦，落叶，给寒冷的冬季增添了温暖的色彩，而又对这温暖色彩即将褪去而感到珍惜，感到一种说不出的恐慌。
花开花落，叶绿了即黄，岁月不只是不等人，季节未老，时光已逝，仓皇的落叶终究追赶不上时间的步伐。
大江东去，冲走了无数个滚滚落日、黄昏，一天天，一年年，人生易老天难老，奈何我们不堪岁月的递减，在忙碌中，忘记了身边最该关心的事或物，当回首时，而早已时不待我，有时候正静下心来，欣赏一些自认为值得停留的东西，当想到某些时，却突然又有一种莫名的不安。
抑或，欣赏是另一种痛苦。
痛苦散文5：自救
文/宁新路
当你无助、孤独、痛苦至极时，会有根金色的草绳，或是一双无形的手向你递或伸来，这是天使抛来的绳，是女神伸来的手，这绳和双手，就是文学。你发现文学这绳和手，可以把你从无助的孤独的痛苦的境地引向欢乐谷，也会把你从无助的孤独的痛苦的地方引向百花园。
而一个心存善良的真正的孤独而痛苦者，总会有天使的草绳和女神的手垂青的。佛渡有缘人。你与文学有缘，文学之神就会降临你的心灵。真是要感谢文学，她拯救无助的、孤独的、痛苦的灵魂。我不认同“文学已边缘化”的论说，这是对文学的误读。只有被文学边缘化的人，没有被人边缘化的文学。一位文学智者说，文学如果沉默了，清高的人便会腐败；如果倒下了，便给清高的人留下一片精神的废墟；如果堕落了，清高的人会失魂落魄。为内心纯净而清高的人，是高贵的清高。而文学正在被失去或者没有高贵灵魂的人推向边缘化，这些人实际上是把自己推向边缘化。
文学是弱者、孤独者、无助者、苦痛者的救命稻草吗？有钱人、有权人似乎这么说，痴情于文学的人也这么以为。文学，真是天使和女神向弱者、孤独者、无助者、痛苦者抛来的金草绳和伸来的玉女手吗？文学人会这么看待。那么谁又是弱者，谁又是孤独者，谁又是无助者，谁又是痛苦者呢？那会是平民百姓，也会是帝王权贵；那会是穷人乞丐，也会是富豪大亨。文学是精神的花神，这精神的神灵，从来不是势利眼，但她是上帝，倒是尤其钟爱那些善良的弱者、孤独者、无助者和痛苦者。那么谁又是弱者、孤独者、无助者和痛苦者呢？那是感到大千世界的珍宝也不重要的人，那是在歌舞升平里仍觉孤独的人，那是在美女如云里也感寂寞的人，那是被权贵与金钱和友情和爱情抛弃了的倒霉的人，等等。那又何以成为了弱者、孤独者、无助者和痛苦者呢？除了愚蠢、愚昧、痼癖、无知者外，那定是不愿与庸俗为伍，不愿向侏儒低头，不愿给权贵下跪，不愿向卑鄙妥协的清高之人……这清高之人，是思想的清醒者，灵魂的独行者，内心的清净者，精神的高贵者。
因为你清高，你就会无助。你的清高不是错，清高是保持高贵的无奈选择。错在你在一个浑浊的环境里，在一个荒诞不经的群体里，在一个自私与冷漠的圈子里。你选择了清高就选择了无助，选择了清高就选择了边缘，选择了清高就选择了孤独，选择了清高就选择了痛苦。这是你心存良知、选择纯净、冷落庸俗的结果。
更多人为一官半职和金钱而鞠躬下跪，那文学就离他远去了。有什么办法呢？有些人的内心装不下文学，他们不需要文学，也不屑于文学。他们追捧权钱，他们享受无穷的放荡，他们扼杀文学人的内心。他们让文学做犬儒，拿文学做玩物，你被逼作犬儒。他们在用权利和金钱表演自己，他们把权利和金钱玩成了精彩的故事。他们的故事太复杂，太离奇，且太丑恶。你想逃跑，远离他们，但你跑不掉。其实你跑到哪儿都一样，这样的人对文学早已另眼看待。你的周围多有这样的人，而你与这样的群体保持距离，甚至保持着倔强的也有可能是最后的清高。尽管这是最后的清高，也是快要坚持不住的清高，但你还在可贵地坚持。那你的清高是不合时宜的，甚至是难堪的，更是让人很讨厌的。
可惜的是，这样的清高之人越来越少，连那些曾经清高多时的人，也被金钱、权利、富贵引诱、胁迫、俘虏走了。在前些年里，好像社会与生活的任何一个环节，都在引诱、胁迫、俘虏坚守清高的人，好像社会与生活任何一个环节都与清高格格不入了。你早已坚持不住了，你已被逼迫得几乎半投降了，但你还是坚守了你最后的清高。坚守清高而拥抱文学的人，活得就很无奈、困惑和尴尬，甚至痛苦。因而，没有伸过来的手，没有垫起脚的石，没有过河的桥，没有攀山的路，也少有对你的笑；身边的人是那么冷漠，爱你的人又是那么厌你，知心的人又那么难觅；该你的好事擦肩而过，非你的劳苦挥之不去，眼前的目标虚无飘渺……这不是你的错，错在很多人思想堕落了，灵魂堕落了。堕落的灵魂，是不容清高的。
在一个充满荒诞至极的环境里，清高的人，那一定是这样的处境。你不想自己灵魂堕落到阴沟，你不愿让灵魂像幽灵一样飘荡，你在寻找自救的稻草，你找到了能够自救的稻草——文学。文学让你安静，文学让你慰藉，文学让你充实，文学让一个孤独的、失落的、痛苦的灵魂，找到了家。
你的心灵早已遍体鳞伤，你需用高贵的心灵药物疗伤，你发现文学是可疗伤的。那呼唤善良的文字，那歌颂阳光的文字，那渴望真诚的文字，是一个伤痛者的呻吟，也是一个清高者的呐喊。在这不停地呻吟和呐喊中，你在恢复受伤的心，你找到了孤独的快乐，你找到了回家的路，你从无助的沼泽爬上来，文学助你实现了自救。
我们已经经历了一段荒诞不经的时代，进入一个新时代，清高将不再是异类，清高将让人脱离庸俗和丑陋，清高将是社会的主流意识，清高将成大多人认同的美德，清高将让人们走向高贵。这样盛世的到来，不知要使人有多高兴，高兴得简直无法表达对它的喜悦。盛世，是可以拯救失落的心灵的，这比文学的拯救要更直接更伟大。因为盛世里的公平、正义、和谐、文明，是清高者的渴望，也将使清高者找到归宿。有了这样的归宿，那么清高者，也就不用再浪费笔墨写呼唤它的文字了。那么清高者的文学，将会追求柔美的高贵文学境界了，那将是一个自救者最幸运的事情。
有种生活方式叫自救，对你来说那就是文学。在漫漫人生路上，文学照耀了你人生的灯盏，文学实现了你灵魂的自救。多么欣慰保持了清高而远离了庸俗，多么欣慰拥抱了文学而远离了世俗。文学将是你今后生活幸福的船儿，它会载着你生命，划向最终的远方。
自救是今天的，也是永远的，因为迷茫是随时随地会到来的，失落也是每时每刻会发生的。对你来说，文学将永远是自救的稻草，也是自救的女神。
痛苦散文6：痛苦会绽放成一朵灿烂的花
文/稚思
你必定听过蝉鸣，那一声压住一声，一调带出一调的叠加成浪的音符，在日光中绽放出一片热烈的夏花。
七月中旬，我躺在家中的摇椅上，便听得窗外的蝉鸣渐渐匆忙了起来。
家门口便有棵桦树，桦树下埋着一个细蝉。幼蝉早就埋在树下，土黄的蝉壳裹住细嫩的生命，已然在黑土中封藏了两年多。如今蝉壳破裂，幼蝉悄然俯在树干上，将要羽化成蝉—老旧的蝉壳刚裂开了条缝，生命的光辉便从中绽出。
我见这只蝉是前年寒假的事，那年雪下的茂盛，洋洋洒洒似是漏了一地的棉花。院里一伙刚掉了门牙的小孩在树下掏了一窟窿，扎堆儿看那窟窿里的热闹，那会儿我打外面回来，看见一帮子小孩挤一块，便俯在小孩背上往洞里望，洞里赤裸裸趴俯着一只硕大而丑陋的虫，虫子僵在洞穴里，不敢将头往出探，洞里别着一条树根，虫子趴在那树根边上，驮着土黄的体色，似是桦树根是这个庞大的体系所冗染出来的一块，这虫便是我要赞美的蝉了。在大伙一哄而散以后，那蝉便被搁在雪地里受冻了。天空更热情地将雪花赠予了大地，也不知道这蝉会不会像寓言里说的那样，找蚂蚁借粮食（注：寓言里借粮食的蝉饿死了）。
来年一春，有天天气好，我拎了水壶浇花，下了楼便看见这虫物趴在花叶上晒太阳，我成心不让它好过，往它头上浇水，蝉仍旧俯在那里，我便压弯了花枝，一松手，它便高抛物线地飞出去，砸到草丛里，扑楞半天翻不过身，我坏笑了一声，回了屋去。
那年秋天，我从老师口中得知了蝉的习性，晓得了它吃的苦，心中多少有些愧怍。有一回赶闲无事，去拜访它家，却看到它被蚂蚁咬个半死，我当即又为自己可怜这虫物而后悔，便没去管那可怜的蝉。
我终究还是没料到，暑假我被蝉鸣唤到窗边时，便在桦树枝上瞧见了它，那土黄色的脊背上露出条乳白色的线，线白得新鲜而富有生机，接着，这线便缓缓地绽开，露出这得到新生的蝉嫩绿的躯干，躯干绿的像三月的草，蝉的脑袋急切地探出来，双眼深邃的黑，背上的双翅蜷曲着，这蝉完全摆脱了那可怜的土黄模样，全然像是碧玉。我从未想到，我所轻视的虫物也有如此神圣的一刻，如同方才绽开的花纯洁不可亵渎。
约莫一周后，我躺在摇椅上，听见来自桦树上的歌唱，无论这歌声是否惹人嫌，我都不会鄙视它，因为这是一个守望八年的生命所怒放的生命之花。
痛苦散文7：肩周炎的痛苦
文/魏泽清
曾听人说过患上肩周炎是很痛苦的事，只是没有发生在自己身上，自然就没有太大感觉。三年前，孩子***突然说，一只胳膊举不起来，废了，连梳头也够不着，痛得难受。于是，我连忙打电话咨询我的一位同学，他在一家医院任院长。他告诉我如何治疗此症：侧身站立与墙成直角，患肩周炎的那只胳膊扶在墙上，手指向上攀爬，名曰：爬墙。要天天做天天坚持，很有效。
孩子妈如法炮制，痛得汗水从额角流下，她也忍着，天天晚上如此练习，如此坚持，果然有效，后来没听她说胳膊痛了，彻底地治愈了。
去年冬天一日起床，右手一用力，感觉臂膀隐隐酸痛，我以为是在哪里碰撞了，要不了几日就会好的。不想一天比一天严重，一天比一天痛苦，我感觉不对劲，我想我肯定也患上肩周炎了。
原先，胳膊不动，不会痛，动了才感觉痛；过段时间，不动也痛了，坐在办公室，右臂隐隐地酸痛。偶尔扭了一下，像针刺一样难受，严重时撕裂般剧痛，嘴里长长吁出一口气，不自然地叫了一声“哎哟，妈呀”，赶忙用左手紧紧捂住右肩搓揉。那段日子，我浑浑噩噩感觉整个人消极颓废，沮丧到极点，饱受蚂蚁掉进开水锅在生死线上挣扎那种痛不欲生的体验。
人只有在生病的时候，才明白没病时光是多么幸福和快乐。渐渐地，麻烦不断，脱衣穿衣也困难了，晚上休息脱毛衣，毛衣脱了一半，突然肩膀剧痛，两只手僵在空中，眉头紧蹙，一副投降的样子，无奈只能等缓和了再脱。半夜常常被疼痛折磨醒来，夜不能寐。
人有时很坚强，强到虽九死也未能夺其命；有时也很脆弱，弱到弱不禁风不堪一击。我不想任其发展下去，否则，我岂不废了？我想不得不锻炼了，不得不用手爬墙了。我下定决心努力去与病魔抗争。
这下我知道了，“爬墙”是最痛苦的事，右手还未爬上去，就掉下来了，再也竖不起来了，左手捂住臂膀，张大嘴巴长长地呼气，好像要把所有的痛苦都吐出来。再痛也要坚持，再不坚持，右胳膊就真的废了。
每晚趁着月色或路灯洒下的光辉，我轻手轻脚地去小区健身场锻炼，先去拉单杠，发现臂痛拉不了，而后练太极云手，我手握太极云手圆盘边缘，顺转300多圈，逆转300多圈，这种体育运动也有效，一周之后果然好些；然后回到家里再去爬墙，起初爬不到一次，如今能爬好几次了，有了很大的进步，疼痛也有所缓解。
人生起起伏伏，那很正常，要坦然面对。然而身体却不能透支，透支了拿钱也换不回来，后悔也来不及。重视健康已刻不容缓，不要把这个“1”变成“0”，到时后悔也没机会了。
只要我坚持不懈地锻炼，我想我的肩周炎一定会好的，会痊愈的。我在每天晚上的锻炼中，就像看到那轮又大又圆的明月一样看到了希望。当然不忘感谢我的那位当院长的同学。
痛苦散文8：艰苦不等于痛苦
文/张光进
古董摊上的土碗常让我想起父母亲舔碗的情景。
碗是粗瓷大老碗，村里人叫布碗，最多的是耀州陈炉镇烧的，也有不知名的土窑烧的。有小贩沿街或挑担，或车载叫卖，各家因人而置，了无多余。一不小心打碎了，会有意收拢在一起，等箍盆箍碗的人来了，如九斤老太一般，请手艺人用小铜钉箍起来赖活着再用。
饭是一贯的面“糊涂”或包谷糁子，这两样都会粘在碗内，不像小米不粘碗。一碗一筷的甜稀饭或蘸点醋泡辣子的吃完，就到了舔碗的情节。
父母亲一个灶里、一个灶外，或蹲或站，脸深埋在老碗里，伸长舌头，犁地一样，顺着一个方向，啧啧有声的将碗内四周和碗底舔得能照见人影。然后，或一手扶膝，或一手撑腰，努力伸直佝偻的腰杆，快意地打着饱嗝，如同是完成了一样神圣的功课。农历二三月青黄不接时饿得前胸贴后背的滋味，以及长期低标准、瓜菜代，瓜菜不够挖野菜的贫困生活，使饥饿成为生活的常态，如影随形，像永远也挥之不去的梦魇。父母潜意识凝结成朴素的认知：粮食金贵，糟蹋造孽。所以，他们不但自己以身作则带头舔碗，也要求我们兄弟姊妹们一起舔碗。我们努力不伤他们的心，可残羹剩饭寡淡无味不说，冰冷的饭碗经年累月沉积的怪味实在让我们无法坚持。多数时候，我们三两口吃完饭，推说同学等着一块上学，一撇碗筷，转身没了踪影。
但背馍却躲也躲不过去。上高中住在十里外的学校集体宿舍里，上灶吃饭要交粮，同时要交搭伙费，一斤糁子两分钱，一斤面粉四分钱，到饭时买饭买馍买菜另外再交钱。我们这些半饱的、恨不得一分钱掰成两半花的农民儿子们哪里有钱，也不明白吃饭怎么一时交粮一时交钱的，觉得冤大头似的、划不来。于是，大家不约而同地从家里背馍上学。路远的，一次背够吃一个星期的；路近的，背够吃三天的。有上高中学生的人家，星期六晚上或星期天上午，家家户户都围着磨坊和锅台转，尽其所能把馍做好，哪怕下周家里人尽吃糁子。这时候的表象是蒸馍，其实是把一家人对于未来的希冀一把把揉进馍里。
馍大体上有两种，一种是蒸馍，一种是锅盔。蒸馍大多是麦面掺了包谷面，锅盔基本上不掺包谷面。锅盔自然比蒸馍好吃、耐放，但夏天超过三天也会长毛，能拉出长长的丝来。吃饭时大家将馍掰成小块放在碗里，到水房排队用开水浇，开水立马变成温水，囫囵下肚，算是对付了一顿饭。偶尔，有塬下同学不经意地望望塬上同学装锅盔的布兜，塬上学生立马会意，扬手让道：“吃、吃”。塬下同学有时候也不知从哪儿摸出几粒煮花生分给周边同学一半粒，同享过年也没有的口福。那时，县城里人早晚下饭的是大头咸菜，我们自然没有，许多同学便自带了用广口罐头瓶装着的自腌的萝卜菜。一闻到宿舍通铺里飘散出萝卜的臭味时，便知道祖国未来的栋梁们正在用膳。这馍一背，就是二三年。
高中毕业，劳燕分飞。3%-4%的同学有幸或碰巧完成“鲤鱼跳农门”挣扎且惊险的一跳，迷迷糊糊地上了大学，然后逐渐摸索着走出了各自不同的清晰而且丰富多彩的人生。绝大多数没跳过农门的同学那里来那里去，回到农村原点继续面朝黄土背朝天，年复一年修理地球。上不上学两重天的巨大落差，经常使经历过的人心理失衡，不痛快而又无处发泄时，就会拿背过馍的兄弟姐妹或孩子出气，高声叫骂：“背的馍都能扎个茅墙，也没见考出个啥名堂！”挨骂的满不在乎，端直回嘴道，“满堡子的谁家没有背过馍的！”