请欣赏关于大河的文章（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于大河的文章1：黄河谣
文/尹燕忠
每当听到“一条大河多宽广，我家就在岸上住……”那首优美的歌曲，我就激动的泪花花的流，我就想起了爷爷，想起了黄河上再也听不到的纤夫号子。
记得我小时候，爷爷是个舵公，每天驾着船儿往返于黄河两岸，接送了一批又一批的乘客到达彼岸，或者为码头运送货物。
再大些的时候我就帮爷爷摇橹，摇累了，顺势往甲板上一躺，看看天空的云彩。渴了，就到船仓里舀水喝。
船上喝的水都是直接取自河里，撒上白矾，不一会儿浑浊的黄河水就变得清澈见底，喝起来甜丝丝的，带着泥土的芬芳。
初冬的时候，上游冰凌冲击而下，爷爷紫红色脸膛上可没了一丝笑容。他掌着舵把，船忽高忽低，从冲击而来的冰凌中穿行而过……
我曾经跟在爷爷的船上，目睹了那些惊心动魄的场面。
我曾多次横渡黄河，从这岸游过去，被激流冲击，游到对岸时往往被冲出好几里地远。所以往回游之前还要往上游跑一段。返回之后正好到达出发点。身上沾满河泥，我沐浴着黄河之水，真感到畅乐无比，又磨砺了意志。休息的时候我趴在软软的、细细的、白而耀眼的沙滩上观看爷爷和船工们逆水拉纤的壮景。他们将汗渍油滑的窄枣木板套上肩，一股劲地逆流拉纤，激流之中不进则退，非卖死力气不可。窄板勒进那紫红的肉疙瘩里，赤脚一步一个深深的脚窝窝，那些脚印就烙在黄河岸边……
等到修船时，爷爷他们要把船“展” （船夫忌讳“翻”字）过去，用桐油、腻子、麻道漆船、补船，修毕，需把船再“展”过去来，那情景十分壮观。
爷爷站在船底上，赤脚、躬腰、叉步，倾全力跳起，前移，双手挥动若交响乐指挥，爷爷一声吼，船工齐响应“咳依咳哟，万众一心喊大风哟，齐心协力船顺流喽！”
真如大河雄风，我想那奔腾激越的鼓子大秧歌，莫不是起源于这历史悠久的黄河文化么！
随之，穿红戴绿的姑娘媳妇送来枣儿、花生，那些黄河后生搬来酒坛，“哗哗”倒上十几碗酒，爷爷他们一仰脖“咕咚咕咚”喝下去，再满上一碗倒在地上，默祷着什么。
之后，他们麻利地上船，打一声号子，打开帆，船便箭似地飞走。
后来爷爷老了，也没了木帆船，他有时叹息，怀念河上搏击风浪的日子。
他有时抚摸我那宽厚地肩膀，欣慰地抖动白胡子，笑了。
我怀念那昔日黄河，渴慕爷爷那粗犷豪迈的性格，更想那高亢、激越的纤夫号子，他们给我性格揉进一些刚的特性。
黄河，我热爱的黄河，你一泻千里地奔腾起来吧！
关于大河的文章2：秋水里
文/呦春
题记：像一条大河或者一条小溪，随着地势流动的同时改变着所流经地域的地貌，所谓的宿命像水一样是那唯一不变的“我被改变+我在改变”。我的五行是大海水，星座是水相星座的双鱼座，我的命运便是那大海心中的鱼、是那鱼儿眼里的海。在这个桂花飘香、田禾飘香的季节，秋天的水也飘着淡淡的芬芳。
中秋节那天，雨停了，云却没有散去，我在节前好几天就盼望着中秋的月升起于东山之上。下午，玉带河平静地沉淀着泥沙和小城的污浊，水色黯然的游泳池里盛着这几天的雨水和大剂量的消毒剂，我们知道美丽的水不在这里，美丽地月亮不愿把影儿落在这样的水里。我们骑上车子向城外去寻美丽的秋水，宽阔的油路上是一条河，自行车像悠游的鱼。
田野越来越近，天空澄净、空气清新，水稻低头沉思，在稻穗成熟的清香里，我们开始像鱼儿一样思考和想象——澄净的河流里一定长着芬芳的水草，要不怎么会有那么多人愿意“在康河的柔波里，我甘心做一条水草”。其实，在美丽的水里我们还可以选择做一条美丽的鱼儿、做一支美丽的荷花、或者就做一滴美丽的水珠儿……可是，田野已经被侵占，曾经稻麦飘香的田垄已成为商住楼、工业园，总有一天，这片田野再也长不出麦子，再也不会有清香，再也不会有美丽的鱼、美丽的花、美丽的水……所以，在中秋的夜里，月亮没有出来，在中秋的梦里，月亮没有出来。
游泳池开门了，这是一池怎样的秋水？池水在消毒剂、漂白剂的作用下渐渐得清澈起来，潜入水中可以看见水底沉淀的污泥。在汉水之滨出生、五行属水、水相星座的我，一直喜欢水中的感觉，可是直到今年才学会了游泳。虽然只会蛙泳一种泳姿，但是我迷恋上水中游动的感觉，像鱼一样什么都不想，就使劲地向前游着，思维会变得澄澈，像秋雨过后的晴空那样充满了阳光和芳香。夏天的游泳池里人太多，池水喧嚣，秋天游泳的人少了，池水变得安静，偶尔泛起微微的浪花和水晕，在秋天的水里，人也会变得安静。
十六夜里，月亮出来了，十五的月亮十六圆，我给朋友发短信“十五的月亮石榴圆，十六的月亮比石榴更圆更香甜”，夜静静的，夜空里那轮明月静静的，一如静静的池水，一如静静的鱼儿、静静的荷花，清风徐来，荷香悠悠。今年中秋，一个人在小城里守望月亮，从十五守望到十六，没有吃月饼、没有吃石榴、没有桂花酒，十六的月亮便是我石榴一般香甜的月饼，便是那桂花一样醉人的美酒。秋夜里，秋水里，秋天里，我就是一只鱼儿游啊游，我就是一片海啊流啊流。
关于大河的文章3：大河奔涌浪底情
文/段延青
夏日，来到小浪底水库风景区。伫立观景台上，见大坝巍然屹立，万顷碧波荡漾，水鸟展翅飞翔，岸边绿树繁花，心头不觉涌起缕缕情丝……
父亲是原水利部黄委会勘测规划设计院的电气高级工程师，二十世纪八十年代生活在洛阳黄委会家属院里的我，听到频次最高的一个词就是“小浪底”。这是黄委会地质勘探队的外野队驻地，任务是长期驻外进行小浪底的地质勘探工作，为下一步的黄河小浪底水利工程打好基础。
父亲说，中国的长江、黄河两条大河治理好了，就能天下安澜，国泰民安。毛主席视察黄河时指示：“要把黄河的事情办好！”听到那些话我很是激动，父亲和他的同事们所从事的事业功在当代，利在千秋，他们不就是当代大禹吗！
那时候我们一帮小孩子经常溜到单位大院里玩耍，每年的汛期，我们会看到标着“防汛指挥”四个大字的汽车来来往往，车身上还溅有斑斑驳驳的黄色泥点，听说这些汽车经常要往返于小浪底工地和洛阳之间。
终于有一天，我也能去小浪底了！驻守小浪底的地质勘探队在电气设备运行中遇到了技术上的疑难问题，我父亲要去那里查看情况。暑假在家的我便央求父亲带我去小浪底开开眼界。
我们坐着小船从黄河南岸到北岸。眼前看到的黄河水深流急，浪花飞溅。听了船工的介绍，我知道了九曲黄河自青藏高原出发，一路奔腾，水流湍急，到了孟津小浪底村，就出了最后一道峡谷，河床变宽，水流渐缓，河面只能卷起小小的浪花。人们就把这里称之为“小浪底”。
父亲后来还在小浪底工地驻守一年，为外野队的职工们讲课，进行技术培训。
再后来，小浪底水利枢纽工程正式实施了，小浪底村移民了，小浪底工程国际招标了。小浪底，一个普普通通的小山村，名字响彻了全世界！
开工的炮声响彻古老的黄河河谷，在全世界的瞩目中，黄河小浪底工程开工建设了。
有一次我到工地上，山河完全变了模样，原来到过的小浪底村不见了踪影，有着2米多高巨大车轮的工程车在工地上来回穿梭，突击队员手持手风钻作业，宿舍区还有一排排专家生活区，居住着来自世界各地的水利、工程类专家。站在这片沸腾的土地上，我想象着小浪底的未来。
小浪底水利枢纽工程终于建成了，治理黄河的千秋大业又迈出了重要一步，父亲打心眼里感到高兴。
“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴”，如今漫步坝底公园，看到“小浪底”三个巨型大字嵌在堤坝最上端，撼人心魄。这座连接南北岸海拔281米的大坝， 是治理黄河下游水患的一道牢固防线，是中国水利建设史上最大的土石坝，是新世纪治黄史上的一座丰碑。
小浪底工程的调水调沙功能如今也演变成了充满诗意的观瀑节，成为小浪底一张靓丽的名片。每到一年一度的调水调沙时，小浪底水库开闸放水，刹那间，黄河之水天上来，瀑布如巨龙奔腾而出，惊涛拍岸，云烟升腾，气势磅礴，蔚为壮观。
沿景区道路前行，碧水苍岩，绿草繁花，草坪园圃，飞瀑翠竹，曲径通幽，让人流连忘返。而流淌不息的黄河水过滤了泥沙的浑浊，变得清冽澄澈。河边，那沧桑的古柳虬枝张扬，柔韧的蒲草从《诗经》里走出，吟唱着千年的诗句，河上弯弯的拱桥让人恍如置身江南水乡。
望着小浪底气象万千的浩渺水域，我知道，天下安澜，造福苍生，这正是黄河儿女的初心所在。
回味着小浪底数十年的变迁，我万分感慨。在这片神奇美丽的土地上，炎黄子孙们战天斗地，百折不挠，敢教日月换新天，能让沧海变桑田，用热血和生命、智慧和汗水谱写了华夏文明新的篇章。新时代里，我们将以小浪底精神，用我们的民族自信，奏出世界文明的最强音。
关于大河的文章4：那条叫大河的河
文/天蓝
你知道吗？河里有着许多流水的故事。河水冲刷年岁，灯影桨声波光笑颜都在河里沉淀。
在童年的记忆里，家乡的河一直是流动的，它一直伴随着一群的天真孩童，在哗哗的流水中奏响欢快的曲子。
对于这条河，我是留有遗憾的，遗憾没有给它取一个名字。就像沿岸的几个村没有一个人给它取过名字一样，只记得那个时候大伙都叫它“大河”。
大河并不大，只是相对于家乡里那些个只有单薄流水的小河而言，它也确实算得上是大河了。
大河离我们村不远，去是时候全是下坡路，要绕过数个田埂，路是羊肠小道、坎坷泥路，磨鞋子、硌脚底。小时候常做的事就是把鞋子脱了提在手里，光着脚板儿一路奔跑到河边，有时脚趾头碰上小石块，老疼，二姐用棍子拍打着石块说：“看你还硌我妹脚不！”害得我笑得眼泪嗒吧嗒吧的流下来。
夏天里，村里的女人最喜欢做的事情就是提着一大桶的衣服跑到大河里洗衣服，家里的小孩子也总是想尽各种方法跟着大人一起去。母亲每次答应我的前提就是让我写下保证书：不准靠近深水区，不准离开她视线的百米范围内，同时还授予二姐监督我的权利。大河里的几个深水区，像我一般大小的小孩子自然是不敢靠近的。每次只要我们一有想到深水区边上去看看时，大人们就给我们讲深水区的鬼故事：深水区住着一个女鬼，那个女鬼没有下巴，有着尖尖的牙齿，还有一双只有骨头的手，而且专吃小孩子，只要一有小孩子靠近，她就从河底刷的一下窜出来，张开血盆大口将小孩子吃掉……因为害怕女鬼，所以小孩子也就只好乖乖的待在浅水区游泳、嬉戏。
大河的水清且涟漪，把脸凑近水面，能清楚的看见游走在石缝间的小鱼。邀上几个朋友，穿着衣服就刷刷刷刷的滚进齐膝盖深的水里，打水仗，朋友推起一注水向我涌来，伴随着水来的，还有一阵阵的尖叫声，整条大河都热闹了起来。
大人们洗了一件衣服，一声叫唤，小孩子就立即跑过去，接过衣服，找一处光滑干净的大石头，将衣服铺在上面，离开的时候还不忘用一小石子压在上面，以防被风吹走。等待衣服晒干的过程中，母亲们习惯性的在大河里洗头，先给小孩子洗，再给自己洗。我那时觉得，每天在大河里洗头发就是最舒服的事了。我喜欢母亲和二姐的手在我的头上轻轻按摩的感觉，也喜欢让垂下来的头发飘在河里，任凭它们在河水的轻吻下荡来荡去，直到被河水梳理整齐为止。我一直认为，那个时候的大河也许就是最美丽、最风情的河。
这条大河是大家的，它不属于任何一个人的私人物品，任何人都可以分享它的快乐。不论是小孩子捉螃蟹、打水仗、游泳，女人们的洗头、洗衣服，还是傍晚之时男人们的背着鱼篓、扛着网鱼工具，大河都始终静静的守着这群可爱的人儿。那个时候，每天的每天，即使你隔得老远老远，都有可能听到大河里欢快的嬉笑、呐喊声。
只是，突然有一天，大河突然安静了。它有了主人，被一个旅游开发商发现了，成了一个旅游之地。只是后来不知道什么原因，它又变成了一个大水库，据说是供养着几百万人的生活用水。
我知道，它成了大英雄。看着眼前有着将近一百米左右水位的水库，没有伤感，只是怀念。怀念曾经那条叫做大河的河，那条承载着曾经那些人儿欢声笑语、嬉笑打闹的河。
关于大河的文章5：东汤池散记
文/木渔
汤池大河
汤池镇有条河，当地人叫汤池大河。
这条河起于何时，没有人能告诉我。我在河堤的西岸遇到了几个休闲的老者。其中一个人说，这条河的上游有个金汤水库，上面接小马槽河，再往上是大马槽河，而它的下游则是通往杭埠河。原来，“引马进杭”是一个后来的水利工程，估计早先的大河应是能够直接连上大小马槽河的。而那个老者还告诉我，以前的汤池大河才叫大河呢，河道很宽，但是泥沙淤积，后来政府出资修整河道，堆砌了堤岸，还在西岸密植了杉树，于是才有了今天人们休息的场所。
我跟妻子说，汤池大河从地理上和形式上看很像日本高山市的宫川河，都是山水所致，呈现季节性，有桥数座，河道中还有几处高低不等的拦水坝。而妻子说不像。我明白她的意思，宫川的河道里有禾草和沙石，有水的地方有水鸟，溪流涓涓，时而汩汩，人在河边有清灵感。而汤池大河的河道满目荒草和沙石，低洼处有绿水荡漾，有妇人换洗衣服，有捕鱼者用电瓶捕鱼。这水中的鱼儿可以食用？
远目汤池大河，桥的确很多，小镇范围内大约有7座之多。桥是用来方便生活的，桥多了说明两岸生活的需要之多。可见，小镇的人气可以通过桥的多少来具体体现。
现今的汤池大河两岸多有商贾，东岸有长堤街道，西岸的杉树林里，常有闲散者、嬉戏者，更有摆摊的杂耍，真是一个生活的小镇。其实，但凡有了人烟，就有了生活的气息，汤池也不例外。相比之下，那个宫川河的两岸却鲜有人迹。因此，河与河是不一样的。
相思林
汤池街道东南方向有个小树林，现在称呼相思林。
相思林，故名，应该是与爱情有关。
走进相似林，数十尊形态各异的大佛立在假山里，还有观世音菩萨和琴童玉女。和尚与菩萨，这与爱情何干？
相思林是一段曲曲折折的密林小道，有树不知名，丛生，五丈余。树上栖知鸟，已经是秋意浓的季节了，还鸠鸣不已。忽然，眼前一段小桥流水、亭台阁榭，惊愕：“孔雀东南飞纪念馆”。原来如此，相思林也。
“孔雀东南飞，五里一徘徊”。庐江府小吏焦仲卿和他的妻子刘兰芝的故事，耳熟能详，千古流传。看来，这是当地为了增加和提升旅游人气，特地选择在这个温泉之乡建立的。
相思林里，幽暗清新，恍如隐世。突然有人语，“这是母爱。”原来，前面有人看到了母子雕像，一个年轻的母亲怀抱着一个婴儿。又见一只幼鹿正在允吸母鹿奶水的雕塑。顿悟：相思的是爱情，爱情的结果就是儿女，这是相思林更高一层的寓意啊！
我从密林南边出来的时候，特地咨询了工作人员，这个地方就是当年新四军江北指挥部旧址。
相思林，曾经的林。
女大学生
我在柏老桥桥头的路边遇到一个女大学生。
我们买她的甘蔗。我知道此地间出产甘蔗，因为是水乡。
我问她念几年级了，她说是大学生了，长假里帮忙家里。她的家里只有父亲是劳力，母亲生病了，弟弟也在念大学。她这样说的时候，手还是利落地在剥削甘蔗的皮。我知道这是年轻人一贯的回答方式，有真言而没有芥蒂。
我看她旁边的三轮车上满满的甘蔗，问，你是骑车过来的？她说是，来一趟需要一个多小时。
姑娘学的是建筑设计，但愿她的未来有美好的设计。
老温泉
老温泉就是早先的那个泉眼，古时候叫“东坑泉”。后来，这个泉眼被民居所包围。我是经过多次问人才得知泉眼的具体位置。次日的上午，我带着孩子径直走进了那条小巷。
老温泉的门前都是些老妇人。
老温泉有两个池子，一个是水泥池子，另一个铺垫了瓷砖。我拿出一张一百的钞票，对方一时没有零钱，最后我给了几个硬币也行。而孩子一看水泥池子，顿时就不乐意了。我反复劝说是第一汤，他都不愿意。最后我们去了里面的瓷砖池子，并且用手机游戏哄了他，才算勉强同意。但是他只把两只脚慢慢地放进去，始终不愿下池子，因为水温太高。
泡了一回老温泉，确有回归的感觉。不仅是泉水，更是关于泉的想象，没有太多的商业气氛，天然、百姓生活，应该和过去的没有两样，不知道当年王安石所说的“寒泉时所咏，独此沸如蒸”是否就是在这里。
关于大河的文章6：父亲
文/王镞清
父亲是条沉默的大河，向来寡言，只默默地滋润土地，缓缓地流向前方。两岸不断有支流欢快地汇入，哗啦哗啦的喜悦不绝于耳。父亲放缓了脚步，耐心地接纳了他年幼的孩子们，慢而无声地与这些新生的力量相融相拥，给予他们自己身体的全部温度。父亲总是奋力地将护于身下的孩子们推往前方的沃土，赋予他们更美的前景和更灿烂的未来。渐渐地，他成为一股更强健的河流，继而不息地为了孩子们前进。
年幼的时候，母亲温柔似水，而父亲是我最坚实的依靠。总爱骑在父亲肩头，得意地晃动两个小脚丫，为自己获得的高度骄傲而兴奋。父亲带我飞奔，教我唱好听的儿歌，带给我这辈子都无法忘却的快乐。曾经真的以为，只要有父亲在，什么都不用害怕，只需幸福，只需长久。父亲的爱是充实的，将我的整颗心灌满。
大河默默地流淌了许多年，水流的声音小了，速度也渐慢了下来。静静的，突然喘起气来。太多年了，这天终于到了。但他依然拖着疲惫的身体，费力地涌向前方。这时，原本护于身下的孩子却如同长出了丰满的羽翼，化作一股强大的力量携着他往前奔流。大河吃惊地回头望，露出了欣慰的笑容。有一个声音在回荡，“父亲，让我们报答你……”
父亲用他的双手撑起了这个家，总是竭尽所有把最好的给我。而这一天，我长大了，再看他时，却发现，父亲老了，真的老了，那背影再不似年轻时有力壮硕我知道，父亲不是生来便这样坚强。他也曾是一个青涩的少年，曾有过一段和我一样的童年时光，曾留恋他一去不返的天真岁月。然而当他明白成长后负在肩上的责任，他因此
成熟，将他最美好的岁月和一生的希望都献给了他的子女。
“总是向你索取，却不曾说谢谢你。直到长大以后，才懂得你不容易。多想和从前一样，牵你温柔的手掌。时光时光慢些吧，不要再让你变老了。我愿用我一切，挽你岁月长流……”（王镞清）
关于大河的文章7：面朝大河，四季花开
回到南方湿地，空气柔润，草木繁茂、鱼米水乡的南方，绿色植被滋养着曾经呼吸也疼痛的肺，此时阳光炽烈，人情温暖，心情新绿。想起在北京的一些朋友，她（他）们也带给我一些冷漠钢筋水泥丛林难得的温暖。把内心里久不见光的角落袒露在秋高气爽里，一个人静静得暴晒，小心翼翼的关闭，绕了地球的四分之一圈，这个弯子不算小，终于还是从压力一百回来了，回到了压力为零的安逸。心里依然是阳光与不带任何情绪色彩的宁静。再次给幸福重新注释含义。
无论新歌老歌，只要喜欢，就会一直听下去。许多以前喜欢听却没有异样感觉的歌曲，刀郎，汪峰，许嵩，梁静茹，王菲……不经意间就成为了低落情绪的引线。“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎……今日去，愿为春来归，盼归莫把心揉碎，莫把心揉碎，且等春来归……不等今日去，已盼春来归……”没有人喜欢把心揉碎，这个人世充满密度不一的意外事故，每个人都要用坚强超越自己，感恩生存的真谛与生命仍在美好的继续。在毫无经验的坚强里，终于真正懂得如何微笑面对。
海子说：“从明天起，做一个幸福的人／喂马、劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜……”我说，从今天开始，做玉石一样的人，不雕，也不琢，不哭，也不笑，不喜，也不悲，不爱，也不恨，呆在深山的心里，宁静，清澈，晶莹，包裹在粗旷灰石里面，收拢时空的沧桑巨变，让宁静与冰凉绽放岁月长河的光彩。掩埋如同归隐，亦如老庄王维，恬淡、自然、朴素，乐山乐水乐田园，远名远利远纷争。从今天开始，把旧愁清空，用劳作的机器把崎岖如山的情绪辗压成一张不再上色的纸。我有一所房子，面朝大河，四季花开，从今天开始，我关心每一个亲人与朋友，同事，关心既往从不关心的事情，放弃曾经过度关心的事情。用文字告诉全世界，不偏不倚，不卑不亢，不悲不喜不爱不恨的中庸自然之道，我永远成不了家的哲学。
祝福所有善良的正直的勤奋的人，执着过的放弃过的欣赏过的忘记了的人，愿你们的生命里充满友情爱情亲情和希望，希望如同雨后春笋破土而出，节节而高，愿你们的身后是梦想开花的累累硕果。
关于大河的文章8：风吹过山冈
文/牛旭斌
鱼贯山谷的大河，连绵起伏的山峦，卷堆的黄叶，林涧的野棉花，都被风吹过。
这正是一年中寒冷加剧的天气。大河边还有郁郁葱葱，半山冈就荒秃秃的，再到山冈上就看见满野的积雪。
我们是追风的人，向着那梦中的地方去，说看山去看山，说游水去游水，于现代人的时间里，这是一种何等的精神富有。
这是一条发源于西秦岭南麓马元周家沟的河流，从成县最北边的三渡水入境，穿越成县矿床最密集最庞大的铅锌矿区，山大，林密，沟深，河水就错落跌宕，顺峡谷环环绕绕着奔淌。河谷两岸的山脚下，各自蜿蜒出一条白蛇般的水泥路，一条对望着一条，聆听和欢送不停息的流水，在清清浅浅的浪花喧腾中，往大河去。
山里面竖着路标，指明要去的深沟和村庄。盘山路忽左忽右，有时候还凌空于悬崖，有时候又千折百回，一条路叠在一条路的头上，螺旋直上的地方才叫山冈。人没有走过弯路错路，就不知道感念坦途。
往高山上爬，半途遇见废弃的选矿厂，证明我们没有入错沟。这个曾经用球磨机，浮选出有色金属的工业车间，如今资源枯竭。
大山的孤寂，是被我们打破的。一只慌不择路的红腹锦鸡，从车挡风玻璃前飞过，一掠而去的飞翔，莫非是受了伤？抑或是体力不支飞不高？我们惊扰了它，它也惊吓到我们猛地刹车。我们本是同出于山坳的亲兄弟，原本应熟识而好好相处，既不穷追，不躲避，也不互相伤害。
满山的野棉花迎风摇曳着，大自然的花草树木都凋零了，没有一片绿叶、红叶或黄叶，它们落于正当蓬勃的秋天，枝丫在坚守风吹过的山冈，对进山的人们，欢迎和点头示意。
从之字形的山路，盘到黄山村的峰顶，下在一周前的鹅毛大雪，还坐在路肩、山林和村庄，没有完全消融，也不能覆盖坡地，仿佛昨日的温暖散场得太慢，今日的寒冷到来得还迟缓，或者是时光机在高山上，只能慢腾腾地运转，就连积雪也减缓了融化的速度。让我想起这山的高、天的冷，村委会的黑板报上，写着如何抵抗寒冷的锻炼法。
我被木门木窗、青瓦白墙的座座小院所吸引。碌碡停留在场院，毛驴拴在圈舍，牛车斜靠在房檐下，炊烟弥漫瓦房院落，笼罩住古民居、旧宅门，以及满村老古的成县马鞍架建筑，飘到村外去。回头看挺立在村庄以南，为村庄堵风的橡树梁，因落雪而更像一幅淡淡的水墨画。让我喜欢刚停下的风、又下起的雪，不落叶的松竹，和满心知足的你。
一幢幢房屋原样子保留下来。我感到自己重新找回了家园。这里起码的四季温凉、场院布局和乡土热和，自然依旧，古风健在，还涤荡在我的心房。
去黄山过冬，与友人谈天说地，桌上是盐焗的花生米、蚕豆、葵花子，还有王水烧鸡、卤豆腐，它们细碎的拼盘，犹如苏轼当年会友的菜肴，构成风雪天下酒的绝配味道。晚来天欲雪，能饮一杯无？炉火燃烧正旺，清茶飘香，还有牛奶、果汁，这苏轼还没有享用过的东西，窸窸窣窣地滋润我们的胃腹。
三石先生住在村里扶贫，他也画点画、写点文字、喝点小酒，品酌大山的美。他晴夜里看星星，风雪天听敲门打窗的席卷声。他每天面对七棵橡树，看犁背一样弯曲的梁上叶繁叶枯，到扛不住孤独的时候，他在夜里放烟花，活在规程和仪式中的乡下人，以为谁家遇上了过事情，纷纷循声赶来围观。
七棵树，一字儿有大有小地活在梁上，几道道山梁，道道相连，几座座山冈，座座挨挤。它们美化着自己的家园，安守着披红挂彩的黄山村。
风声中，头顶永恒的星河无比浩瀚，不经雕琢的远山重峦和猎猎的树，在轻抚着高旷寂寥的天际线……