请欣赏萧条散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
萧条散文1：杀年猪
文/许兵
在越来越萧条的农村里，杀年猪给冬日带来了一抹亮色和热闹。这不，立冬刚过，一阵阵猪的叫声把村庄搅得沸沸扬扬，让人心暖洋洋的：杀年猪了。
在乡下，杀年猪是一件喜事更是一件大事。早些年，不管是哪家杀猪了，邻居、亲戚都来帮衬：男人们挖灶头、挑水、劈柴；妇女们淘米、煮饭、洗姜、洗碗；小孩们打打闹闹，不亦乐乎，一派喜气的景象。最爱看杀猪时的场景了，男人们逮耳朵的，抬猪脚，把猪按倒在长架马上。只见屠工拿出杀猪刀来，用大指拇轻轻地刮刮刀锋，刀锋泛着青光，一刀捅下去，猪开始沉闷凄惨的嚎叫，大木盘里装满了猪血。女人家的水也烧开了，屠工开始烫猪刮毛，吹气，敲打猪皮，一边舀起锅里的开水淋在猪身上，一边刨着猪毛，烫猪脚、烫猪耳、烫猪背，不一会儿，一头被弄得通体雪白的年猪被大家倒挂起来。屠工几刀下来，猪肚子被破开了。旁边的男人们开始讨论起来：“膘肥实，主人家花了大工夫养。”“怕有五指膘。”“这个猪，好。”
称重是激动人心的时候，由两个小伙抬着过称，屠工则在一旁用夸张的嗓子报着数： “二百三”。报得数越大，仿佛幸福的重量也越大，引起的噪动和喧哗声也越大。人们都把艳羡的目光投向院中的女主人，女主人的脸上乐开了花。在啧啧赞叹声中，女主人下厨准备“泡汤”了。
那时的泡汤真正是用血豆腐、猪大肠、猪头这些做成，猪肉炖粉条，青菜猪肝汤，爆炒腰花……满满的一大桌。而猪肉呢，要么卖成钱，要么做成腊肉香肠，一整年的肉食。上菜了，亲戚朋友们也不客气，大人们喝着酒摆起龙门阵，说着明年的畅想；小孩们上不了桌，端着碗一会夹菜一会儿夹菜；土狗窜来窜去舔着着人们吃丢下的骨头……
那是早些年的场景，而如今，乡村已经变了大样，走出去的越来越多，杀年猪也不一样了。主人家要杀年猪了，就叫屠工帮忙，菜呢，市场上买，不光有猪下水，还有鸡、鱼、虾，琳琅满目。吃泡汤的人也是不再帮忙了，他们打着麻将、斗着地主，等着主人家喊吃饭，饭桌上说着东家长、西家短……不过，不管怎么变化，杀年猪，都是一种浓浓的乡情，淳朴的人情，温馨的亲情。
萧条散文2：秋悟
文/杨大郢老杨
秋萧条、凄凉吗？没有她，就没有千古风流、大江东去，就没有人类繁衍辉煌的历史！
——题记
翻开秋的扉页，是秋的序言：上下五千年，纵横九万里，秋风、秋雨：歌颂真善美，揭露假恶丑，书写泣鬼神的诗篇，描绘惊心动魄的画卷，摄录慷慨激昂的悲喜剧；汗与水的浇灌，血与火的战斗，勤奋与懒散的对比，改革创新与抱残守缺的冲突；梦幻与希冀，期待与收获……无不记载在这神秘而迷人的章章节节字里行间。
古往今来，在她身上，有人读到混浊，有人读到清新，有人读到凄凉，有人读到热烈，有人读到萧条，有人读到繁荣……
涉世未深的我，起初读她，是那么迷蒙、恍惚，是褒是贬，是爱是怨？说不清、道不明。如今，我仍费力而倾心地读着、读着，秋风、秋雨扑面而来……
秋风，犹如接过夏的神扇，不示弱、不懈怠，从初秋到暮秋，从日出到月落，时而狂暴怒吼，如锣鼓擂似管弦鸣；时而温柔低吟，如笙似箫。煽去朦胧、混浊、燥热、稚嫩，煽来明朗、清新、凉爽、成熟。
秋雨，时而蒙蒙霏霏，如丝似绢；时而飘飘逸逸，如雾似幻。秋雨，像神奇的七彩染色剂，雨后，天更高、气更爽、水更清、山更美，大地上万斛秋光：草木、谷禾、瓜果，红艳艳、黄橙橙、雪白白、沉甸甸、水淋淋、甜蜜蜜……
秋风、秋雨，使音乐家得到韵律的启迪，书画家学会运笔着色，美学家分辨阳刚之气、阴柔之美，劳动者寻到打开金山银库的钥匙……
我读到了她那不堪回首的一页——那是洒满血流尽泪的荒秋：其色惨淡、凄切，其风凛冽、萧杀，百卉遇之而叶脱，万木遭之而斩断。任凭善良而不幸的人们血汗流成河，也滋润不了那干涸的荒秋。苦不堪言的人们忍受着难以忍受的冷落惨秋，痛苦艰难挣扎着、企盼着。过早踏上人生旅途，不能继续接受“授业解惑”的我，和乡亲们在风风雨雨里背犁、车水、挖河……秋收结算时，一年的工分不足二百钱、半年粮。面对萧索之秋，大有“心绪逢摇落，秋声不可闻”之慨。
我读着秋风秋雨的今昔和将来，越读越感到她似乎是那么深奥、神秘。我不懈地读着，仿佛听到她在对人们窃窃私语：你要看透领悟我，请到石骨峻岭的高山去，到湍流清澈的江河去，到风吹草低见牛羊的草原去，到硕果累累的田野、山岗去，到沸沸腾腾热热烈烈的工矿去……
呵！我仿佛看到红遍的群山是她的封面；尽染的层林是她的扉页；滔滔滚滚的江河是她的韵律；辛勤创业者的每滴汗珠、每个脚印，都是她的字字句句、章章节节和标点。精读她，就不会迷惘恍惚，就不再怨秋、悲秋；领悟她，心田不会干涸、荒芜、凄凉；边读边悟，就聪慧、充实、成熟；就有看不完的黄橙橙，读不尽的金灿灿，尝不够的甜蜜蜜……
萧条散文3：把心放低
文/汪亭
漫步公园中，枝叶萧条的杨树迎风打着口哨，哗啦啦作响。天很蓝，从枝叶的空隙能看到一片片散落的碧空。
在这落英缤纷的时候，想起了胡兰成的一句话：“愿使现世安稳，岁月静好。”这是多么平凡而简单的心态啊！碌碌尘世里，常怀如此心态的人实属少有，而正值青春年少就能彻悟这种境界的，更是寥寥无几。
当初，胡兰成在与张爱玲的结婚证书上写下这一句话，我想应该是他向往的婚后生活的写照。可冥冥中又似乎预示这仅是一种美好却无法实现的心愿。或许这与胡兰成复杂的背景和处境有着密切的关系。张爱玲在这个男人身上倾尽所有，把一颗深爱的心举得高高，最终还是没能得到想要的爱情。自古痴情女子负心汉，可偏偏让才女张爱玲遇到。她也无法左右生活，尤其是爱情，所以，她漂泊他乡，孤独终老。她付出太多，却不懂得适可而止，终究吐丝自缚。
城市的生活，周遭繁杂，忙碌不停，有些人为名尔虞我诈，为利斤斤计较。人们的心都高高地挂在车水马龙、灯红酒绿的城市上空，被日益膨胀的欲望填满充斥。
其实，生命就是一段旅途。翻山越岭，还是涉水乘舟，一切全凭自己。三五成群乘车前进，一路采摘功名利禄、爱恨情仇，一身疲惫地到达生命的终点。这是大千世界里最普通最常见的人生之旅。多少人正在进行着，不可估计。他们忘了自己只是个旅游者，终究要离开。他们在生活过程中忘乎所以，丢了生命的本质，风尘仆仆地在尘世中游走，喊苦喊累。
何不选择步行，轻装上路？慢尝细品沿途的风景，吸露水而饮，采鲜花而食。轻轻地来，悄悄地走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。让岁月静好，细水长流。
何不把心放低，再低一点，低入尘埃里。而后，兀自开出一朵欢喜的花，长在生命的途中，亲吻土地，仰望星空。
萧条散文4：秋伤…
文/心路
阵阵的萧条是落叶，稠稠的感量是枯黄，凝凝的积念是怀思，楚楚的展望是凄凉。
刮了一天的偏南大风，撕卷着树上的春痕夏迹，直把那一点点的生机扫得精光。肆无忌惮的风序，堆聚和挟持着由叶和尘组成的团阵顺势而发弥漫而席呼啸而去，把苍荒和肆虐淋漓尽致地欲满大地。
秋阳，淡淡地散着昏昏的光，有气无力地叹看着干干的节季，任由无云的天空灰浊茫茫。无雨的干秋，就如此这般地亲密和亲吻着地久和天长。
心区，不时地泛起揪揪的挑痛，像是在失却那泵的力量。那些无能为力的血浆，似乎在无奈中变干变硬。而那强势的外力，却在一浪高过一浪地冲击和摧残着无助的、正在变薄变软的心囊。针扎般透胸而出的，依然是那不耐培养和不服管束的对错和沧桑。
小路上，迈着半踏半实的步和踢拉着半拖半提的鞋，带着那皱巴巴的肢体，伴着半途有意无意的疯唱张扬和联想。
又一阵猖狂袭来，一些致密的颗粒状粉尘就涌入口间，咬出片片微小的动静和土腥气。等和那身上的血腥味混为一谈时，便聚聚劲，顺由一痰而唾，炮炮释放那滩口舌和腹脏的肿胀。
眼中，飘起圈圈撩人的幻花，游走中变换着缤纷的花样，一会儿是蝴蝶般的游飞，一会儿是虫鱼样的翻慌，把眼内的结晶无限制地泛滥和夸大。这时，在目力与空间的对接中，阳，变得越来越昏暗，最后，只剩下点点微微的红黄，直到眼瓤渗血而竭，睛目无果而亡。
坠坠的脑壳只想睡去。秋盹，重重地击打着梦的偏旁，充胀中的梦，里应外合下瞬时鼓破，爆出的瓣片激起穗穗浪花。只有那重重的梦核，还在地上翻滚和碰撞，似乎，十分地不甘心这短暂而又久长的消亡。
秋绪，再次敲击秋的深尾，唤醒那些过去的葱绿，以往的潮红，逝去的快乐，不再的想往。
秋味，秋惘，秋碎，秋伤……
萧条散文5：挖冬笋
文/黄伍林
每到冬季，万木萧条，唯生长在地底下的冬笋，饱满而又滚圆，充满着无限生机。“脆嫩清香口味殊，得来不易费工夫”，一直以来，冬笋就是我们餐桌上的一道食材佳品，但是，要挖到它，却不那么容易。
老家屋后有一大片竹林，近水楼台先得月，趁空闲时节，扛起锄头上山，去与冬笋来个神秘的约会吧。
竹林里，满是细密的须根，泥土被这些纵横交错的须根盘得紧紧的，需要用力才能挖开。所以，挖冬笋纯粹是力气活。挖冬笋不像挖红薯、土豆，沿着兜眼挖下去就有。深藏在地底下的冬笋，似乎处处皆有又处处皆无，若要找到它，还需要一点运气，如果运气好，一趟挖回十来个不成问题。但是，运气不好的时候，也有可能空手而归。
挖冬笋，除了需要力气和运气，还需要一点灵气。所谓灵气`，就是自己的经验和判断。如果判断准确，可以减少开挖的范围，节省时间和体力，起到事半功倍的作用。如何判断，仁者见仁，智者见智，有许多因素可供参考，也有一些行家里手的经验之谈。如观察竹子的长势、土质状况、地上土块的细微变化等等。竹子长势茂盛，土质肥沃疏松，土块有细小开裂，冬笋存在的几率就大，但这些并不绝对可靠。有一条比较笨的办法就是，找到孕育期的竹根，沿着竹根走势，顺藤摸瓜，往往就能找到冬笋的藏身之处。竹根生长的环境良好，所发育的冬笋不仅粗而壮实，有时一条竹根上面，往往还不只一个。当然，这时候也有人会想到，如果发明一种探测仪器之类的东西，能够轻而易举地找到冬笋，那该有多好啊！不过目前看来，这还只是一个梦想而已，还是俗话说得好，“不劳而不获”，只有付出扎扎实实的劳动，才可能有收获。
冬笋是地地道道的山珍，新出土的冬笋外壳笋衣通体金黄，去掉笋衣后，就是白而脆嫩的笋肉，用刀把笋肉切成薄片或细丝，辅以大蒜，适量辣椒等做佐料，用它炒腊肉或者牛肉等，味道清香脆甜，别具口感。冬笋也可以与剁碎的精猪肉相拌做酿豆腐、饺子馅料，这些菜食品，无疑成了年节居家待客的时令佳肴。
挖冬笋是亲近大自然的体力劳动，如果小有收获，可增添劳动的趣味。但我们要注意的是，自然界在向人们馈赠丰厚物资的同时，我们也要自觉地维护好人们赖以生存的生态环境。在开挖冬笋的时候，尽量不要损伤竹根，也不要让挖开的竹根裸露在外，要把翻开的泥土及时回填，使竹林的正常生长不受影响。
萧条散文6：冬天的香樟
文/章中林
寒冬季节，万木萧条，触目所及都是灰色，但幸运的是，我的窗前却有一片绿色——香樟。香樟栽了有二十多年了，枝干粗大，冠盖如云。正所谓“常绿不拘夏秋冬，问风不逊桂花香”，对于香樟，我是喜爱的。
香樟，春天色泽嫩绿，亮人眼目；夏天花香四溢，怡人身心；秋天浓绿如墙，给人清凉；而冬天——我却说不出它的特点来。
叶没有了春夏时的光亮，它变得灰暗，还带着些土色。这样的颜色，看着让人有些心痛——树儿付出一年的时光，最后给自己留下却是苍老。香樟枝也没有了青翠时的水润嫩绿，灰褐色包裹着，没有了一些颜色，哪里还能寻找到它曾经的青春呢？只有那缀满枝头的漆黑的果实在昭示着它曾经从春夏走过。每天匆匆地从它身下走过，对它的果实，我并不在意。只是写累了，和香樟对视时，才醒悟它结了不少果实。即便如此，也从未入过心底。
这样的香樟能给人一些欢喜，更多的却是一种垂垂老矣的寂寞。没有了拔节的热情，没有了蝉鸣的聒噪，也没有了孩子的身影，这样的世界是不是太静了呢？望着那一丛香樟，想着它曾经的美好，心底多少有些遗憾。
这大雪纷飞的日子，怎么会有鸟的叫声？那天下大雪，我坐在家里赶一篇稿子，窗外却飘来许多鸟儿杂乱的叫声——痛快而敞亮，就像阳光掠过水面。我欣喜地拉开窗，被眼前的景象惊呆了——曾经我以为寂寞的香樟却并不寂寞。
香樟树上，一群乌鸫正在快活地翻飞。它们一边清脆地叫着，一边快乐地啄食树上的果实。也许是它们怕香樟太寂寞了，它们或停驻树梢，对着阳光，仰头鸣叫；要么扑扇翅膀，身子悬空叼起果实；要么三五成群相互追逐、嬉闹……树上的雪被它们闹腾得四处飞扬，在阳光下幻化出五色的彩虹。有人说，鸟是树的花朵。这乌鸫不就是冬日香樟的花朵吗？
“鸟——鸟——”突然，传来一声童稚的惊喜叫声。一凝神，原来是一个男子带着他的两个孩子在树下堆雪人。一个孩子滚着雪球，另一个孩子痴痴地望着乌鸫，而他的父亲正在教孩子数着鸟儿。
冬天的香樟是内敛沉静的，但是因为它的宽厚包容，现在却有了别样的情趣。这样的一种美好和快乐，恐怕是其他的树所没有的吧。
前些日子，我得了痛风不能动弹，母亲听说跑来了。她说，打听到个偏方，冬天的香樟根泡脚能治痛风。我有些将信将疑，母亲立马刨来了许多香樟根，煎起水来。我抱着试一试的态度一连泡了十多天。不知道是药物起了作用，还是香樟根真的有效，现在我已经行走如飞了。
上网一查，我发现香樟的好多药用价值是我所不知道的。除了树根理气活血、除风湿，能治心腹胀痛、风湿痹痛、跌打损伤外，果实解表退热，能治高热感冒、麻疹、百日咳、痢疾，树皮还能治下肢溃疡呢。看来我不但误会了母亲，也误读了香樟那博大的情怀。
“泊名愿落梅兰后，心静好陪日月长。”现在，每天起床，总爱看一看那窗外的香樟，数一数树间的乌鸫，心底才感到踏实、沉静。
萧条散文7：秋殇 秋美
文/陌墨y
那年的萧条，今日的美。
--题记
天气忽 转冷了，凉丝丝的风在小巷中游荡，调皮的钻到行人的脖子里。我拉了拉衣领，匆匆地走过。冰凉的指尖泄漏了我内心的温度，遮掩不祝
斜斜的雨，瞬间倾泄而至。它流动着，冲洗掉了我那落满灰尘的心，和着曾经流过的泪远去……
雨停了，依稀看得见雨后的痕迹。路上的水洼，一个一个透露出路的坎坷。金黄的树叶挂在树梢上，摇摇欲坠，不复当年密绿繁阴的飒爽英姿。风又无声而至，终究是把那暮年的金黄树叶与孤苦无依的母树分离了。树欲静而风不止，树叶紧紧抱住枝干，却抵不过那狠心的冷风。那一刻便是它生命的尽头，也许再也无人问津，也许，只能等到清洁工人把他们聚集在一起，最终化作滋养来年绿叶的肥料。这秋天带来的是寂寞梧桐深院锁清秋。
秋天，怎得这般寂寥无情……
醉日微醺的阳光，倾洒在我的脸上，拨开了我心中的阴霾，送来丝丝温暖。很难想像萧条的秋天还有这么温柔的一面。同样的金黄树叶，同样的风，树叶在风中打着旋儿，化作蝴蝶，与风儿共舞。它落在了湖心，让原本镜子一般的湖面泛起点点涟漪。此时，它便是只金色的小船，随波而至，无忧无虑。树上的叶子，或是羡慕了，轻轻晃动着自己的身子，想要离开母亲去跳舞，去划船了吧。湖心的叶子愈来愈多……
那年刘彻说，秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归；王勃说，落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色；还有远岸秋沙白，连山晚照红；秋风万里动，日暮黄云高……
而今徐志摩说，一颗憔悴的秋柳里，一条怯懦的秋枝上，一片将黄未黄的秋叶上；杜运燮说，连鸽哨都发出成熟的音调，过去了，那阵雨喧闹的夏季；还有秋花、秋实、秋天的红叶，装点着秋色，装点了单调。
今日的美覆盖了那日的伤。这个秋天，散溢着思念的浪漫……
萧条散文8：和春风谈一场恋爱
文/傅玉善
春天里，萧条和寂寞只是匆匆的过客，我可不是，与春风又照面了。春风里，我的梦想依然守护着梦想，愿望依然积极地向往着愿望。又是雨季，细雨总是在戏弄春风的感情，我不会，因为我和春风有个约会，要和春风认认真真谈一场恋爱！
老天，老是不愿成人之美，忘记了自己灿烂的笑容，带着惶惑，雨天接着雨天。春风呀，你不会把感情当成平静的水流，伴同你的思想一同漂流吧。如果是这样，我希望你的思想成为一尾鱼，我会倾情把自己打造成一枚鱼钩，耐心地放在你可能经过的每一道水流中，安安静静地等待，尽管你可能咬钩的几率几乎为“0”，我依然孜孜不倦地付出诚恳的行动——而且非常果断！如果你不小心迷失了自己，我会把你失落的一切小心收藏，当你回头寻找的时候，毫无保留地奉还。
春风呀，有人说，你只是属于桃花的，绿叶的，细柳的，雨燕的……和如此优秀的对手争一高下，在正面迎敌中，我也难免四面楚歌。对方总是很幸运地不留一点出错的机会。所以，我经常成为一个孤单的英雄主义者。我对你的真心仅仅是一厢情愿吗？我的判断也许是无法挽回的错误，但还是以肯定的解读来慰藉自己，不怕后来的哪天印证自己的努力是一种纯粹的浪费。所以所有一切的一切，所需的过程和结果，都无比苦痛。过程是一个满怀深情的“！”，结果却是大打折扣的“？”号，我仍然心甘情愿！
春风呀，对于你的理解，有时我困难得喘不过气来，还是不择手段，甚至动用撒谎的方法来阐述你的高贵，请相信，我也是一个有节操的人，所有的错误，都归结于爱情惹的祸。因为我无比深爱着你，所以对爱情的表述，在心里一直重复，口头上也不是一句带过。然而，你还是挨着绿叶，亲着桃花，牵着细柳，吻着雨燕……你爱的视野中真的从来没有出现过我吗？你已经不再是单身，我依然在游荡，我不再是上帝留给你的那个特别的人。我的苦痛再也经不起云儿、雨儿的批判和质问。它们披一身道貌岸然的外衣，用形式来打击我的自尊心，用外貌来争取话语权，所以我败了。在败中我设法得出阿“Q”式的精神结论：生活就是挨刀子，赢和输只是挨刀子的性质不一样罢了！我真的希望这句话成为真理！
今天，我就徘徊于春天的十字路口，看细雨又来，再也懒得躲，淋湿记忆反正不止一次。此刻，一些羞于出口的往事却又上心头。不瞒你说，与我见面的第一位女友，不算女友，还是尊重一点叫女士吧。那也是个春天，我们见面时，她的笑容很是灿烂，明媚得如一缕春晖。我说：“虽然有点笨，但是我有一颗诚挚的心。”我的表达，却意外地收获了她的表扬：“你很真诚，也很优秀。我们做个朋友吧，我们真的有缘无分。你会找到一个比我优秀的女人。”第一个关于爱情的故事没有高潮，结束真的十分简单。
第二次和女士见面，也是春天，一个星期五的黄昏。那女士真的很纯净，很雅美。老让我想起天使，让我勾起世界着名油画里的那个身披轻纱的女人，肩扛陶罐，全身瓷白瓷白的动人画面。我介绍自己：“我很善良，待人诚恳。你不能只是用视力看待我，应该用视野看待我。视力只看外貌，视野才能洞察品质！”女士说：“你是一个心地善良的好人，真的谢谢你的名言。可我只会用视力看世界，祝福你，你将会找到一个有视野的知音！”自那以后，每个星期五的黄昏，我都有着一样的疼痛。
第三个见面的女士，很妩媚，但更爽直。我介绍自己说：“我很丑可是我很温柔！”她的回答让我大感意外：“你很丑，不要你很温柔；你很丑，只要你很有钱！”我很想惭愧地解释几句，终于没有开口，你当然知道我为什么不开口。说到这里，我又想起一个故事。我有一位朋友，他是两袖清风的教书匠。其女人大概穷怕了，一次孩子病重，一时难筹巨款，在困窘的逼迫下向我的朋友发噱：“只要你有钱，每一天打我一顿也心愿。”朋友答曰：“男人有钱会变坏的。”女人曰：“男人不坏女人不爱，变坏是要本钱的。”想起这些故事，我黯然泪潸了。
今天，我把爱的种子种在春风里了，决定和你认认真真谈一场恋爱。你舞动着雨丝，让泥土的气息在天地间芬芳。失落的我还是梳理着杂乱的心绪，在你的空间里寻寻觅觅。春风里，举目面对那一双双卿卿我我的人儿，看着别人的浪漫，被雨伞挡隔在伞下——成了风景！