请欣赏老家的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
老家的散文1：木槿花开
文/杨红英
老家院门口有一株木槿，花开花落二十载，早已成了碗口粗的树。在它的脚下，美人蕉、菊花和苕花都曾葳蕤繁茂过，却终究没能在贫瘠的泥土上熬过葱茏岁月，成了院前匆匆的过客。
只是，如霜如雪，盛景繁花，开在濡湿烦热的夏天，如它的俗名——米汤花所预示的一样，从未引得主人侧目，终是无声无息，飘落尘土，被竹叶覆盖。
搬到小镇后，我养了许多花，却从未想过养一株木槿。即使在老家，即使没在意过，也叫拥有。已然拥有，就无须重复累赘。不过，丰富的生活总把原则冲击得七零八落，唯有感慨不已。
去年冬天，路过农贸市场，见一老者卖的梅花树，花苞饱满，根须发达，就买了八株。为何买这么多？其实，我只种了两株，其余的都发给学生做奖品了。
其实，街头流动商贩所卖的花大都是骗人的。我的梅花也着了这个道，一个冬天毫无动静不说，花苞还渐渐干瘪。到了春天，先生一狠心，把花苞与根茎接缝处的泥巴剥开，才发现花与茎完全是两回事。我气愤地把美人瓶里的一株拔出来，打算让它腐烂做肥料。放了一天，见根须还有些湿润，不忍心，又重新栽了回去。不过，恨意难消，我又在这两个花盆里种了小米辣，希望用喜欢的花朵来遮掩一下上当的滋味。
没过几天，美人瓶里的枯树却发出了两个芽，绿绿的，嫩嫩的，在褐色的茎上格外醒目。后来，塑料盆里的也跟着发芽了。虽然不可能是期待中的梅花，但终究是有了希望，我的心也随之步入了春天。
紧接着，小米辣探出了头，怕幼苗遭到鸟雀的糟蹋，我赶紧把两个花盆移到了室内。不知是暖和的室温起了催化作用，还是要把憋了一个冬的怨气泼洒干净，叉开的两个嫩芽几天就抽成了半个手臂长的绿条，用张开的绿叶宣告了它的名字就是木槿。这样，小米辣单薄矮小的身子在它的面前显得太可怜了。
可是室温的相对恒定，生命的成长也有了限度。当外阳台上的海棠在风吹雨打中完成一次生命轮回了，室内的木槿和小米辣却不见变化。我只得把美人瓶往内阳台的阳光处搬，把塑料盆搬到了外阳台。
树终究是树的风范，木槿站在高高的外阳台上，很快就以一枝独秀的方式，冲着天空的方向，一路风雨兼程，以一寸茎、一片叶的劲头笔直地向上。一个夏天，当别的花儿们在炽热的阳光下饥渴难当，四处张望时，它还在向上，似乎在寻找那个春天失去的梦想。这样的势头，恐怕只有昙花有得一拼。
不过，放在内阳台的木槿就不一样了，它完全还是春天的那一副模样，偶尔能在枝头看到一两片嫩绿的新叶，却也在时间中老化，对整株木槿的成长毫无意义。
一株恣意生长，一株徘徊不前，不同的天地竟然造就了两种不一样的生命状态，遥想到老家那一株自顾繁茂的木槿树，“命运”二字的含义似乎更加清晰明朗。
一抔贫瘠的紫土，一片浓密的竹林，本是许多生命不愿停留的地方。但是一株木槿却执着于此，在根须的发达中，枝叶的舒展中，与天地同呼吸，与雨露阳光共存，生命的的限制一点点被冲破，生命的分量就跟着厚重起来，生命的眼界也变得宽广起来。
移到花盆后的木槿，成长的格局本来就被拥挤在一个狭小的世界里，如果再给予温厚的空气和温和的阳光，不温不火的节奏，对生命不是催生，反而是约束。幸好，还有无边的空气包围，还有四季的变化劝导，外阳台上的木槿用反冲的形式已经完成了一轮生命的追回。
你看，在十月已来临的日子，那藏在稍顶的绿叶间，不是还藏着一个花苞吗？迎着金秋的阳光，那紫色的喇叭状的花儿撑开万般褶皱，终究打开，看到了这个美丽的世界。虽然只有一朵，那花心里盛着的也是希望。
迎着这份木槿花开的希望，曾经的怨与恨，羞与辱都已远去，我看到的只是梦幻般迷人的世界。
老家的散文2：雪落北山
文/任文
回到老家北山的日子，正落着雪。
北山宁静。没有风，云天迷雾，窗外一片白皑皑。眼前的山岭被白雪包裹着，看不出山崖的模样，树木银装素裹，好像节日的圣诞树。村庄静谧，只听得门前的小河在流动，发出汩汩的声响。
通往村庄的一条小路，被一群刚刚放学的孩子踏过，留下或浅或深的脚印，不久又被落雪淹没。我站在窗前望着一群孩子进入村道，稚嫩的童声漫在簌簌的落雪中，好像在看一场无声胜有声的电影，又好像导演一出“雪落北山”的独幕剧。雪落得沉重，纷纷扬扬，此起彼伏，从昨夜里一直到今日黄昏，听不见屋外竹林里鸟儿啾啾声，唯有雪压竹枝时而的脆响声。
在这一片空白的寂静中，我独自一人围炉煮酒，独饮酣醉。夜深，雪落结冰，寒气入窗。夜半，酒醒。出门望天，一片白茫茫的世界。这时，人的潜意识里那种懵懂的呓语，好像无意间被渐渐唤醒。站在一片白色纯净的原野上，任凭微微的冷风穿耳，思绪缥缈。每一朵雪花犹如一颗星，在原野上空闪烁着亮色，照耀着我的北山。雪片飘逝，与大地接吻，与树木接吻，融为一体，晶莹透亮，展现出一派静美的空间，让人沉醉、哲思。
踏着清脆的声响，竹林那边，簌簌落雪，沉沉的竹竿抖落下雪花，落入我的脖颈，倏然消融，不觉冷森。无意间听得竹林扑棱声，想必是惊动了鸟儿们的酣睡。忽然想到鸟，顿觉得自我惭愧。少年时我和弟弟学着闰土的做法，找来父亲编的竹筐，在院中扫出空地，用柴棒稍微撑起，撒下煮粥的玉米粒，远远地藏在屋檐下，拉着长长的绳子，等着鸟雀进去吃食，猛地一拉，收获多多，几天里十多只麻雀被罩在竹筐里，此后，担惊受怕的麻雀再不敢接近竹筐。随着年龄增长，看到的是农药的大量使用和捕杀的无限度，儿时随处可见的比如乌鸦、灰喜鹊等，已是很少看到了。
这几年，随着自然生态环境的发展变化，在乡间，有很多种鸟的叫声又悦耳动听了。雪落无痕，雪夜无眠。今夜的雪，舞动的生灵，用她那轻盈的舞姿，上演着一场唯美的晚会，演奏最完美的生命绝唱。我欣然，我的心也渐渐沉静为雪的原野，在岁月的静美中积淀。
其实，生命的旅途中，每一刻都是如此的美好，每一刻都隐喻动人的诗句，每一刻都值得去回味……
老家的散文3：南瓜记
文/胡靖
从老家回来，车后面塞满了东西。都是一些家乡的土特产，绿色食品。我以为那不单单是东西，更是浓得化不开的亲情和乡情。这其中，有两个南瓜我特别的喜爱，黄扑扑的南瓜，喜庆温和，如福娃的脸，拍着它，噗噗作响，如没大没小的儿时，拍着塆下长者的光头，亲切而随和，沧桑而慰藉。
清贫的岁月，已成为过往。但过往虽苦涩，却留有余甜。好像这南瓜，我们既爱且恨，既思且念。
种南瓜是件简单的事儿，不用费时费力便可稳守收成。
每年惊蛰前后，春雷轰过，在故乡的土地上，乡亲们在门前屋后，田沟地垄，挖坑填肥，事先为南瓜秧子准备好窝。再在自家的菜园里播下种子，用薄膜封好。待秧子长成两瓣小脚丫时，选择雨后晨前，用个竹签子戳个洞，将南瓜秧子栽进去。随着春风的吹拂，和着春雨的滋润，挑几担大粪浇浇窝便万事大吉，南瓜秧子便疯长起来，不出十天半月，就显出气势来。紧接着，乡亲们又要准备给南瓜搭架了。他们将那些歪七竖八的树木和灌木沿沟垄铺陈，南瓜藤像通人性似的，就沿着架子烂漫上去了，越铺越多，越排越长。不经意间，开满了一路的黄色的大喇叭花，引来蜜蜂采粉。又不经意间，那花谢了的地方长出一个个青色的坨坨来，那坨坨向上长的小如葫芦，大如冬瓜；横长的小如皮球，大如脸盆。在我的老家，南瓜不叫南瓜，叫方瓜。难道是大荒之年的救命之瓜么？我不懂这是如何来历，许是乡亲们的幽默吧。
南瓜喜肥，喜欢新垦的土地，喜欢在架子上荡秋千，喜欢农妇生儿育女般一结七上八下个。在最暑热的时节，瓜们成熟了，那叶子便黄了，它们再也躲藏不住了，一棵南瓜藤下睡着不少的瓜呢，且个个憨头耷脑，醉态朦胧，你去采摘它，它好像怕痒，稍不留神就打着滚跑得远远的。
南瓜的收成十分可观，回报无限。这大抵是乡亲们爱它的原因吧。叶子可采，连同空心杆子一起采摘下来，抽丝剥皮，佐以青椒丝爆炒，滴两滴香油，置于桌间，色香味俱全；而嫩嫩的青南瓜，切丝，佐以青椒和小河虾爆炒，那个味道，就是皇帝也是百啖不厌！最难忘的还是南瓜成熟的季节，犹记小时候，秋天南瓜上粉了，红扑扑的，刀都砍不动的，搬上一块，剁碎，在大锅里熬，烂熟，用麦粉芡一下，大碗喝，透心甜！
而那南瓜子也是好东西。小时候就盼望家里来客人。客人来了，我母亲就会从瓦罐坛子里抓出几把鼓壮壮的瓜子来，炒熟，香喷喷的。趁母亲不注意，小手抓上一把，烫手，往荷包里一放，一粒一粒地嗑着，香着，快活着，像过年！
世上有所谓“三十年河东，三十年河西”之说。用在南瓜身上不假。往年，乡下人天天吃南瓜，吃得面如南瓜肚如瓢；城里人不吃，他们吃白米白面。而现在，乡下人不吃南瓜了，这时城里人也跟着起哄，什么南瓜粥、南瓜饼、南瓜汤、南瓜藤风行餐桌，因为南瓜的食疗效果非同一般。
这世道，南瓜该叫方瓜了。因为它已然进入方家之眼，登上百姓之家了。
老家的散文4：老家屋后的蔷薇
文/刘汉斌
在我家乡下老屋后的石岸边，有一排四季蔷薇，那是我父亲在二十年前种植的。如今，茂盛的蔷薇早已悄无声息地爬满了棚架。父亲请人在棚架旁做了几个石凳，专供大家休闲和纳凉用。在月朗星稀的夏夜，躺在石凳上，数着星星，享受着这“满架一院香”，脑子里就会无端蹦出“不摇香已乱，无风花自飞”的诗句来。
蔷薇属蔓延类植物，适宜在庭园栽培。父母对这满院蔷薇可没少费心思，经常培土、施肥、浇水、剪枝，像抚养子孙一样尽心尽责。蔷薇香色并具，花香浓郁。春天是蔷薇花开最旺盛的时节。一场春雨过后，我人在城里，心却在乡下。往往伫立窗前，远远眺望，心中暗想，乡下老屋那满架蔷薇一定是碧绿碧绿的吧？那粉红的蔷薇花一定是更加灿烂妖娆的吧？我不由想起了北宋诗人秦观的《春雨》诗：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”清新婉约，生动形象，情辞兼胜。读着这首诗，一幅春天雨后新晴的景象便细致逼真地呈现在眼前。
清明过后，我携带妻儿，直奔老家。走进屋后院子，首先映入眼帘的是一簇簇盛开的蔷薇花，微雨过后，花瓣红晕湿透，更加娇艳，碧绿如玉，郁郁葱葱的叶子铺满院墙。层层叠叠的花瓣间有蜜蜂嗡嗡地鸣唱，蝴蝶悠闲地飞来飞去，微风徐来，蔷薇馥郁的香气在整个院子里弥漫，沁人心脾。
我们回家，是父母最快乐的时候，母亲会把早已用土罐炖好的鸡汤，给我们每人盛上一碗。看着我们一个个吃得津津有味，母亲就会乐得合不拢嘴。我们在蔷薇架下喝着鸡汤，和父母拉拉家常。看着蔷薇架下父母满足的笑脸，一股歉意油然而生，我们其实就是那一朵朵蔷薇花，是父母用心血养成的。而父母最大的愿望就是我们能常回家看看。每次返回城里，父母都会目送我们很远，而我们也会一直回望，直到那满院的蔷薇完全从视线中消失。这时，我的心头总会涌起李清照的那首《春残》：“春残何事苦思乡，病里摇头恨最长。梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。”
原来，我在城里牵肠挂肚，念念不忘的不只有屋后的蔷薇，更有蔷薇架下的父母。
老家的散文5：七月芒花漫山岗
文/缪春
老家寿宁的山野，一年四季风光各异，景色独到。最妙的是进入盛夏，山野披上了深深浅浅的各种绿色外衣，挥不去的是其间的主角——漫山遍野随处生长开放的芒草和芒花。
芒草，有着极为朴素的外形，花白而无香，十分寻常，却有一番别样的姿态和风情。在晨阳里、夕光下，看到逆光下的芒花被镀上一层金光时，你的心里一定会有什么被它们给触动到的。也许是一段往事，也许是一缕记忆，也许是一首歌曲，也许是一种感觉，也许只是难以言表的某种意境。摇曳的芒花，总会唤醒心中隐藏的某些忧愁和寂寞、回忆和温暖、苍茫和寥远。
寿宁山野里最常见的芒草类植物，当属五节芒、白茅和芦苇，都是野外最常见的禾本科植物。五节芒在寿宁的方言里，人们常叫“园芒”，似是“寒芒”在方言里的变音，很多时候也把它和白茅一起简称为“竿”。农业生产还主要依靠牛力的时候，芒种前后赶牛犁地，总要上山砍来鲜嫩的五节芒草叶，作为耕牛的食料。印象里，小时候村里的耕牛都是由专人喂养，需要耕地犁田时租用。谁家租用耕牛，就由谁家自行准备“嫩竿”，“老牛吃嫩竿”那是常有的事。五节芒初开花时是在端午左右，“五节芒”的名称也正来源于此。初开的花穗是紫红色的，漫山遍野一眼望去，也为山野增添数分柔美的韵味。进入七月，花穗转白、绒毛绽开，又是另一番情景和意境。五节芒与芦苇的植株都很高大，枝秆可达2至4米，而白茅则一般在1米以下。三者中，白茅比较容易识别，大多数人未仔细识别五节芒和芦苇，常常统称它们为“芦苇”。五节芒与芦苇相比，植株稍显低矮，枝秆也较细一些，叶片不如芦苇那么宽大，花穗也没有芦苇那么蓬松多毛。五节芒和白茅喜旱，多生长于山野撂荒之地，有无水源均能旺盛生长，而芦苇更喜水，常生长在近水之地的湖泊、池塘边上。稍加留意，它们之间还是很容易分别出来的。其实单从它们名称的发音来看，似乎也能感觉到它们喜旱和喜水的特性：“五节芒”、“白茅”开口呼的发音感觉更刚毅有力些，而“芦苇”闭口呼的发音就显得委婉阴柔许多。
童年的记忆里，似乎对白茅更偏爱一些，主要是因为白茅的根可以食用和入药，而且白茅的嫩芽也是很好的一种天然美味。白茅根，又叫茹根，有种清香的甘甜味，具有利尿、止血和抗菌作用。儿时常常约上一群小伙伴上山挖白茅根。挖出来的白茅根在清水里洗净泥土，就可以直接食用，晒干后用于泡茶也很好喝。春季里，在山野里采撷白茅的嫩芽也是一种美好的经历。白茅的嫩芽极似细笋，有专门的名字叫做“谷荻”，是茅草处于花苞时期的花穗，拔下来就像一根粗大的钢针。剥去外皮，取出里面新孕育的花穗，放在嘴里慢慢咀嚼，柔软甜糯，有股鲜草的独特清香。印象中，五节芒最大的用处是用采集其开花后的枝秆制作“芒帚”和“芒掸”。用五节芒制做的扫帚因为花穗枝杈的密集，比竹枝编制的扫帚更容易扫除灰尘，用芒帚扫过的地板也总是特别干净整洁，而芒草编成的掸子使用起来也比鸡毛掸子更为环保、卫生。
至于芦苇，和五节芒、白茅相比，更富有诗意和文化韵味。《诗经》中的《蒹葭（jiānjiā）》是三百篇中的抒情名篇。蒹，是没有长穗的芦苇，葭，是初生的芦苇。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”诗的内容极为单纯，句式也十分简练写意，虽然是写古今中外男女恋爱的永恒题材，却有一种独树一帜的意境美，含蓄而朦胧。后世的曹丕，从《蒹葭》中化出了“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的诗句，邓丽君那首脍炙人口的《在水一方》，更一脉相承了《蒹葭》的神韵。
五节芒、白茅和芦苇，作为常见的芒草，是如此地平凡和普通。芒草一般都具有细密的纤维，用于制造纸张是上好的原材料。寻常的芒草以它们庞大的根系造就了“野火烧不尽，春风吹又生”的不凡。它们地面上的植株即使被刈割、烧毁殆尽，来年还是能重新发芽，茂盛生长。不拘生存环境，又有庞大的根系，不仅让它们的生命连绵不绝，更使它们成了固化水土的优良植被。——坚守平凡，自能不凡。
深爱身边的这片田野。面对七月漫山的芒草，低头举步，又多了一份力量和勇气。
老家的散文6：寄生树
文/李亚星
父亲的老家在川北农村的一处山沟里，那是一座青瓦屋顶红泥土墙的小院子，婆婆爷爷在此居住了几十年。小院的堂屋大门面对着一处山坳，我每一次随父亲回去，都要经过那里。山坳的一处田背坎上，有一棵水桶般粗的黄葛树，高大的躯干，舒展的树枝，浓密的树阴，宛如一把巨伞覆盖着一片青翠的田野，成为往来路人休憩纳凉的好去处。与其他黄葛树不同的是，每年春天，这棵黄葛树浓密树阴中不仅挂满了形如子弹头的“黄葛炮”，还有宛如白玉的玉兰花。当地人说，这是因为黄葛树的主干上寄生了一株玉兰树——这是一棵两树合一的寄生树。
对此奇观，年少的我充满遐想。有一年回老家我问婆婆，白玉兰树怎么会生长在黄葛树上，婆婆的回答很风趣：“还不是因为姓白的好吃懒做”。而当地一位老先生的诠释则颇具诗情画意：“这是一棵爱情树，是纤弱的白玉兰小姐嫁给了伟岸的黄葛树大哥”。只有父亲的回答才说清楚了科学道理：“勤劳的鸟儿在黄葛树上往来栖息，蹁跹游戏，无意中将白玉兰树的种子留在了黄葛树的躯干上。借助黄葛树粗壮的躯干和上面的丁点泥土，以及凌空拔节的高度，白玉兰种子发芽长大，沐风栉雨，尽情的享受着雨露阳光，终于与黄葛树一起成长为参天大树。”
郭沫若曾写过一篇“寄生树与细草”的短文：“寄生树站在一株古木的高枝上洋洋得意，倨傲地俯瞰着下面细草说道：‘你们可怜的小草儿，你看我的位置是多么高，你们是多么矮小！’，‘有大树做我庇护，有大树供我养料……我是大自然中的天骄。”但最后，一声雷把大树劈倒，寄生树和古木的高枝倒折在草原上，寄生树渐渐枯死了。在他的笔下，寄生树是骄傲的寄生虫，是发人深省的反面镜子。
但随着年龄的增长，尤其是进入高三后，人生面临着第一次大考和选择，我对寄生树却有着不一样的思考。牛顿说过，“站在巨人的肩上，你会看得更远更高”。寄生树中不乏一些低矮的树种，但借助寄生宿主的高度和养分，以及自己蓬勃的生机和不懈的努力，低矮的身躯也能够圆满参天的梦想，仍可拥有自己的一片天空。同时还要懂得感恩，感谢宿主无私的馈赠和奉献；懂得分享，与宿主一起经历风雨彩虹，实现生命的共赢和完美嫁接；懂得回报，用生命中最甜美的微笑，精心呵护支撑自己生长的每一寸躯干，宛如落叶对根的深厚情谊。
人生如树，在未来的日子里，我或许要经历无数次“寄生”，我期望每一次都是满满的正能量。
老家的散文7：老家的龙眼树
文/吴新龙
在乡下老屋的院子里，父亲生前种的一棵龙眼树，已有十六个春秋了。龙眼树长到约一米五高就分丫，长大了就像一把大弹弓支撑着一片绿色，茂密的绿叶几乎遮住院子的天空，绿荫几乎覆盖整个院子。它每年夏天都挂果，而且硕果累累，颗大核小，肉厚味甜。每次吃龙眼，我都会想起父亲的话：“前人种树，后人摘果。”
记得父亲刚买回果苗时，它仅有40厘米高，它的茎仅有筷子那么大，茎上仅有五六片叶子，全家人都担心即使种下了它也活不了。幼苗时期，父亲一直细心呵护，不仅用篱笆将它围起来，还再三叮嘱我们兄妹几个不许乱动果苗……三年后，没长多高的那棵龙眼树居然挂果了！那年夏天，全家人都高兴得合不拢嘴。
父亲去世的第二年夏天，龙眼树开枝散叶，长得非常茂盛，有些枝条已经蔓延到瓦屋上面了。我早已调往外地工作，担心老家那棵龙眼树越长越高大，要是刮台风下暴雨，住在瓦屋里的母亲就会有危险了。有一次，我返回乡下老屋一趟，将母亲接来跟我一起住。趁此机会，我和母亲商量一下，要把那棵龙眼树砍掉，但母亲不答应。母亲严肃地对我说：“这是你父亲种下的果树，你甭想把它砍掉。”
其实，母亲坚决不同意我砍掉龙眼树还另有原因，那就是果树上有两个鸟巢。母亲曾经说过，有小鸟筑巢的树就是吉祥树，留下那棵果树就是保护小鸟的家园。
有一天，母亲在老家过生日，我们兄弟姐妹一起陪她吃午饭。母亲津津有味地描述， 每天她都看到许多小鸟飞进我家的院子里，听见树枝上的小鸟叽叽喳喳地叫个不停，有时候看到母鸟飞回巢喂雏鸟，有时候看到雏鸟跳出巢边玩耍……每次看到这番情景，她都非常开心。原来，母亲平时以龙眼树为伴，以小鸟们为邻，她喜欢观看龙眼树那奇特的造型，也喜欢聆听小鸟们那婉转的歌声，由此而驱除了自己的孤单与寂寞，让自己的生活充满了阳光和希望。
几年后，有一年秋天，东海岛刮了一次强台风，那棵龙眼树果真树大招风，竟然把老屋上面的好几片瓦敲碎了。台风过后，母亲仍然不肯让我砍掉它，只是叫我剪掉它的一些枝条，于是我只好照办了。
近两年，母亲重返乡下养鸡和种菜，过上了自由自在的村居生活。我家已经建起了新楼房，我也安置她老人家住了进去。我家新屋离老屋不远，母亲住在新屋里很舒适，去老屋看龙眼树也很方便，这就让我放下了一份牵挂的心。
暑假的一天，母亲打电话来向我描述，我家老屋那棵龙眼树早已挂满了果实，一颗颗沉甸甸的龙眼簇拥着累弯了果树的腰，这个星期就可以开摘了……
接着，她叫我回来老家一趟，把老屋那棵果树上的龙眼摘下来，还说要把一些龙眼送给邻里乡亲，拿一些龙眼去城里给我的妹妹和弟弟……
母亲的每一句话，我不仅听得一清二楚，还感觉到母亲说话时心花怒放。于是我想：“母亲啊，您开心就好啦！但愿老屋那棵龙眼树年年开花结硕果，既能给您带来好运与愉快，同时也能满足您的心愿啊！”
老家的散文8：老家的狗
文/李宏荣
虽然我走出了老家彝寨多年，但总忘不了老家的狗。
老家阿拉彝家山寨，独倚在云贵高原滇中武定那气势磅礴的金沙江南岸大山摇篮里，从寨头到村脚不过100来户，青一色的木楞房在翠绿的大山里摇荡，而山寨中最引人注目的是寨子里穿来穿去的狗，那狗群有纯净白色毛的，也有黑、花、黄等杂色毛的。有的长长的卷毛似雄狮一样，有的短短的细毛像小黄牛。温顺的母狗们时常带着一窝活泼可爱的小狗们玩；凶猛的公狗们伸出红红的舌头注视着远方的山峦；刚中略柔的骟狗们向公狗和母狗们摇动着友好的尾巴，似在讨好自己的伙伴。虽然它们的凶猛和温柔决定着一切，但它们都能在老家彝寨那个盘子大的乐园里，亲如一家地和睦共处。
老家彝寨的狗真正过着“男耕女织”的生活。一条凶猛的公狗和骟狗，紧跟着主人钻进翠绿的大山摇篮里放牧，一钻进大山摇篮里就是它们的快乐天堂，时刻听着主人们的号令，常把那些走远的牛羊赶回到主人的周围。因为只有百依百顺地听从主人的号令，它们才会得到主人赏给的一块巴掌大的苦荞粑粑。而此时，母狗们则在寨子里集训小狗们练习脚劲和自卫招数。
在70年代里，老家彝人们的生活过得很寒酸，连人都很难吃上一顿饱饭。狗们每顿能吃上一点小孩们吃落在饭桌边的包谷饭外，更多的是吃煮熟的老南瓜，所以每天进山放牧或撵山的狗们能读懂主人的心思，千方百计地抓到一只只野兔效忠主人，这样不仅可以改善主人的生活，而且主人也会把野兔的肚杂奖赏给它们。
当美餐了主人奖赏的野兔肚杂后，那轮温柔而多情的月亮已挂上了山寨那片古树林梢头。夜晚，狗群们就成为山寨的守护神，时刻警觉着寨子四周的一切动静，一旦发现陌生人进寨，便先“汪汪汪”地发出紧促的号令，让所有的伙伴们做好守护山寨的准备，并攻击进寨的陌生人。听到号令的伙伴们也会赶来助阵，除非听到主人的吼唤后，狗群们才会停止猛攻。所以，狗群们四季守护着山寨的夜晚，让主人们在甜蜜的梦乡中更有安全感。
老家的狗对主人很效忠，老家的人对狗也很有情感，在朝朝夕夕的共处中结下剪不断的情丝。老家人禁忌吃狗肉，百多户的一个古老彝寨里，只要那家把自己养的狗杀吃，都会被寨子里的人们谴责。偶尔有少数主人把那些老弱病残的狗，与邻寨好食狗肉的民族交换，一般交换一只土鸡来饲养。
记得在我童年70年代的时候，家里也养有一条毛长而壮实的骟花狗，它很聪明而又很通人性，每天跟着阿爸进山放羊，每天最少要抓到一只野兔。有一次它单枪匹马地撵到一只小山麂，一时轰动了老家山寨，不仅寨里的人们敬佩它的精神，而且它的伙伴们也都欢欣鼓舞。在我初中毕业那年，骟花狗跟着阿爸16个春夏秋冬，成了老家山寨狗群中的“老元帅”，那双曾经水汪汪的眼睛因为年老而显得有些浑浊，脚也不太灵巧了，每天只会躺在家门口不紧不慢地发出几声低沉的音调。邻寨有位“阿普”（彝语：老爹）见大花狗身上还长一些肉，便抱着一只小公鸡上门调换大花狗，却被阿爸客客气气地谢绝了。没过多久，大花狗终于走完了自己苦短的一生，阿爸阿妈含着眼泪把它埋在寨子旁边的一座小山头上。再后来，我大学毕业在城里谋生供职，不知是什么原因，老家的狗在那一段时间里都死绝了，那时老家寨子里见不到狗的影子，也听不到狗的欢叫声。
前不久，当我再次回到老家彝寨里的时候，又见到了一群群迎我进寨的狗，这些狗依旧与老家彝人过着快乐的生活，它们白天撵山狩猎，夜间守护着山寨，让老家的人度过了一个又一个平平安安的日日夜夜。
老家的散文9：老家
文/侯敬华
办公室同事王大姐抱怨说，老公又要开车拉着他们回老家。她说：“婆婆去世七八年了，公爹去年也病故了，老家里没有了什么亲人，只有三间破烂房子，老公要回老家，真不知道那山沟沟里还有什么恋头？”
一直生活在城里的人，对老家没有什么感觉，更何况王大姐是三代久居城市。而对于那些曾经在农村生活过的人来说，对老家则有着别样的情愫。
从小生长在农村的人，因为学习、工作，或者婚姻，离开了祖居的家，到了外地、到了城里去打拼、去奔波，即便是娶妻生子，嫁夫育儿，住在高楼大厦里，面对着车马喧嚣，仍有一种飘忽不定的感觉，犹如脚下没有根，甚或是在城里生活了十几年、二三十年、一辈子，老家情结在心头仍然挥之不去。
老家的山山水水，一草一木，老家的田野，左邻右舍婶子大娘，儿时的玩伴，上树捉喜鹊，下河摸鱼虾，每每都是回忆的具像。
院子里小毛驴蒙着眼罩拉着石磨，无花果树的果实伸手可及，篱笆墙上爬满了青藤，门边种着金银花，几株向日葵黄叶片片，结满了排排整齐的葵花籽，野地里的剌篓秧在两条腿上划出一道道的血印子，扛着木梯子到屋檐下掏麻雀，趟水过河去湖地里偷香瓜，爬过花椒围子去苹果园里偷苹果，漫山遍野的追兔子，大人们套上牲口耕地耙地时甩鞭子的炸响声时时传来，煤油灯的光从没有遮挡的教室窗户里透出来……
老家的空气里飘荡着泥土的香气。
春天来了，小草冒出了嫩芽，树叶儿扑楞楞地长大，河面上的薄冰慢慢消融。晨雾里，鸭子在水面上“嘎嘎”地叫着，打春的布公鸡戴在了孩子们的虎头帽上。山体也由灰褐色变成了黛青色，山野花次第开放，果木树打了苞鼓了芽，伸展出了枝条。
夏天来了，树影婆娑，鸣蝉高唱，麦子上场，水稻插秧。篓筐里装的是辣椒西红柿茄子黄瓜，新鲜韭菜南瓜煲汤，山塝地的西瓜皮薄沙瓤，雨后的山沟沟瓜果飘香，虽是骄阳似火，然夏日浓荫长。
秋天来了，收获的季节，大人小孩都闲不着。秋风扫落叶，各种果木树、柳树、杨树的叶子完成了自己的使命，纷纷落下，成了天然的肥料。龙曲蛇盘的梨枝， 硕果累累， 香味四溢。满山的柿子成了红灯笼，三五只鸟在枝头跳来跳去，叼食熟透的柿子，村民挎着箢子，爬到树上摘柿子，用镰刀削了皮，晒成柿饼，留到冬天食用。
冬天来了，一场雪给村庄和山野盖上了棉被，农民们没有了农活，三三俩俩蹲在墙根晒天阳，或张家长李家短的闲聊，或吹嘘着妖魔鬼怪的故事，“红眼绿鼻子，四个毛蹄子”，总之是把小孩吓唬得不轻。
每个人都有自己的老家，都有自己的故乡。老家有着一生中都不能忘却的亲人和朋友，那些积淀在记忆深处的面孔，那些经常回响在耳边的乡音，那些土得掉渣的方言俚语，是在夜深人静时和雨雪交困时，一个人独处时的最美好回忆。
老家是原始的，原始的有些破旧，但，老家又是温暖的，温暖的让人不能释怀。
记得作家梁鸿说过：“家，其实一直是一个遥远的地方，遥远但又深切的地方。”
每个人都应想着老家，牵挂着老家，因为，老家是我们的根。老家永远在记忆里，像深埋地下的“久久女儿红”，愈久愈香。
老家的散文10：老宅院，我的家园
文/杨友
老家那地方石头多，院子围墙大多是用石头垒的，院子大门是用木棍、树枝做成的栅栏门，栅栏门上拴一只大铁铃铛，有人来了推栅栏门，大铁铃铛叮叮铛铛地响，主人便急忙迎岀来。乡里乡亲左邻右舍有事你帮我我帮你，闲了没事串个门儿唠唠嗑儿，家常话扯成串儿。家家观世音，人人菩萨心……
阳春三月，清风徐徐吹进农家，像羽毛掸子轻轻柔柔地拂过脸颊，小院沐浴着春风，冻土渐渐消融，泛着清新的泥土香。庒稼人被撩得浑身酥酥地痒，谁还能闲得住？
祖祖辈辈以勤俭为本的庄稼人都会精打细算，把院内这一方小小的地盘经营得井井有条，红红火火、热热闹闹——该修猪圈的地方修猪圏，该搭鸡舍的地方搭鸡舍，剩下大块些的地方做菜畦种各种蔬菜。一天三顿饭，家家的饭桌上顿顿都是翠嫩水灵的时鲜菜，而且花样不断变换。谁家院子白白地闲了或种了青菜却莳弄不好，该上肥时不上肥，该浇水时不浇水，人们就把嘴撇得像拧了个儿的勺子，蚩笑这家的爷儿们是懒汉，娘儿们是懒婆，不像过日子样儿……
农家院里既要种菜，还要养猪，养鸡、鸭、鹅、兔。肥猪拱门，公鸡打鸣，鹅、鸭咯儿嘎叫，显得有生气，那才是庄户人家的日子。过去，老家人养鸡、鹅、鸭，养猪养狗，老乡俗“鸡犬没有圈”，大多是散养。新生的猪娃也要散养，“猪离母，四十五”（天），一个半月长到十五六斤才能岀栏。早晨起来，那些猪娃和鸡鸭鹅，乱跑乱飞，满院子撒欢儿，一片喧闹。鸡公鸡婆们四处刨土觅食，猪娃们喜欢拱泥土，眨眼间，院子里一片狼藉……为了防止畜禽们糟蹋菜畦，家家都用树枝或高粱秸杆儿在院里的小菜园周围夹一圈儿篱笆栅子。既可护菜园，又可以让长大的扁豆秧、黄瓜秧、南瓜秧沿着篱笆栅子高攀远爬，通风透光，瓜、豆结得多。秧苗长到尺把高，多施肥、勤浇水，几天的工夫，那秧儿就开始伸蔓儿，刷刷地往上长。那秧蔓儿沿着篱笆栅子左右盘旋地爬上去，瓜藤上长长的“须”儿一圈儿一圏儿地把篱笆栅子紧紧地缠住，与篱笆牢牢地成为一体，风儿刮不倒。秧苗儿水足肥足，用不了十天半月那浓绿的叶子就将篱笆栅子遮住，青葱葱的仿佛一道绿色屏障。再过几天，那绿色屏障就变成了色彩斑斓的“花山”！金黄色的南瓜花、黄瓜花、淡红色的或紫色的扁豆花儿、芸豆花，一朵朵一串串，五彩缤纷，引来了蝶儿、蜂儿，歌舞蹁跹，嗡嗡嘤嘤，一片欢腾……
花事繁忙，疲劳了蜂、蝶，疲劳了姹紫嫣红……突然有一天，主人便惊讶地发现那一个个嫩瓜“崽儿”钻岀浓绿的篱笆窥人，那扁豆、芸豆秧下一串串豆角在微风吹拂下像鱼儿似的摇头摆尾……
瓜儿和豆角越长越水灵，越长越胖，今天这边摘了一篮子，明天那边的又长胖了，三两天摘一茬，自家吃不完就担到集市上去卖些零用钱。
小院里瓜儿蔬菜疯疯地长，从春忙到夏，忙到秋风起树叶落，篱笆被压得弯了腰。渐渐地花儿老了，秧儿老了，篱笆也老了。只剩下老藤蔓上一个个老得发黄的南瓜裸露着，凸兀着圆圆的大肚子。主人把黄亮亮的大南瓜扭下来，抱回屋里放到柁梁上，留待冬季做窝瓜粥吃。那窝瓜粥可是庄稼人的美味，小米或者高粱米下锅后，把切成小块的南瓜放进去，再放上些豇豆或绿豆、红小豆。“窝瓜粥”做熟了端上桌，又甜又香，色、香、味俱佳，全家人都吃得咯儿咯儿打饱嗝儿……
大南瓜肚里的红瓤包裹着鼓胀胀的窝瓜籽儿，那窝瓜籽儿可是好东西，晒干后炒熟了吃，那瓜仁的味道比葵花籽要香得多呢！
冬天夜长，乡下人有串门儿的习惯，谁家夜里串门儿人多说明那家人缘好。北方农村家家常年睡土坯炕。农家脱土坯有两种模子，一种是窄长方形的，分两个斗，把泥巴装进两个泥斗拍均匀，再用泥板刮平，然后端起来往已平整好的地上一扣，一次脱两块坯。。这种坯称小坯，用来码炕墩。另一种是大坯模，用木板做成正方形框，先放在平坦的地上，然后用铁锹铲合好的泥巴往大坯模里填。这种脱大坯的泥巴和扣小坯的泥巴不同，小坯的泥巴只用黏土合泥，而大坯用的泥巴里要掺上铡短的草屑合成草泥。草泥合匀了填到大坯模子里用泥板抹平，晒干后就成了大坯。这种大坯拉力强，坚固，用来铺炕面。大方坯铺好了炕面再填上一层草泥抹平炕面，点灶火烧干为止。炕上铺的是芦苇席，灶膛锅台搭在外屋，离灶台近的地方叫炕头，另一端就叫炕梢。家里来了客人或乡里乡亲来串门儿，主人就说：“坐炕头上，炕头热乎……”
晚饭后，栅栏门上的铁铃当叮叮咚咚地响起来，串门儿的人陆续来了，挨着坐热炕头上。主人把炒熟的窝瓜籽儿端来，大伙儿围着火盆嗑瓜籽儿，听老人们讲“瞎话儿”（故事）。什么盘古开天，三皇五帝，南朝北国，唐、宋、元、明、清；什么关公过五关斩六将、杨六郎镇守三关口、十二道金牌调岳飞；孙猴子大闹天宫、神仙腾云驾雾、大鬼头青脸红发、狐狸精变成美女迷人，一套一套的！讲的人抑扬顿挫，声情并茂。你讲一个，他讲一个，一讲就是大半宿，听的人十分着迷，神思飘忽，那可真是庄稼人最美的享受呢！
如今，故乡的茅草屋、石头墙、篱笆栅子、叮叮咚咚的铁铃铛、“繁荣”的小菜园都已成为陈年旧事，漫漫冬夜围着火盆嗑瓜籽儿听老人们讲“瞎话儿”的场面也只是一种美好的记忆了，不变的是嵌在我灵魂深处的乡风乡韵……