请欣赏柿子的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
柿子的散文1：天堂寨的柿子红了
文/陈金福
秋天来了，家乡天堂寨的磨盘柿子红了，那如同点亮的宫灯的柿子，在秋日里随风摇曳，飘散着淡淡的清香。
家乡的柿子树很多，房前屋后、村头地尾、沟边崖洼，到处都能看到一棵棵老干虬枝的柿树。它们不择地势，顽强地生长在贫瘠的土地上，不需要人施肥、浇水、剪枝，向人们奉献出甜美的果实。
每年霜降前后是采摘柿子的大好时机。此时，秋风吹亮了树上的一盏盏“小灯笼”，一片橘黄，很是诱人。乡亲们忙完地里的农活，便开始张罗着摘柿子了。在家摘柿子时，父亲会将绳子一端系住篮子，一端缠在腰上，仰头瞅一眼柿树，往手心唾一口唾沫，两手一合一拧，噌噌几下就爬上柿树。再将篮子吊上去，用长竹竿夹住柿子放到篮子里。待一篮盛满了，便吊下来，让我倒在地上，又将篮子吊上去。
摘柿子时，父亲都会在树的顶端留几个，说那是留给乌鸦的。这是家乡流传下来的习惯，可见家乡人纯朴善良的心。
刚夹下来有软软的熟透了的柿子，拿一个放到嘴里，甜甜的、凉凉的。而大多数柿子还没有脱涩，需要藏。母亲藏的柿子色鲜、味美，拿到集市上常常成为抢手货。
乡亲们会在房子里铺些麦秆，四周用玉米秆围住，中间放上没卖完的柿子，让它们慢慢脱涩，变软变甜。记忆中，那些柿子是我一冬的牵挂，哪天想吃了，跟着母亲打开房门锁，取下几个冻得生硬的柿子，咬一口，一股凉凉的甜，真像是吃可口的冰激凌一般。
柿子营养丰富，给乡亲们单调乏味的生活增添了不少乐趣。如今，人们的日子变得五彩斑斓，吃的水果也五花八门，但柿子仍是调节人们胃口的一种美味。
柿子摇曳在金色的夕阳里，写满了秋的收获。火红的柿子，扰动着我浓浓的思乡之情，更珍惜今天来之不易的生活。
柿子的散文2：去看一棵柿子树
文/袁省梅
初冬的一天，去乡下朋友处办事。下午三四点的光景，太阳已显出了疲惫，苍白得没有些许暖意。车子出小城，上高速，等下了高速，拐上乡间的水泥路，路窄，且曲曲折折，车速就慢了下来，晃晃悠悠如漂在水上。车子慢了，窗外的风景就扑啦啦钻进了眼睛。只是，灰黄、干枯的田野有什么好看的呢？尚存绿色的只有中秋长出的小麦苗，半拃高，似乎也禁不住寒风的吹刮，裹了满头满脸的黄尘，瑟缩在地皮上。果子树上已经没了一片半片的树叶，空空的枝条上间或有一个两个果子，是主人良善，留给鸟雀的，现在还好好地吊在枝头，也成了黑黄的模样。灰白的空中偶尔有一只两只的灰雀乌鸦飞过，唧的叫一声，也是寒寒的，倏地，就没了踪影。
就在我的眼睛疲乏、心情慵懒时，那棵柿子树兀然站立在了眼前。那是怎样的一棵柿子树哟，黑铁般的枝干高大，沧桑，枝条疏阔，叶子早被吹刮得不见一片，惟有枝条上挂满了红彤彤的柿子，仿若挂了成百上千个红丽的小灯笼，夕阳斜照下，一树流丽，满目灿烂，光辉交互，晶莹剔透。在干燥寒烈的旷野，又皎然，又傲然，遗世独立的样子，卓尔不群的样子，富足却不骄奢，雅致却不浮华，又安宁，又平和，显露着生命的美丽和尊贵。
站在树下，手抚乌黑粗糙的树干，仰望头顶红亮的柿子，不知这一树的柿子为何没有被收回农家，而是任由它们被风吹落被鸟啄食。印象中，我家乡的人是看重柿子树喜爱柿子的。秋庄稼收了，种上麦子，等到霜降，人们就会扛了棍子夹了麻袋到地里 “下柿子”。下柿子时，比大人更为欢喜的是孩子。也不管大人怎样的忙累，他们呼朋引伴，晃悠悠地踩着细细的枝条，猴子一样在树上攀爬、跳跃。田野里有杨树柳树槐树，惟有柿子树上最好玩。柿子树枝条硬朗，枝杈繁多，打闹，追逐，跷着二郎腿躺着睡觉……嬉闹得累了，就坐在一个树杈上，吃软柿子。待到金黄橘红的柿子运回去，土院子土屋子也倏地光灿灿地明亮了，柿子清甜的滋味在院子里弥散，是芬芳了。母亲旋柿饼、做柿子醋、梨哄柿子。黑灰的土墙上、糟黑的檐下也挂了几串柿子，水墨画般，生动，可爱。等到寒冬腊月，梨哄柿子吃完了，柿饼呢，母亲已经收了霜，藏到黑陶罐里，要等到过年待客时才拿出来。只剩下檐下的这几串柿子扯着孩子的眼和口水，一天不知多少遍地要踮起脚捏揣软了没有，恰恰的，摸出一个软的，也不摘下，就在柿子顶上戳个小口，轻轻一吸，香甜滑溜的柿汁就到了嘴里，吃完，又把那空壳吹得鼓鼓的，躲在暗处看有人上当，就开心了。鸟儿雀儿呢，也如这个孩子一样淘气，悄悄飞来，细脚伶仃地立在枝上，小小的尖喙啄食了柿子汁，也留下一个饱满的空壳，惹得人上当。柿子醋呢，要发酵到来年麦收季节才可吃。一日三餐，虽家常淡饭，醋呢，却少不得。吃醋，又最喜欢吃柿子醋。点几滴在饭里菜里，一锅的饭菜砰地一下就香了，好像一盏灯被点亮了般，酸辣麻咸甜，黑檐下的日子，就热气腾腾有滋有味了。
可是，已经到了冬日，再过几天，就是冬至，这些柿子怎么还好好地挂在枝头上？
柿子卖的钱还不够付工钱呢，同行的朋友告诉我，这些村子的果树多，人们摘果子还要雇人，柿子又不好卖，谁顾得上管它。酿醋？岁数大的没了气力，年轻人哪还愿意受那麻烦。
那吃醋呢？
买啊，想吃什么没有呢。
勾兑的醋哪有柿子醋好吃。
除了醋，哪样能放心。
也是。默了一会儿，心里终还是不解，是不舍得这么好的柿子就这样被鸟啄了风吹雨淋了沤了烂了。
朋友看出了我的心思，淡淡一笑，说，鸟吃了不也挺好，再说了，留这满树的柿子，不也好看吗？
倒也是。我不禁为自己的短见和小气脸红了。佛经里说，生相是灭，来往是客。有用无用，也只是角度不同。世间生万物，有用亦无用，守住本心，不忘初心，惬意轻松，自在安然，如这一树的柿子，春发秋实，冬日里挑一树的红果，给这旷野添些许的艳丽，鸟儿雀儿偶尔飞落枝头，饱食而去，又何尝不是一种生命的圆满和美好。抬头再看柿子树时，我的眼睛被润泽了，洗涤了，心呢，也恍惚生出了这么一棵柿子树，枝头挂满了柿子，一颗一颗，都是暖暖的红，安然，恬淡。
冬至快要到了，雪，已经在路上了吧。等飞雪时，我再来看这棵柿子树，只为看这棵柿子树。雪中的柿子树该是另一番景致，顶着白雪的红柿子也会是别样的雅致和俏丽吧。虽做如是矫情的想法，内心呢，还是觉得那些柿子收到农家的陶罐里，才是最好的。
柿子的散文3：柿子熟了的时候
文/魏益君
秋渐渐深了，满树的柿子又熟成了黄色的小灯笼，这时，我总会想起爷爷，想起乡下老家门前的两棵柿子树。
从我记事起，那两棵柿子树就站在老宅的门口，经风经雨，发枝展叶。夏天，满树的叶子蓊蓊郁郁，遮住一块好美的荫凉；秋天，黄色的柿子挂满枝头，映出秋的颜色。
柿子树是爷爷年轻的时候栽植的，据说，爷爷特爱吃柿子，因而那两棵柿子树就成了爷爷的宝贝。随着岁月的更替，柿子树在爷爷的精心养护下长高长粗，枝繁叶茂。夏天的晚上，爷爷和一家人在树下乘凉，树影婆娑，摇碎一地月光，把一家人的笑声也摇得无比生动。当满树的柿子由青变黄，爷爷就经常站在树下，仰脸瞧着，眼睛眯成一条缝。
柿子熟了的时候，爷爷把摘下的第一篮柿子分给左邻右舍，送给我们这些小孩子们尝鲜。剥开黄色的柿子皮，露出鲜美的果肉，看着就让人馋涎欲滴。可我并不怎么喜欢吃，我吃不惯那甜中带涩的味道。下摘在柿子吃不完，爷爷就把柿子做成柿饼。每天，爷爷在门前翻弄着那些柿子，直到晾晒出白色的柿子霜，才装袋收存。
那时，农村的孩子大都很野，上墙爬树是常有的事，我也一样，经常约着村里的伙伴小猴子，在门前的两棵柿子树上比赛爬树。那年夏天，我和小猴子各自爬上两棵柿子树，因为互不服气，就在树上争吵起来，猴子摘下一个青色的柿子投向我，我摘下一枚还击他，一来二去，树下就落了满地的青色柿子。这时，母亲在树下高喊：“你们这是干什么呢，柿子树可是你爷爷的命根子！”我这才意识到自己闯了祸，赶紧溜下树，落荒而逃。
闯了这么大的祸，天黑了我也不敢回家。家里人急坏了，最后还是爷爷在水库边的废瓜棚里找到我。本以为爷爷会打我一顿，爷爷没有，只是边带着我回家边说：“以后可不能糟蹋柿子树了，柿子树可是救过爷爷的命啊。那年挨饿，就是两袋柿子饼让爷爷度过春荒！”
我这才知道，爷爷为什么如此喜欢柿子。
后来的一件事，让我对柿子有了别样的感情。
那年我到县城读书，冬天感冒引发咳嗽，半个多月不见好。咳得我嗓子发干，又酸又疼。一天，爷爷专程从乡下赶来，送给我一小袋白色的粉末。我问爷爷这时什么，爷爷说这是柿子霜，能治你的咳嗽。说也奇怪，自从喝了爷爷送的柿子霜，咳嗽第二天就见轻了，两天以后全好了。
从那以后，我也喜欢上了柿子，每年柿子熟了的时候，我也去尝个鲜，吃一口涩涩的、甜甜的柿子，那么的爽心爽口。
那年秋天，正是柿子熟了的时候，爷爷走了。爷爷临终前，眼睛一直望向大门外的两棵柿子树，我赶紧跑去摘了几个送给爷爷。爷爷就那么陶醉地抱着几个黄澄澄柿子，慢慢地闭上了眼睛。
而今，两棵柿子树越来越老，随着岁月的交替，断了老枝，又发新绿，到了秋天，依然是硕果满枝。每年，当柿子熟了的时候，我总会走向两棵柿子树，去品尝柿子的味道，嘴嚼逝去的时光……
柿子的散文4：醂柿子
文/王学意
秋叶飘零，柿树深竭色的枝丫挂着红灯笼似的果，特别是群山环抱里，山涧小路偶跳闪出一棵野柿树，层林尽染的背景，凸出的红柿衬出之色差，若一幅油画，让人眼前陡然一亮。
到了九月九，柿子往家扭。熟透的柿子让人咽口水，软柿子落地摔烂，让人心生怜惜。
好吃不过醂柿。醂和懒谐音，由于醂字实在生僻，只是祖辈口语相传，多意会为懒柿子。由言及意，衍生出了褒贬不一的名堂。
柿子非长期存放的主食，一般在田间地头捎带栽几棵柿树，种植面积自然就小。由于无人看守，高挂的果实免不了人见人爱，青柿时就会被非主人家摘光。柿子不熟吃起来涩口，扔掉怪可惜，咋办？贼人自有妙方，这招数也不知哪年哪月，何人何地创造。
回家找个器皿，盛进四十五摄氏度左右温水，青柿往里一倒，柿子须被水全淹没，搁置存放，待温水变凉及时更替，一天一夜青柿即可“嘎嘣”入口。咬开，内瓤淡黄润泽，诱人无比。嚼起来清脆甘甜，比起熟柿的软更别有一番风味儿。
这得在厨房盘上煤火，保证恒温的前提下才可以。上溯三五代前乡下哪有煤呀，庄户人家做饭皆烧秸秆及柴，这又咋整？只能用凉水处置，水温低就会费时日，浸泡至少一周青柿才能变成醂柿，中间若水变质亦要及时更换。
看来，吃个“懒”柿也得勤快。虽说此懒非彼醂，我看这醂柿子叫馋柿子才更准确，懒人不栽柿树，见别人家的柿子还想吃，又恐熟时到不了自己嘴里，那馋样若喉咙眼里伸出一只手，眼珠子一咕噜计上心头，趁人不备就顺手牵羊了。都说懒人推动了社会进步，他们咋这么聪明生出这八竿子打不着的主意，如此这般吃上了别具一格的柿子。
当然，这都是乡人顾名思义的演绎，醂柿子应是人们生产生活中勤劳智慧的结晶，是劳动人民饮食文化的发展与创新。
七月枣，八月梨，九月柿子红掉皮。城市化的今天，我们常见的多为熟透的红柿子，青色醂柿子鲜有人吃到了，建议你有机会也尝个鲜，保证你不尝不知道，一尝忘不掉。
柿子的散文5：又是柿子红透时
文/许清清
漫山遍野的柿子熟了，霜染的树叶枫一般火红，燃烧在故乡的沟坡山野。成熟的柿子，一树树像橘红的灯笼，点亮了山的褶皱，也点亮了岁月的深处，温馨而又酸涩的回忆悄无声息地弥漫开来。
我的故乡地处太行深处，是柿子的盛产地。农历九月，是柿子下树的时节，总有些软透的柿子供人们随腹而食。童年的岁月里，每一棵树都写满“集体”的内涵，只有这些无法储存的软柿子，是可以让社员随便摘食的。人们剥开鲜红透亮的皮，粘稠而透着红色的汁液甜中带糯，直透内腹。柿子腹内橘瓣一样的果肉，我们俗称“舌头”，同样地滑软而甘甜。清苦的日子里，吃软柿子不仅为了尝鲜，果腹的目的尤为明确。每当看见火红的软柿子总会想起邻居大伯那狼吞虎咽的吃相，边吃边不停地念叨：“多吃几个，回家能省出一个干粮”。一阵酸楚在心头掠过，那数字化的年代，五尺高的汉子劳作一天只有一斤原粮，缺菜少油的日子，软柿子是唯一不计数字的食物。
女人们捡起房前屋后掉落在地上的软柿子，清洗干净后以其代水和在娇黄的新棒子面里，做成的锅贴饼子黑红透黄，黄里透红，这大地精华的天然绝配，咬一口，甜脆绵柔、妙不可言。
成熟未软的圆形小柿子，含糖量最高是做柿饼（故乡称柿桃）的最好品种，它们在大人们手中的弧形旋刀里，转眼间脱掉外衣呈鲜嫩的橘红色，摊放在高粱秆做成的排标上晾晒成半干，便是黑红色的柿桃雏形，堆积在房顶上的阴凉处，盖上布袋和干透的谷草，数天后它的表面挂满晶莹细密的小“水”珠，故乡人称这道工序为“出汗”。寒冷的冬天掀去遮盖物，那层小“水”珠一瞬间凝结成霜。黑不溜秋的柿桃转眼间变成了“白雪公主”，这道工序叫“成霜”。上等的柿桃能卖好价钱，由生产队集体卖出。只有留下的柿子皮归各家所有。
柿子皮晒干后收在火炕上，待腊月里在石碾上碾轧成粉，用筛面箩分离，箩下的柿皮面故乡人称为“熟（shou）面”，可直接入口，也可用凉水写澥成糊饮用。将其储于缸内，随气温升高而板结，食用时用铁铲撬下一小块。箩上面大米粒大的柿皮小丁，故乡人俗称“柿皮疙丁”，食用时抓一把麻籽在锅里炒香，放半瓢柿皮圪丁搅拌在一起，趁其受热后的粘性攥成小拳头大的小圆团，俗称“柿皮疙瘩”。橘红色的柿皮疙瘩嵌着星星点点珍珠般的麻籽，咬一口甘甜如蜜、满齿生香，
这是山里孩子过节才吃的“点心”。记得小弟在县里上高中时，每次回家母亲便给做几个带走，小弟一直说：“我是吃着柿皮疙瘩考上大学的”。
三年困难时期，父亲单位的十几个工作人员大部分由于饥饿退职回乡，是母亲捎去的半袋柿皮熟面，让父亲成为仅剩的三个坚守者之一。
故乡除了做柿饼的小圆柿子之外，还有一种方形柿子，俗称“大柿子”，我家房后的猪圈边上就有一棵，归自家所有。每年的柿熟季节，父亲都要回来亲自上树一个个摘下来，舍不得让它有半点破损。放在柴屋的悬梁吊板上，让它在寒冷中陆续变软，成为我们一冬的美食。
1967年的农历9月，满树的柿子依然不知节制地炫着火红，可父亲却一直没有回来，母亲每次喂猪，总是望着满树的柿子发呆，鲜红的叶子不时地飘落在她的头上。树叶落光了，灯笼般的柿子悬挂在树上。我们知道，父亲在单位挨斗，哥哥默默地爬上树，一颗一颗小心翼翼地摘着，一筐又一筐。母亲突然喊道：“别摘了，剩下的给你爸留着！”日子一天天过去，树上越来越少的柿子被寒风吹得干瘪了，半个冬天都在诉说着季节深处的伤痛。渐渐地只剩下两个，成为枯黄世界里一道惨红的风景，伴着母亲冻透的期盼在寒风中摇曳。
柿子果腹的年代隐进了历史的深处，父亲古稀之后栽下的树已果实累累；满山的柿树百世同堂，成为蓝天下鲜红靓丽的祥和喜庆。鳞状的树皮纹理，透出久远古朴的深韵；以它特有的敦厚与坚韧向人们讲述着岁月的曾经，封存着人类的世态炎凉。
柿子的散文6：家乡的柿子树
文/唐云岗
在家乡的一草一木中，柿子树算不上人们最喜爱的树木，尽管家乡的东沟西洼，田埂埝边，随处可见或枝干虬劲，或俊俏挺拔的柿子树。在我的记忆里，人们除了对柿子树毫不在意地索取外，很少有人关注抑或护理它，只知道埋头下苦的家乡人，自然也不会像诗人那样静静地观察它，任凭它生生死死。柿子树呢？似乎心中早已泯灭了过多的奢望，老牛般的暮气沉沉，随春夏秋冬叶绿枝干，花开花落，瓜熟蒂落。
春天，当家乡人忙碌碌地为苹果树疏花疏果时，柿子树却在人们不经意间苍翠蓊郁，其间点缀着白色的小花，很快又变成小拇指头大小的柿子，似婴儿般可爱；夏天，当家乡人忙于龙口夺食时，柿子树上的柿子已经长成了型，虽不沉甸甸的，但随风摇曳，洋溢出青涩般的苦香；秋天，当家乡人兴高采烈地采摘苹果时，红红的柿子已灯笼般地挂满柿子树的枝枝杈杈，似乎向人们炫耀自己的累累果实；冬天，家乡人又忙于修剪果树时，柿子树叶在凛冽的寒风中满地漫舞，秃兀的枝桠发出“啪啪”的声音，仿佛抵御寒风的怒吼。
小时候，家乡还没有苹果树，柿子树便是我们的田间乐园。春天，当柿子树枝繁叶茂之时，我们戴着用柿子树枝编的伪装帽，爬上爬下，有时候学电影上的人物站岗放哨，观敌了望，有时候玩捉迷藏之类的游戏，有时候躺在树杈间，让腿自由地晃动，一派悠然自得的神态。夏天收拾麦时，受不了毒日炙烤的我们，一个个溜到柿子树下，树下的浓荫便成了我们的避暑胜地。
秋天，当柿子日渐变黄之时，嘴里寡淡的我们站在柿子树下，张着嘴仰头看，眼巴巴地想搜寻到一个蛋柿，终于在树梢发现一个，泛着口水的我们便“吭哧”着爬上了树，千难万苦地向蛋柿爬去，终于够着了，便轻轻地摘下来，放在嘴边美美地一吸，立时一种甜丝丝的感觉从舌尖泛起，充盈了每条神经的枝枝梢梢。
冬天，柿子树叶一天天叶落归根，瑟瑟发抖的我们折下柿子树枝，集拢起柿子树叶，火柴一划，一堆篝火便噼里啪啦地燃烧起来。
在家乡，柿子是最不值钱的果子，从来没有人看护它，自然也没有人去偷它。有人想吃柿子了，在光天化日之下去摘，从来没有人认为那是偷。卸柿子时，家乡人不叫摘柿子而叫“摇柿子”，男人或孩子甚至一些泼辣的女人爬上树，脚蹬旁枝，手把树梢，脚晃手摇，柿子便伴随树叶冰雹般地落满一地。假如有人如此这般地卸苹果，家乡人肯定会啐骂为“败家子”。
但人们并不讨厌吃柿子。柿子尚泛青时，便有人摘回家，用放有碱的温水泡五六天后吃，这叫“漤柿子”；当柿子泛黄时，很多人便把摘回来的柿子放在碱水锅里煮，一夜后便能吃，这叫“煮柿子”。
柿子分到各家各户后，有的人给柿子搭一个棚，用包谷秸秆盖好后，让柿子慢慢熟。到了冬天，熟透了的柿子冻成了冰蛋，咬起来“咯铮咯铮”的，甜香沁人心脾，很像现在的雪糕。
有的人则用柿子旋柿饼，旋好的柿饼到后来潮一层白白的霜，看着馋人吃着甜，而且能卖个好价钱。还有的人把烂了的柿子贮进缸里，任其发酵，来年春天打开后，揭去上边一层霉烂了的“盖子”，一股浓郁的酸香便扑面而来，尝一口似能酸掉老牙。于是放这些柿子于底有小眼的缸里，担两担陈年净水，倒进去任其细细地流，两三遍后便成了清香可口的“柿子醋”。但更多的人则是把刚摘的柿子烘熟后，拉到蒲城南边或富平一带，或卖钱，或换粮食。
小学三年级的时候，我曾经和父亲卖过一次柿子。那时候，家家的日子过得都不宽裕，卖柿子自然很艰难。我和父亲拉着架子车，跑了二百多里路，才把车上的柿子处理完，而且大部分换了包谷、谷子之类的粮食。回来的路上，父亲拉着车，我坐着车，蓝天、白云、树木和低头拉车的父亲，使我幼小的心灵萌发了朦胧的诗意，我忽然觉得父亲就像一棵柿子树，我一下子忘记了疲劳、饥饿，赶忙从车上跳下来，帮父亲拉着车，一步一步地踏上回家的路。
我爱家乡的柿子树！更爱家乡和父亲一样的父老乡亲！
柿子的散文7：柿子红了的时候
文/子隽
霜降过去了，天气有些阴冷。匆匆而行的人们，添加衣物，随着季节走向岁月的深处。
下午，雾霾远去，阳光泻到厅子，平添了一抹暖暖的味道。我在慵懒中打开秋的扉页，阅读着岁月，也阅读着岁月深处的柿子。
每每晚秋，总会心生一种感恩。感恩先人植树造林，恩惠后人的丰功伟绩。那一架架丰硕的柿山，写满了先人的远见、智慧和艰辛。一粒粒柿籽，一株株幼苗，在他们的培育下，已成为太行山的一种壮观，一派旖旎，给后人以甜美。
每一棵柿子树，都宛若山里人倔强和质朴的品质。在恶劣的生态下，不屈不挠，深深植根于山石缝隙之中，历经风雨，曾经的蓓苗已蜕变为一棵棵百年，抑或几百年的古树，与大山一起守候着岁月的沧桑与幽远。年年岁岁树相似，岁岁年年人不同。岁月流逝的是时光，而这些千百年的古树却成了见证沧桑巨变的使者。
霜降过后，深绿色的柿叶渐次变红，然后悄然滑落，只有柿子密密匝匝挂在枝头，宛若一支支紫红色的灯笼，随着风儿轻轻的摇曳，象征着一季的喜庆与祥和。人们趁着秋雨没有降临，起早贪黑地登山采摘熟透了的柿子。稍稍怠慢，一场秋雨降落，满山的柿子就会变质腐烂。山里人看到不畏路途遥远来这里捡柿子的人们，就像招呼亲朋一样让他们一起采摘而满载而归。
在久远的岁月里，乡下有“柿子半年粮”之说。到了晚上，一家人将采摘的柿子认真挑选，年轻人三五结伴，挑上两大筐挑选出来的柿子，赶往几十里路远的矿区或集市，卖上十几元，作为过冬的零用钱。
柿子采摘时节，家家户户的房顶上都有一个柿棚，柿棚虽然大小和形状不同，然而，个个必须是向阳和通风的。耕作归来的人们和下学的孩子们，急冲冲的爬上房顶，吃上几个红得发紫的柿子，一下子甜到了心底。母亲把极少的玉米或者黄豆炒熟，和谷糠搅拌在一起，加工成“炒面”.一碗米汤，在用柿子拌上一碗炒面，就是一顿饭。一棚柿子，一缸炒面，一家人一直吃到第二年的开春。偶尔，母亲还会蒸些窝头，从柿棚捡几个红透的柿子放到窝头里，成为过冬充饥裹腹的美餐。
后来，我离开了这片故土，入伍到北疆，又辗转到邢台这座小城，在这里结婚生子，安家立业。不曾秋收，也不曾采摘柿子。然而，那季节深处满山遍野的柿子，总会在霜降前后的日子里浮现在眼前。每每这个时节，母亲总会送来毛豆，嫩玉米和花生。过些日子，又会送来熟透了的柿子。再往后，母亲由于积劳成疾，腰腿疼痛不能进城，便一次次捎口信让回家带些柿子。岁月默默的流逝。每每晚秋，总会想起乡下的母亲，想起母亲与柿子的历历往事。母亲去了，母爱却像季节深处红透了的柿子一样的甜美，让人怀恋。
我虽多年不曾亲历采摘，我想，漫山遍野的柿子也一定像一盏盏吉祥的灯笼，把乡下的秋装扮的分外喜庆和妖娆。
柿子的散文8：柿子熟了
文/杨芳
春天，柿子树开出来一朵朵黄白相间的小花，美丽极了！夏天，花都凋谢了，冒出一个个青色的小果子。到了秋天，果子由青变红，挂在枝头上像一盏盏红色的小灯笼，好可爱啊！
星期五的下午，老师带着我们去生态园采柿子。一进门，就看见何老师已经搭好了梯子在等我们呢。我抬头一看，枝头上结满了又大又圆的柿子，枝条都被沉甸甸的柿子压弯了。何老师给每只柿子都套上了塑料袋，他告诉我们这是为了防止鸟儿的偷食。
我爬上梯子伸手摘柿子，却怎么也摘不下来，它长得可结实呢！这时，何老师递给我一把剪刀，我用一只手拨开油光光的树叶，另一只手握着剪刀使劲地剪，费了九牛二虎之力才剪下一个。老师在一旁看了说：“等你采完柿子，天都要黑了，还是我们大家一起来吧！”
全班同学齐动手，不一会儿，就把树上的柿子全摘完了，篮子里堆得满满的，有三筐呢！何老师告诉我们，柿子代表着事事如意，平平安安。我听了，连忙拿起一个大柿子塞进口袋，想回家送给奶奶，祝愿奶奶事事如意，平平安安，健康长寿！