请欣赏晚秋的文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
晚秋的文章1：晚秋一段寂寞的字
文/温筱鸿竹
一场秋天作别的路走了多远？晚秋走过岁月的小桥，从城市走进村庄，带着款款的凉意也走进了人们心灵的小站，于是乎，吟秋、颂秋、恋秋的凄美文字随着秋的飘叶娓娓飘来……
迫近晚秋的北方，便多了几份惨淡！
早晨，目送着儿子消逝在穿梭在上学孩子的人群里，像往常一样，返回在街道的引路上落满了凋谢的树叶，与鞋底摩擦发出啧啧的声音，便荡漾起我心里的秋凉！
一层层落叶，就像是这晚秋的文字在向世人倾诉着自己最后的心事，高高的群山在一夜之间就消瘦了许多，是思念之故，还是不舍之因，似乎在这个晚秋无穷找到答案，但是从晨曦下遥望夜晚沉落在树叶上霜花，白白的，亮晶晶就像是把在落叶上凝固的眼泪，沉甸甸附在消瘦的落叶上，总能让人感受到一份秋天作别的殇楚！
这一场秋天作别的路走了多远，晚秋走过岁月的小桥，从城市走进村庄，带着款款的凉意也走进了我们人们心灵的小站，驻留在我的文字深处，而让我在这个晚秋的时节独念！
秋去秋来又一秋，再一次谢幕，再一次的开始，丝丝凉意，清零了的却是人们一份份繁华之后的寂寥，我们没有理由在这个悲泣的季节哭泣，可谁能想到哪一点怜悯的轻霜，白白的会伤及多少人的心！晚秋的来风，一如是童年梦里风筝的线，轻轻摇曳着枯黄的树枝，几只麻雀，蓬头垢面，早早就来到树枝上晒着太阳，红红阳光照着它们取暖，似乎是在为这些常客的守候而给予更多的偏爱！
凝望着窗外，伫立在树枝上的麻雀，我纵然想到了晚秋时童年的日子，记忆再一次走进我的文字里，是的，想想童年，每每晚秋来临时，我们姊妹几个在院子墙角早早的晒阳光的时光，那一缕晨光多么的让人难忘；想想母亲忙碌了一天，晚秋在深夜纳鞋底的光阴；想想父亲在其人生晚秋之际双鬓挂满霜痕的一条条皱纹，于是搁浅在心头晚秋的凉意再一次随着秋风的脚步涌现在我的脑海而让我久久的不能平静，或许这晚秋因为有了这故事显得不再那么的平凡了，因为那毕竟记录着一个人在一个时代的一部分！尽管过去，一样在这晚秋的时节，让我记忆幽深，我想在晚秋的悲泣里一样在寻找那份失去的部分，不是怀念旧情，而是怀想阳光下那一份朝气！多好的年华，就在我们转身之间消逝，能不给予人的怀想吗？
昨夜我又一次梦见了那个晚秋季节我孩童时的光阴，早晨的阳光显得那么的懒散，起的是那么的迟，我们几个伙伴却早早就来到午后面，在散落的树叶与枯草边寻觅，至今也想不起我们要寻找的什么，但是我们的确是在寻找着。披着阳光，踏着浅草的我们，年少的人生因为酷似初生的太阳，一份好奇心，纵然没有念想到这秋天的忧伤与悲泣，我们一起数着从树上飞下来的落叶，数着数着，远方吹来一阵寒意掠过，倘若有火该多好，这下可就让我们其中的一个伙伴起了歹念：我们点火玩。于是，离家最近的我便跑回家，取上父亲点烟时的唯一火柴，一声“嚓”响，微弱的火苗很快就点燃了堆起来的枯萎的杂草，火苗变大，我们围弄着，热量很快惊动了我的父亲，揪着我的耳朵就往回拉，我喊着……
惊醒之后才知道做了一个梦，火光依然在我的脑海里浮现着，晚秋，收获的喜悦也不知道什么时候已被风吹散，只觉得一阵空荡荡的，唯有一阵阵殇留在落叶与空山之间的寒意想脱缰的野马在四处狂捏，那青了数日的山坡幺，在落日下，也泛滥出一阵阵暗淡，没有先前的雄伟，没有先前的活跃，因此我相信，即使最快乐的文字一样也会被这晚秋的离而伤及，因而我们的快乐是拗不过晚秋落叶的心情……
生活在城市里的人不会体会这样的心情，更何况生活在那个艰苦的岁月，晚秋最寂寞的应该是我们的乡下，燕子走啦，大雁南下，就连那些小虫儿也进入了冬眠里，本来就安静的村庄，没有了这些，能不让人觉得寂寞吗？
或许是晚秋的天气，尽管我没有回到乡下，但是，我一样能感受到乡下那份晚秋的惨淡景象：枯萎的草儿，凌乱的树叶，消瘦的树林，孤单的小溪，南飞的大雁，一个个都承载着一份生命的全部，在这些负重的生命面前，我们人的寂寥的心情与之相比，显得是多么的自私，甚至可以说渺小！
进入晚秋时节，西北风开始呼啸而来，就像一个疯狂的猎人，没有一点仁慈，似乎要赶跑藏在那枯草下的野兔，呼呼的，吹起田野散乱的枯叶，发出啧啧的声响，倘若在夜晚还会让人有几分敬畏！因而直到今天，每每想起这乡下惨淡的晚秋时，滞留在我指尖的文字都略带着几分畏惧！可是这毕竟是大自然的一份使命，我不能诅咒，但是我坚信，只有守得住这份晚秋惨淡的人，才会更加懂得珍惜繁华人生的快乐！
东方的阳光透过云端，清新的日光拉开了一天新的序幕，伫立窗前，静静的，我遥望窗外那静谧的岁月，心想，这生命的小舟带着我将划向那个遥远的梦——我思念的家园。
关闭的窗口打开了，也推开一天的心门，在缕缕的阳光里，我才突然发现，自己生命的旅行原来早已上路，只是因这晚秋的殇错落了我的思念，而让我多了几分的牵挂。挂念我的故土，我的亲人，我那遥远的过往，你们做好了走进冬天的准备吗？
晚秋的文章2：晚秋
文/楚洪利
晚秋
文/楚洪利
冷空气在晚秋的清晨中习习，雾霭渐渐弥漫了整个城市，在上班的路途上，车流的速度很缓慢，车的灯光不停的闪呀闪，或者在十字路口或者在拐弯处，都在小心翼翼的注意交通安全的意识。我就像在洁白的云彩里一般，刘海挂着一串串水珠，这时我发现，如果心不慌张的迷失方向，再大的迷雾也能找到想要去的出口。
叶子从树梢已经变黄，或者到腰，很明显的看出黄叶和绿叶的相差，就在清晨雾霭的缭绕中没有一点声响。雾气的水珠从天蓝彩钢板房顶往下一点一点滴落，湿了水泥地面，也潮湿了柿子树上挂满了金黄黄的大柿子。冬麦在田地里长两寸多高，麦尖都挂着一滴水珠，晶莹剔透，有的交头接耳，有的好像抱着肩膀在说，天气真的要冷了，人们多加衣裳吧。
翌日，不是有雾的清晨，东方泛出了一道红光，6：33分太阳初上，就像一口12号大锅烧的通红通红，可是依然感觉凉飕飕的，可以清晰的看见自己的哈气。回首望着不远处，一片大白菜已经砍掉，根斜着朝上，依次半靠在一起，大半个地头。树叶一片又一片 ，缓缓的往下飘，可有的如蝶一样翻飞落到一样发黄了的草丛里。因为空军第六飞行学院机场离家不远，不知道今天为什么没有飞行，今天正好休班，所以早晨起的很早，老早到那里转了转，走了走，跑了跑，只感觉那里很平整也很广阔，是不是锻炼身体的好去处呢。
一到这个节气，可能叶子就是晚秋最美的风景，比如北京的香山红叶，凭楼远眺，无不如同一片火一样的彩霞，在山间之中分外妖娆，无论它的叶片像火炬，还是怎样的尊容，它的血脉都那样的那样的鲜红。
也许现在习惯了，早晨一到5点多就醒了，想睡也睡不着，要是休班的话，不急不慌的还能在床上多懒一会，甚至懒到9点才能起床，洗漱之后，自己蛋炒饭或绿豆芽炒饼随意吃点。只感觉天气真的凉了，有时在被窝里直打喷嚏，不知被清晨哪股冷空气透过窗缝隙来冲击了。当坐起来隔玻璃窗望院子，可头天晚打扫干干净净的，又飘落好多发黄未发黄的树叶，把院子铺的严严整整，踩到上面有种喧腾柔软的感觉。因为院子半围墙外都是树，有杨树和槐树，算上树梢得足有四层楼高，枝繁茂，叶子就繁茂，可能晚秋的北方就是落叶的季节。在夏天枝繁叶茂还可以乘凉，可在这晚秋半院子周围是大树就有种阴森森的感觉了。
还记得小时候，在东北老家，同是这样的季节，父母推着手推车，去村北大片树林里扫落叶，不时就有野兔子蹦出来，一跳一蹿挺老高，跑的飞快，有时吓父母一激灵一激灵的。落叶飘下的缓慢，或落在父母的肩上，或头上，或贴着父母的衣服边落在脚下，就看飘在半空的落叶有种悠闲自得的感觉。父母扫落叶不是为了别的，可以用它当引柴烧炕做饭是最好的办法。阳光透过晚秋枝叶的缝隙，就像一道色彩斑斓的亮笔的描绘让林子的画面熠熠生辉。
当来到华北一个靠北京很近的城市，都是习惯睡床，炕就没了，如果床好凉，只好用电褥子取暖。也许现在生活的条件好极了，这里都用的是电气化做饭，落叶基本派不上了用场，像院子飘的落叶或铺狗窝什么的，一般当垃圾处理了。可是收割后的玉米杆有的直接用机械粉碎田地里了，不但能当肥料和起到松土的作用，然而省得焚烧时候容易乌烟瘴气，污染这空气。其实这时最精明的养牛人，要是能花少价钱买走收割后的玉米杆，粉碎后当一冬天的储备喂牛饲料，我想要省很多的养牛的成本的，不是吗？
总感觉这时，环卫工人是最辛苦的节气，一到这时环卫工人就头疼，头疼的是刚扫完马路，不一会又落好多的树叶，要是赶上刮风下晚秋小雨，一些落叶粘在地皮上都是很难扫的，甚至忙一身的汗水。如果盼树上的落叶都落完了，环卫工人才能清闲点，可是冬天就到了，在这个一冬天他们要起早恋晚要战斗在马路上，与寒风抗衡，与冰雪斗勇，但有的人却看不起环卫工人，我却说，环卫工人永远是美丽的马路天使！
天气忽阴忽有阳光，在今年这个晚秋时候有点变化无偿，小雨有时下有时停，外面晾晒的衣服不得不及时捡到屋子里去。小雨仿佛一个人想一个人湿了的心，虽然有点凉，星星点点往外飘洒，如果不想外流，有时只好默默地装在能够储存的地方，胸膛也就像阴云密布，说不上哪天就是瓢泼大雨，然后脑海就是能透过皎洁的月光如同打磨后的明镜。想念不是不可以，雨丝仿佛是那思念的线，每条都有它含着的浓郁的感情。当雨丝穿过晚秋稀疏枝叶间的缝隙，谁知道此时的情景，偷偷湿了一地的，却湿了一地的那是思念的眼泪。
在这个晚秋，一个人虽然有点凄凉，看什么风景都感觉那么空旷，可是在内心等待一个人是那么热火，焦灼了整个思念的疯狂。
在这个晚秋，思绪如落叶在尘土风沙中飘起飘落，不知谁能为它收拾起这一片凌乱的心情。
晚秋的文章3：晚秋
文/紫微星
一、夏伤
2010，多事之夏。
6月底到7月初，毕业论文开题、期末考试、学生会报账、《国家竞争力报告》统稿……忙完了期末那些事，7月16日，两人一起来到北京西站，回家，向南！她去往更遥远的南方。
炎夏，回家第一天就去看望爷爷奶奶。大堂哥也在那儿，他正要出门。看到我他笑着说：“中央领导回来了啊。”我笑了笑没顾上和他多聊就去和爷爷奶奶说话了。万万没想到，这竟是大堂哥和我说的最后一句话。7月30日，他猝然离开人世，走得那么突然，以至于没有给家人留一句话……
他是那么年轻，三十多岁的生命历程短暂平凡，但不失璀璨。出生于农村，刻苦读书，接受高等教育，让知识改变命运。他辛勤工作，终于在城市稳定下来，有房有车，事业刚刚起步，美好生活刚刚开始，可是他却急匆匆地走了。直到现在，我还是无法相信这是事实。
那几天，我守护在他的旁边，多想和他再多说几句话，多想和他谈谈生活，谈谈未来。求学、工作，人生的阶梯一步又一步，多少年来我们都在为生活各自努力奋斗，仔细想想，好多年我们没有好好在一起聊聊。总以为，以后有的是时间；总以为，明天会更美好。不想现在生死两隔，只有一声长叹。
生命是一个奇迹。3亿颗精子冲向唯一的目标，只有一颗能够成功，那就是你，是我，是每个来到这个世界的人。每个人从出生那一刻起就已经是胜利者，每个人都是造物主最杰出的作品。可是无论我们在生命旅途中多么成功，我们最终要败给一个对手：死神。岁月是最冷漠的杀手，他要把造物主最杰出的作品一点一点毁灭。当我们在城市里打拼，想要住更大的房子，想要开更好的车子时，可否想过，我们最终的归宿只是一个小盒子。当我们想获得更多的财富，想拥有更高的地位时，可否想过，我们所拥有的一切只不过是暂时拥有。小时候，我曾收藏古币。我有一枚汉代的五铢钱，这枚古币存世已有两千年了，不知道它有过多少主人。其实我们谁也没有拥有它，它可以长久地存在，而我们，只是它的过客而已。
珍爱生命，不要觉得这只是个口号。珍惜亲人、好友以及所有爱你的人吧，不要把想为他们做的事情拖到明天。
二、秋逢
10月，北京入秋。我和广东来的瑞绍师姐漫步在桂香四溢的颐和园。父母没有赐给我姐姐，老天弥补了这一遗憾，让我在大学里认识瑞绍师姐，她就是我的姐姐。时间回到09年1月11日，那是上一次见她的日子，距今已经快两年了。时间再回到07年6月29日，在武汉我送她登上南下的火车，距今已经三年多了。
三年前的一个夜晚，师姐、邱香和我坐在财大旧体的操场上，仰望星空，畅聊愿景。师姐的愿景是找到一份好工作，邱香的愿景是去法国，我的愿景是读研究生。渐渐地，我们各自的愿景都成为现实。师姐毕业那年接到广西省港航管理局、建行湖南分行、吉利汽车公司、广西移动、交通银行、深圳发展银行、知名会计师事务所等多个Offer，在美丽的海滨城市，她的事业蒸蒸日上，并结识了优秀的男友，生活美满幸福。邱香在法兰西快乐地生活和学习，我的书柜里珍藏着她从迪斯尼寄来的卡片、卢浮宫的画册。比利时的巧克力很好吃。回国后，她很快找到了理想的工作，也在一个海滨城市，享受着自己的生活。我如愿以偿地保研成功，被多所着名高校录取，来到北京读研，开启一段新的人生之旅。大学，我们青春最美好的四年，给了我们无限机会。
那些美好已经成为记忆，现在我们又面临新的挑战，开始新的思考，有了新的愿景。师姐马上要成家了，邱香在考虑换个工作，我面临硕士毕业……生无所息啊，虽然我们不在一起，但我们一直相互惦念，相互支持。三年前，师姐说：“我们一起努力！”现在，我们依然要一起努力！人生能拥有什么？在乎你的人就是最宝贵的财富。
三、秋望
北航大运村，姜萌、周轩和我三人在这儿小聚，吃牛肉泡饼，寻找家乡的味道。时间回到年初，在开往北京的列车上，姜萌、咪娅和我坐在一起。熙熙攘攘中，一个男生头上顶着一个大箱子，艰难地从车厢另一头走来，像非洲难民一样。呵呵，他就是周轩。
2000年，我们一起考上家乡最好的高中，度过最辛苦的青春岁月。每天早晨5点起床，跑步、晨读。为节约时间，把饭缸放在教室里，一下课便冲向食堂。有一次算错时间，下午才上了两节课，周轩和富强就提着碗奔食堂去了，大家先是不解，在窗边看着他们从食堂又回来，忍不住哈哈大笑。夜深了，熄灯后，我们或点个蜡烛在阳台上看书，或拿个手电筒在被窝里看书，还要时刻小心，不要被执勤的老师发现。有一次烛光被楼下的老师发现了，老师敲门而入，训斥我们：“一千多个日日夜夜啊，你们要怎么度过？”当时很痛苦，心里想时间赶紧过快点吧，高中的日子什么时候是个头啊……
一千个日日夜夜其实很短，转眼间，已经过去十年了。曾经朝夕相处，看着我们成长的班主任已经去世了，太遗憾，不能让他看到我们成材。我们三个从家乡来到北京，眼下硕士研究生都快要毕业了。就业压力很大，新的挑战就在眼前。人生苦短，何必要活得那么卑微？坚定信念，为了理想，我们会努力奋斗。
晚秋已至，夜深了，校园里寂静冷清。每个人都在编织着未来的梦想。希望大家都有个好的前程。
晚秋的文章4：晚秋红苕喷喷香
文/徐宇
霜降节气一到，大巴山开始变冷，早晚的露珠变为六角形的霜花，作物开始泛黄成熟了。这时候就有人会放开嗓门大声喊起来：“哦嗬嗬，挖红苕啰。”粗犷的声音在山谷里久久地回荡，宛如深秋的一次盛大歌会。面对秋天的累累硕果，勤劳勇敢的大巴山人，饱含深情地将积蓄自己心中已久的一份份获得感大声地喊出来，让层峦叠嶂的大巴山更加沉醉了。
晚秋的大巴山一片火红，宛如母亲为自己身边可爱的儿女们缝制的一件件鲜艳的小红袄。银光闪闪的月亮锄，虔诚地代表着庄稼人的心，不辱使命地翻开芬芳的泥土。我高举月亮锄，挖开第一锄土，当我用手去触摸泥土里的红苕时，泥土是暖和的，红苕也是暖和的，就像小时候把自己的手伸进母亲的胸房，一股暖流遍及周身。多情的土地是鲜活的母体，蕴藏着任何情感不可替代的慈祥与善良，真挚的爱和炽热的情，似透过世间万物的光芒。中午时分，太阳在头顶上静静地照射下来，我高举月亮锄的手渐显困乏无力，感觉自己的肚子真的是很饿了，随手捡起一个沾满泥巴的红苕，在月亮锄口上屑去皮，夹杂着一些泥沙，啃起脆生生的红苕，狼吞虎咽到肚子里去了。
父亲在红苕地的另一头叫着我：“二娃子，歇气啰！”他紧握着锄把，依靠着锄把慢慢地把弓一样弯曲的腰伸直。掏出包烟帕儿，卷出一锅（一根烟叫一锅烟，烟斗的形状像一口锅，大巴山的人俗称烟锅子）烟，装在烟锅子里“吧嗒吧嗒”地抽起来，浓浓的旱烟味夹杂着泥土和红苕的气味，随风而飘，烟是那么香，泥土是那么香，红苕也是那么香，冲天透地的香气，让我心醉。趁歇气的工夫，弄掉粘在月亮锄和锄把上的泥土。我是慵懒者，习惯将月亮锄往石头上猛磕，靠震动力慢慢地将泥土抖去。而父亲却不学我这样，他是用手指抠去泥土，最后捡一块干燥的土，慢慢地磨掉粘在月亮锄和把上的所有泥土，将月亮锄和锄把收拾得干干净净，他才觉得一切农事得心应手。
每到这个时节，山里人是最繁忙的，场景也是最热闹的。家家户户的劳动力都集聚在地里挖红苕，他们高举月亮锄，用力地将土楞子里的一窝窝红苕挖开，红苕结多结少，区分土质和品种。有的土质长红苕，有的土质不长红苕，挖红苕人就会数落另一个人道：“你们看嘛，这就是我懒婆娘栽的红苕，屁苕不结，一地长的尽是懒筋。”婆娘在一旁也不甘示弱地回敬自家男客道：“放狗屁，只要是你懒狗刨的地，栽啥子都莫球得，草都长不起来。”男人被老婆一席话气疯了，放开月亮锄，赌气地坐在地埂上晒起太阳了。
晚秋的日子总是那么短暂，太阳像翻了一个跟头就把一天掀过去了。由薄变厚的雾，慢慢地从山谷里升起来，晚风里裹着丝丝寒意，不由得让人抖起了牙壳子，山里人又叫打摆子（寒颤）。秋风瑟瑟，能听得见风干的落叶掉在偌大林间的声音，脆生生的响，就像是摔粉碎了似的。谁家的娃儿站在山头喊着爸妈或爷爷婆婆，他们放学归来了，很自觉地寻找自家的人，要去红苕地里帮大人们的忙。
父亲对我说：“二娃子，天色不早了，你快去拆红苕皮头（山里人叫红苕头上的蔓藤为皮头）。”我放下月亮锄，来到红苕堆旁，一边用手抹去粘在红苕上的泥巴，一边拆去皮头，霜风让沾满泥土的手感到特别的冷。天色早已暗淡下来，我和父亲背着一大筐红苕，手里捏着月亮锄，踏着夜色往家里背，红苕收成好，还要返到地里背几转，背完最后一转红苕已经是夜晚的九点多了。我的两个小妹按照母亲的嘱咐，在铁锅里早炕熟了一锅红苕，另一口锅里还烧着酸菜汤，这是我们一家六口人的夜餐，家里没有挞多少稻谷，晚上就没有白米饭了，但土地承包到户后的生活比集体生产年代的生活好得多。
大山里的夜风很大，吹得山林呼呼地响。父亲说：“这天气好架苕片子。”父亲砍回几根慈竹，划成篾条，然后在两米间立柱，篾条紧系在立柱上。父亲用苕兜将红苕放在水池里用“苕撞子”撞干净，母亲将洗干净的红苕砍成片，再在片中心处砍一个口子，利用这个口子架在篾条上，我们就将往篾条上架。几个日子下来，日晒夜露，苕片风干了，父亲将它装在柜子里，苕片煮稀饭，也可以提前用水泡涨，煮干饭，在集体生产那个生活艰苦的年代，红苕是庄稼人的主食。逢上多雨天，苕片子霉烂在篾条上，父亲还是熬到烂苕片风干，背到公社里的酒厂去卖钱，七八分钱一斤，折成酒价打酒喝也可以。
架苕片逢多雨的天气易霉烂，损失了一家人的口粮。父亲还是想了其它办法储藏新鲜红苕。山里人，家家户户都在屋子里地下挖几口地窖，先把红苕外皮水分吹干，在窖底放上一层麦壳，然后把红苕轻轻地放进去。地窖不能过深，不易取出。地窖半径过大怕垮塌，一口地窖能储千斤红苕最适宜了。也有红苕烂在苕窖里的时候，面对一窖烂去的红苕，父亲一声叹息，一家人在一个漫长的冬天和来年春天的生活不知该怎么办？
农村改革的大潮波澜壮阔，大巴山如一叶扁舟，在大潮的浪涛中向前疾驰。庄稼人的生活发生了翻天覆地的变化，红苕再也不是庄稼人的主食了，红苕片子不架了，地窖不储苕了，庄稼人调整了土地的布局，栽红苕的面积少了。为了尝鲜，偶尔吃上一顿香喷喷的红苕，比什么都有味道。
年近八旬的父亲，每年都会从苕地里选几个2斤重的红苕，不拆皮头，掉在柱头上日晒风吹霜冻，大巴山里叫“掉焉红苕”。过年时，父亲就会将这些红苕送给孙子们，父亲的爱，很朴实很真切，倾注了对后辈们浓烈的厚爱。
“卖烤红薯啰！”街头巷尾，总有人在不断地吆喝着卖火炉烤红苕。吃者高傲地从钱夹里取出2元钱来，站在卖红苕的烤炉旁边，用大指姆和食指轻轻地揭开红苕焦黄的皮（其实红苕皮早已被师傅提前削去了），拿到鼻前深深地嗅着，很优雅地掐下一小块红苕放进嘴里，吃者的这份小情调，让我看到富足起来的人们对生活的另一种享受。
我终于明白父亲为什么要送给孙子们不显眼的红苕，其寓意是要让后辈们不能忘本，更重要的要学会用自己勤劳的双手去创造，得到的珍贵果实比什么都要香和甜……
晚秋的文章5：晚秋碎语
文/杨廷松
小序
闲来便思杂念，书画却为雅事。用书画修身养性，也算"澹泊之守"吧。
我，性格浮躁，缺乏对事物的深刻认识；欲望不少，因此难得慷慨大度；爱唠叨，却没有持之以恒的作风；为人粗鲁，浑身上下难以觅见文学的风雅。偏偏，爱上了胡乱涂鸦。喜欢在大庭广众之中卖弄文字，没有建树。却给自己找一个"自得其乐"的理由做门卫。
如是，也不错。
自古琴棋书画属雅趣。我将听流水的声音当弦乐歌唱，用欣赏美人姿色的心情观赏明艳灿烂的云霞。虽然，我的文章格局不大，但却是"一声两声落花雨，诉尽平生云水心".
一
我在喝醉酒的时候喜欢跟朋友打电话，这是一个非常不好的举动。说了什么，跟谁打了电话？醒来后没有印象。有人说这是"记忆休克".
好心的朋友事后关心我"醒酒没"?我惊讶问他"你咋知道我醉了"?
他说我"语无伦次"、"话冲"、"夹杂着骂人的俗语"等等。
我嘿嘿地糊上歉意。
岁月催人，阅历增加。人生喜怒哀乐，七情六欲萦绕于心，林林总总的生活碎片全部放进记忆里，恐怕谁都不能做到。然而，该放下的、该忘记的未必都能放下与忘记。佛祖劝人"跳出三界外，不在五行中".说实话，我做不到。
一直以来，追求，幻想，回忆，长时间的伴随着我。并且，我特别喜欢写那些过去的、印象深刻的生活碎片。追思往事，沉醉于亲情、友情和甜蜜的梦幻之中。
近些年来，我结识了一位让我品味到如清水明月的朋友。这位朋友，思维清晰，思想透明。从不窥探别人的秘密，没有记住别人对她的怨言，甚至连伤害过她心的话语也没有记住。但她在知天命的年龄居然能够背诵和默写余秋雨翻译的《离骚》全文，和许多篇唐诗宋词。
每每想起她，我终于明白"善忘"的真正含意。
生活中，会遇到很多人，很多事，在记忆中。看不惯的，就直言不讳地指斥；见到虚伪的行为，就揭穿底细，让别人无地自容而后快。这样做，伤害过不少人，也伤到过自己。
难怪我有时候莫名其妙的心浮气躁，六神无主，忽左忽右，这些都是不"善忘"的缘由，更非养生立命之道。
于是，我开始向她学习，学会"善忘",学会"选择性记忆".
近几年，有点起色。不止是思想意识上，在日常生活细节上，心胸开阔多了。比如汽车来了，我站在路边等过；碰到不愉快的人和事，转身便忘了它；一般不主动约酒，或被邀无关紧要的宴席，婉拒。这在此以前，我断难做到。
可是我很荣幸地做到了这些，甚至更多。
当然，没有超凡脱俗。更不主张对他人麻木不仁的处世哲学。我只是觉得，年龄不是资本，也不是荣耀。而是应该趁着还有精力的时候，做一些自己认为值得去做的事情。
我认为记忆还是好的，是人的储藏宝阁。《史记》就是中华民族的宝贵财富。没有记忆，就没有"后事之师";没有记忆，哪来的"前车之鉴"?
二
入冬以来，阴晴恍惚，雾气时浓时淡。近几天冬雨绵绵，我的心跟着安静不下来，有些烦乱。
以前，每当我静下来读书，就有一种如隐居深山清静生活的感觉。
虽然也曾感到过寂寞，但没有现在这样烦躁不安。
我非常苦恼单身生活，既帮不上儿女的什么忙，独自承受孤独也觉得生活没有什么乐趣。这几年，有熟人介绍过单身妇女给我认识，却没有继续努力的欲望。
如果说爱情就像一张蛛网，那么这张蛛网早已潮湿，没有黏连性，缚不住蚊蚋；灯光已暗淡，飞蛾视而不见，远远地飞去了。可以这样说，慢慢地无人问津，内心的欲望也变得淡如秋水了。
试过许多解决烦恼的方法，比如读书，比如写文章……每当窗外暗黑、寂静的时候，细雨朦朦的时候，所有的苦闷，所有的思念纠缠和忏悔的痛苦，犹如屋檐下的滴水，滴答滴答，不得安宁。
情意这线，有旧时的，也有新的，不是说一刀两断真的就断得干净。白天还可以忍得住不去胡思乱想，但晚上的寂寞，扰乱得思想五花八门。总想象着，断了的蛛丝，遇上有缘的风，黏贴在一起了。
有一位文友说我，虽然多愁善感，但不会写恋爱小说。
三
人的一生，往事云烟，留在记忆里的东西，都是值得纪念的故事。
三十五岁以前，我不会下棋、打扑克，那时的牌九和麻将，我不懂得玩的规则。
每天傍晚，年轻的教师放下饭碗就上了篮球场。出一身汗，洗洗澡，下班的去教室里陪学生晚自习，没班下的到煤油灯下备课、批改作业。那时候的我们，生活单调，也很艰苦。教师住的房间低矮潮湿，窗户很小，小得让人们称之为"格眼".格眼上的玻璃破了，就钉上薄膜油纸，阻挡风雨。
一天晚上，我上床睡觉，刚要躺下，感觉床板下沉，不知所以。擎灯去照，原来是床板被老鼠挖出来的土给抬了起来，床铺下变成了"黄土高坡".第二天，把黄土清理，捡来一些细石，将鼠洞堵了个严实。后来没发现再有新土出现，或许是它们将户口迁移到别处去了。
过去的事情，似水一样流动；水流过了，一切就成为了过去。
如今，我很寂寞。有时也到原先的学校逛逛。学校变化很大。普通的农村中小学校，相当于二十世纪八十年代的办学条件较好的中专学校。操场、足球场、跑道，教学楼、办公楼、公寓、综合楼，崭新气派。学校占地面积大、幽静，绿化也好。办学条件全面现代化建设。
我常常想起床铺下的那堆黄土。
年轻时，不觉得苦和累。只觉得一日三餐两节课，有些单调，有些乏味。后来转行搞行政，虽然属于这山望见那山高，但教师的职业毕竟算得上单调与辛苦。
我看到如今农村校园变化很大，办学条件大大改善了，但教师职业的单调和辛苦，变化似乎并不太大。四
小时候，看到远处乌云滚动，心里惊悚，担心大风掀开房屋顶上的瓦片，更怕漏雨湿了床上的被窝。
担心，害怕；风照样刮，雨还是每年春天下得更猛些，屋顶上的瓦片每年都要补充，被窝年年湿透。就那样担惊受怕，过了好些年。
现在住的是楼房，还有个自家小院。家住马路边上，出行很方便。没有了龙卷风的威胁，屋里不再漏雨了。
高枕无忧吧。
仍感觉不到风拨琴弦，雨打鼓乐之诗境。其实，风，在晨曦间吹拂，荡漾心扉；在炎夏，从湖面吹来，给人凉爽；在秋高气爽的时候，风舞弄白云情怀；即便寒风刺骨，也是对季节的牵挂。雨，更不用说，滋润万物。
然而，经历过风雨的岁月，少小欲离开这穷乡僻壤的地方，老来亦眷恋故土。中间隔了四十年（其间常有小住），今楼房林立，却少见屋顶炊烟；亲人团聚之情难慰，痛失父母大姐长兄爱妻之伤心，悲寂痛楚。
人的一生，真所谓"漂萍随水，转蓬随风".唯希望家丁兴旺，人才辈出。
我虽然尚参不透生死关，但正在渐悟"从多入少，从有入无"的学问。我已经尽量不四处云游，也没有经常往热闹的地方凑。以前追求浪漫、沽名钓誉、敢为人先的功利现在淡泊得许多。
我曾经不顾一切的从这里出走，现在又乖乖地回到了这里。
原想找回对家乡的眷恋和热爱，正月，听到的孩童口音，已经标准化的与电视里的台词相同。乡音，水土之音，渐行渐远了。
我还是喜欢春天晨曦间的风迎面拂柳，荡漾着千种风情，万种风流。五
关于朋友，人人都有切身体悟。古有屈原、司马迁、苏东坡等等，数不清的文人墨客，有诉不尽对"友"的伤心悟道之言。
古人说，"学文莫离道，取艺勿弃德".如今太平盛世，人们喜闻乐见的是美丽动听的故事。但在与人交往的过程中，暖暖贴心的情谊总是与切肤之痛同时存在这个世界。
古人说，秋水淡中味，春风静后功。不是我的觉悟提高了，而是身边的世界越来越小了。年轻人，来日方长，前程似锦。与他们凑合一起，总会有年龄悬殊所落下来的尴尬的。曾经有过"忘年之交"的冲动，也做过尝试。终因许多不同，只好收兵。我们从童年到结束中年，生活条件艰苦，传统文化流淌在血液里。今天的中年男女，喜欢花天酒地的泡在一起，哥呀妹的。这与我的年龄、见识、思想是有很多的不同。
但是，许多老年人，一旦离开了事业的平台，一脑跌落世俗的漩涡里，指东骂西，将自己曾经的幼稚、冲动忘得一干二净。只有极少数人，以琴棋书画怡情。
所以，人越老越孤独。
当然，或许是我见识短浅，不善于交朋结友。我想，人不可以没有朋友，既是朋友，所以诚，所以谅，彼此是对等的。
以上是近段时间里的尚未成熟的思想，与老朋友新朋友无关，发表这些，也算是参禅悟道之感想。后记
湖，春涨冬涸，年年如是。
从小至今，闲暇时，常有亲近，情不自禁。
两岸，阡陌繁华，蝶舞春风，柳絮轻飘芳梦。
追梦，数十载，平生云水心。叹夜雨，瘦梨花。多情恋，薄命嗟。追忆迢遥芳草迟，枉叹息。
清风，送来阳光，庭院幽静。朗窗，故人何处？借清风做伴。
人间三星，福、禄、寿，不言天，亦别改变天意，修养心性而立命是也。
古云，达人撒手悬崖，俗子沉身苦海。圣贤教我："身世浮名，梦蝶视之".
闲时，读古今奇书，享世间清福。知足。
晚秋的文章6：一个小山村的温暖
文/侯春燕
到达这个小山村时，是一个晚秋的下午。
村子处在群山中，村子中间有座小桥，小桥无名，桥头立着一块巨石，上面嵌着4个红色大字：罗家老街。一条乡道穿村而过。
这样的村子，只是我骑行途中经过的无数陌生村子之一，就像在熙熙攘攘的大街上，迎面而过的路人，我连多看一眼的意思都没有。但，在这个晚秋的下午，我却与它撞了个满怀。
当时，我在村边的小卖部吃干粮，“嘭”地一声，停在路边的单车中弹般轰然倒地——车胎爆了。我傻眼了。我带有补胎工具，但我不会补。时间已接近5点，再耽搁，怎么在天黑前翻过前面那座据说有熊出没的大山？
我问，有修车的没？没有。有旅馆没？没有。有餐馆没？没有。
什么都没有，除了眼前三个穿着羽绒服的男人和崭新却空荡荡的村子，以及双眼能及处的莽莽大山。当然，还有我后胎瘪蔫的单车。
一阵风吹过，我不禁打了个冷颤。
他们问我，哪来，哪去，几人同行，哪里人。我心有戒备，说，广元人，广元来，一个人，楼子乡去。
他们纷纷责怪起我来了，说，你一个女子，怎么不邀个伴呢，到楼子的路是不通的，你咋相信地图呢。一通责备后，他们又七嘴八舌地为我做主：今天在村里住下。小卖部老板似乎看穿了我的犹豫不决和担忧，连说，女子，时候不早了，前面是大山，人烟都莫得。你放心，保证有地方给你住，给你吃，保证把你车修好。
一口一声女子，听着就亲切。望着慢慢围拢过来的夜色，我无奈地点头。
有人叫来跑摩的的李师傅。以李师傅为主，众人手忙脚乱地补好了车胎。李老板用通知式的语气告诉李师傅，我今晚吃住都他家了，因为他儿女在外读书，老婆又在家。
有人找来村医院的李医生。李医生老家离楼子乡最近，熟悉路况。正如刚才他们所说，地图上连接白朝乡与楼子乡的那根红线，实际是不存在的，许多开车人都被导航导到断头路后掉头。
晚饭后，李师傅的妻子白姐带我参观她家的香菇大棚，去邻居家烤火吃野生猕猴桃，抱上邻居家小孩看罗家老街，去小卖部老板家看他喝酒听摆龙门阵。白姐告诉我，村子是5·12大地震后的一个居民点，几十户人家，多数都外出打工去了。
看电视时，李师傅家才2个月大就没妈的三只小猫，爬上我的膝盖，舒服地打起了瞌睡。一向不喜欢猫呀狗呀的我，伸直脚，尽力让它们睡得舒服些。
很早就钻进刚刚铺好的被子里，倒头就睡，一觉睡到天亮。无梦。睡前，我的行李放在客厅，房门虚掩。
村子的早晨，清新，湿润，依然寂静空荡。李师傅家的厨房里，飘出诱人的米饭香。
临走，白姐说，下雨了，冷，你要多穿点。如果雨大了，你就回来。
我说，不冷，一点都不冷。
骑出很远，我猛然想起，村子里的人，都称呼我女子，没人问我姓甚名谁。从口音，他们也应该听出我不是广元人，但没一人点破。
这个村子，叫兴隆村，属利州区白朝乡，距广元市区50余公里。
晚秋的文章7：红叶多情醉晚秋
文/李惠
秋暮冬近，红叶如约而临。满山遍野，层林尽染，如团团火焰烈烈燃烧，似红衣少女翩翩起舞。山风吹过，红波蠕动，万叶婆娑，千娇百媚，让人遐思无限，心旌荡漾。
霜降前后，最壮观的景致莫过于那漫山遍野鲜活如火的红叶了。有些叶子像是喝了醇厚的美酒，忽地变成了浅红、大红、紫红，一派寒霜尽染的壮美。有的黄闪闪如醉金落满枝头，有的红彤彤如红霞血染山谷，有的雾蒙蒙似云似霞缭绕群山。这生命的颜色，一滴滴渗入叶脉，浸润出明亮的色彩，给这个逐渐萧条的季节平添了诸多风姿。
记忆中，家乡的红叶红得最为朴实，凝重，它凭着极短的叶柄，柔韧的叶脉，长在枝头，保持着与母体的亲和。它又独具个性，虽是一个普通的椭圆，边齿也显不出规则，但更见其平民本色。它面对百丈危崖，咬定青山不放松，汲纳石髓岩液，生得更加茂盛茁壮；它与崖鹰为友，听飞瀑清歌，含和守素，不躁不浮，耐得寂寞，红得那样妩媚姣好。
古往今来，无数骚人墨客留下诸多脍炙人口的红叶诗。万木凋零，正值丹枫欲燃之时，杜甫一句“含风翠壁孤云细，背日丹枫万木凋”，道出了经霜红叶更显艳丽的英姿。杨万里的“梧叶新黄柿叶红，更兼乌桕与丹枫”，描绘了如火如荼、红叶似血的山村秋景图。他的另一首《红叶》诗：“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容”，又把秋枫变红形容是“偷天酒”，真是美妙至极。而王实甫的“西风紧，北雁南飞，晓来谁染枫林醉”，一个“醉”字形象生动地展现了枫叶的颜色。
历代诗人描写红叶的诗句俯拾皆是，最着名的一首当属晚唐诗人杜牧的《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。诗人以清丽动人的笔墨，描写了一幅云绕山峦，枫叶红火，夕阳和红枫相映成趣的晚秋迷人画卷，从而成为千古传颂的绝唱。
风雪的日子很快就要来临，美丽的红叶也会化为一只只飞舞的红蝶栖息于大地。但我欣赏红叶飘落的风采，它潇洒自如地随风飘起，在蓝天与大地的舞台尽显生命最后的风流。当我再一次捧起一片红叶，以人类的气息轻轻地、慢慢地吹拂，不禁吟咏起那句经久不衰的诗句“落红不是无情物，化作春泥更护花……”
多情的红叶以抒情的方式呈现在人们眼前，暗香阵阵，红光掠影，送走了秋的萧瑟，燃烧起五彩的梦想。
晚秋的文章8：以一棵树的名义
文/决明
晚秋，或者是比晚秋更晚的时节。
梧桐树上挂满了火红火红的灯笼，风一吹，那一大片灯笼簇起的轮廓，一散一合，一合一散，立体化地动作起来，我才看的分明，原来是叶子。而那叶子便又似摇曳在风中的眼睛，明目张胆地死盯着空气中漂浮着的，那些我们根本看不到的形象或者灵魂。
时间在我们的脚下面目全非，日子也就举重若轻了，不是你我承受不起，而是它能无限放大、延伸，滋生种种后患，才使得我们或多或少迷失。我在想，假如我们每个人都能像一棵树一样活着，春华秋实，站立不倒。那么，我们的身上也一定能挂满火红火红的灯笼，一树梦的红叶，一树犀利的足以看穿一切的风的眼睛。是的，我渴望着一棵树，渴望着以一棵树的姿态活着，渴望着以一棵树的名义重塑自己。
我就这么强烈地渴望着，我便真的实现了。我果然变成了一棵大树，浑然天成。我高颀参天，笔挺修直，我粗枝蔓叶，蓊蓊郁郁。我所有的生存方式都是一棵树该有的，我所有的生命体征，都在风里雨里得以锤炼。我就停靠在乡下麦田的便道间，守着那一季永远也割不完的疯长着的庄稼，守着那一伙永远在忙碌着的，有着使不完的力气的人群。
取决于生命分量或者质感的，是我们从始至终这个过程中所遭遇的种种，快乐、幸福、忧伤、苦痛还有疾病，这一切的一切都不可或缺地构成了我们整个生命的结构体系与特征，同时也让我们存在过的意义与价值有迹可寻。现实于当下常常让人觉得单调、乏味、无力，而这无力感又总会在当下之后穷追猛打地压得我们喘不过起来。被胁迫的痛症轻重自知。我想，我远比想象中更需要一个支点，来平衡自我与理想中的自我，平衡当下与在这之前憧憬过的当下。我知道，其实这需要的本身已经是一种扭曲了。我所患得的只构建在自己的欲念中，我所患失的只是镜花水月，望而不及。一层高过一层的浮躁，让我们始终安分守己不下来，整个环境就如一个偌大的竞技场，让我们一安分下来，就觉得像是在坐以待毙。不敢安于现状，不敢不思进取，所以我们不管据理还是不据理都盲目地选择了力争，投入了，就再也退不出来，不管你是不是战士，你都必须去战斗，去拼争。
我累了，也厌倦了这种无聊的法则。我情愿自己化身成树，重新以一棵树的名义活着。让那些高尚的，低俗的，雅致的，丑陋的，美的，或者不美的都统统消失。让那些战斗化的行为从此终止。我只愿做好已化身为树的自己，永远停靠在乡下田间的便道上，唤来那些狡猾的鸟雀，警告它们，不要再偷吃农人的谷子。
晚秋的文章9：冬天里的红嘴鸟
文/胡天曙
霪雨数日，晚秋风凉。几日后 ，暴雨骤停，高阳露脸，盈盈欢笑，但不久西风乍起，微寒初度，树木摇落，枯叶纷飞，燕鸟南渡，大自然呈现出一派肃杀的景象。
冬至，几类禽鸟为寒冷所迫，隐遁他处，了无踪迹。麻雀鸟，身着淡黑花纹的羽毛，体小貌鄙，整日叽叽喳喳，或跃于干粗叶茂的椰子树，戏芳啄虫；或敛翅悄悄降落于农家小院，偷食晒谷场上的稻谷。行迹被主人发现了，驱赶数次，又来偷食，令人懊恼不已。麻雀鸟是令人生厌的小家伙，但，听说它是捕虫高手，有益于农作物，故，如此说来，其应是功罪参半了。喜鹊鸟，身披黑袍，体绣有几条白色花纹，相貌一般，说不上小巧迷人。其喜于落落黄昏，越跃翠枝，高吟欢歌，迎暮归黄牛于树木葱茏的乡间小道，饮一杯农家酽酽的袅袅炊烟。喜鹊避凶报喜，踏枝迎春，故招人喜爱。
西风凛烈，天寒地冻。叽叽喳喳的麻雀鸟，挈妻将雏，遁迹他乡；爱弹奏乡音的歌手喜鹊，收敛歌喉，休整歇息；田园的音乐巨星青蛙，收拾行囊，打道回府，酣眠泥潭。蛇类钻土洞冬眠了，其他动物亦不见行踪，不知何处度冬。
小的时候，物质生活条件比较差，生活困苦。小伙伴们只能穿薄衣短裤，御寒度冬。秋收后，天空一片阴沉，田野一片空寂，几处野烟袅袅升腾，这是农夫烧稻谷草的烟火堆，也是田老鼠肥美的季节。我们爱在稻田旁边的小树林下套子，捉老鼠。翌日清晨，天刚蒙蒙亮，我们就去田埂边收拾战利品，当然有时也会空手而归。黄昏，鸟兽归巢，几只小鸟吱吱欢闹，飞入竹丛，结伴双栖，取暖度夜。此类冬鸟，羽毛微黄，体态娇小，模样俊秀可爱，惹人喜欢。其喜双双对对同宿一枝，是典型的爱情鸟。夜晚，小同伴们爱用手电筒，照亮竹林，捕捉它们。捉鸟捕鼠是童年最大的乐趣了。
早上，日上三竿，太阳露出鲜红的笑脸，天气有些暖洋洋的，小伙伴们造火取暖，戏笑一团。此时，村后的小树林，可闻鸟声啾啁，热闹极了。我们寻声望去，只见一群鸟儿，蓝的绿的红的，模样甚是漂亮迷人，它们在树梢上飞来飞去，嬉戏欢笑，啄食林果，满地飘落残碎的果皮和核仁。哦，这是红嘴鸟！红嘴鸟，家乡人称之为“戏班鸟”，也就是演戏的戏班团之意。此鸟体态颜色各异，蓝绿兼有，其有一个共同的特点：嘴巴尖尖，且均为红色，小伙伴们又称之为“红辣椒鸟”。它们至少五六只为一群，最多的达十多只以上。它们爱食苦楝树果子，高飞觅食，从不低飞矮草丛，远污水烂淖，喜成群结对，欢歌载舞。隆冬时节，寒风刺骨，红嘴鸟从远方翩翩而临，寂寥的山林，顿时热闹非凡。此类鸟儿，其体健貌美，声音清脆悦耳，小伙伴们疑为天使之鸟，不忍心用弹弓弹击，而驻足倾听其音，观其妙舞。啊，其娇啼阵阵，美轮美奂，妙哉美哉，此为上帝赐予人类一份最美的音乐歌舞快餐。在寒冷的季节，万物凋零，百禽遁迹，有这样美丽的一群鸟，不畏隆冬严寒，从远方飞来，载歌载舞，为家乡人献上一场“冬之恋”的音乐舞剧，令人感动不已！
后来，我年岁渐长，考上了大学，外出就业工作，听过许多鸟音，如娇鸣百啭的画眉，哇哇乱啼的乌鸦，叽叽喳喳的麻雀，像鬼哭似的猫头鹰，唯独不见红嘴鸟的踪影，久违那美妙的歌喉。其时人们的环境保护意识淡薄，常用粉枪风枪射击鸟类，它们被吓得躲避他乡。冬至，只能听见其他鸟类的啼鸣。冬天，缺少了红嘴鸟，因而显得如此寂寥枯燥，了无兴味。
近日，回乡闲居。初冬时节，门前稻田泛黄，谷儿缘风而香，鸟声阵阵，传播着丰收的喜讯。树木丛丛，那几棵粗大的苦楝树，寒风凋敝，枝桠光秃，但果实累累。其果淡青黄色，呈圆形，味甘涩，是红嘴鸟的美味。叽叽，叽叽，久违的鸟声又在耳畔响起。啊，红嘴鸟，天使之鸟，美丽的精灵，睽违已久了，我的禽鸟类朋友！你看，其于枝叶间逐欢觅食，舒展歌喉，“此曲只应天上有，人间那有几回闻。”优美的音符飘落满地。未几，倏而销声匿迹，呼伴携侣，飞往他处。时隔数日，丛林树木间，又闻其啾啁欢闹声。唉，精明的鸟儿，高贵的天使之鸟，或警惕于人类的伤害，或为美的事物如鸿爪印泥，一纵即逝，令人唏嘘不已，回味无穷。
红嘴鸟，是那物品和精神食粮匮乏的年代，给家乡人带来娱乐的“戏班团”，是我天真童年的音乐歌手！