请欣赏关于老宅的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于老宅的散文1：老宅情思
文/江斐斌
我家两间老宅是与两伯父家的宅子连在一起的。大伯父是二公公的儿子，细伯父与我父亲是三公公的儿子。这栋老宅是二公公家与我公公共同规划建造的，至今已有60多年的历史了。老宅给我们留下了许多美好的记忆。
老宅设计很简单，中间一大厅，大厅两侧各三间耳房，这种结构叫做“八缝七间”。二公公家与我公公各占一边，老宅有20多米高，从远处看很有气势，乡下像这么高的瓦房很少见。据说当年建房时二公公家与我公公还闹了点小意见，以至于大厅门的对联也是各写各的。大伯父与细伯父都上过几年私塾，咏诗、作对、书法样样都行，虽然为建房产生点小意见，但是在厅门作一副多少字的对联，两位伯父还是打了商量，他们认为，房子又高又大，对联的字体就要大，这样才能整体协调，如此，对联就不能太长，二人商定每边对联限五字以内。细伯父说：“我这边是厅门的右边，那我就先说右边的对联吧，现在才解放不久，人民特别向往一个和平安定的社会环境，右边的对联为‘和平世界’怎么样？”大伯父思维也很敏捷，他说：“这个好，现在人民都以劳动为光荣，我们是和平世界中的劳动人家，左边的对联为‘劳动人家’怎么样？”
对联配好后就是书写了，细伯父书写“和平世界”及横批“笔花第”，大伯父书写“劳动人家”，谁的字好，谁的字差，上了台面旁人肯定会有评说，加之两家为建房的事又闹了点意见，因此两位伯父也有暗中竞争的意味，令人惊奇的是，这副对联托上墙后，11个大字，个个苍劲有力。村里的人看后都啧啧称赞：“不错，不错，两个大才子。”传为一段佳话。
伯父们都拿出了看家本领，其他耳房门窗的对联也都做得非常精工，而且很有创意。比如，细伯父在一条房门的天头上写的“如意”二字就很有创意，很吸引过路人的眼球，他们驻足凝思遐想，有人猜画的是一只兔子，有人猜画的是一朵菊花，还有的说像条鲤鱼。总之就是很漂亮，很能激发人的想象。老宅的牌面经二位伯父的精心装裱，甚是美观，当时在我们那可谓独领风骚，风光了很多年。
随着岁月的流逝，老宅历经了风霜雪雨的洗礼。如今，饱经沧桑的老宅，墙体斑斑驳驳，瓦片也有些零零落落。随着新农村建设的蓬勃发展，老宅周边新楼房及别墅的兴建，使老宅显得老气横秋，与时代有点格格不入了，老宅就像一个瘦骨嶙峋的老者，但仍然精神矍铄，不失傲然挺立的风骨。不过老宅确是老了，瓦房漏雨是最麻烦的，漏雨就必须修检，可是老宅太高，房梁也旧了，有的椽皮由于雨水的侵蚀风化而腐朽了。曾经想出高工资叫几个师傅来修检，都说没时间，其实都是在推脱。现在挣钱的门路太多了，谁还想来挣修检瓦房这个冒大风险的钱呢。
老宅曾陪伴我寒窗苦读，为我的成长遮风避雨。老宅后面那块小坪曾是我晨读看书的理想去处。参加工作后，我也常回到老宅，听春草的拔节声，听夏日的蝉啾虫鸣，看被秋日染红的霜叶，赏冬日纷纷扬扬的雪花；还有夜里的狗叫声，大清早司晨的鸡鸣声，这些都让我心胸得到洗涤。老宅是我儿时的乐园，温馨的港湾，承载着我们祖孙生生不息的酸甜苦辣……
面对老宅破旧不堪的现实，内心总在纠结：是修缮，还是改建？美丽中国日新月异，也许，老宅也该旧貌换新颜了吧！
关于老宅的散文2：故乡的老宅
文/谢庆德
新春佳节，我驱车回老家拜年，窗外的村村寨寨，时不时响起鞭炮声和村里女人叫娘的声音。这久违的乡音，激起我无限的思念。是啊，岁月无情，人生易老，少年的时光、青春的记忆早已铭刻在心里，如今的我已是年过半百，虽然在外亦文亦官了半辈子，却自觉未曾给家乡争得过光彩与荣耀，愧对了家乡的青山绿水和父老乡亲的殷殷期许。叶落归根之时，我甚至不知道该以怎样的心情来回望我的故乡与老宅！
走进村巷，石板路深，眼前的老宅，已是青草挡脚，凄然无声。父母离世十多年了，他们走了，只留下老宅的青砖瓦舍。父母亲昔日的音容早已不在，唯有门前那株苦难而孤独的梨树依然花开花落，年复一年默无声息地等待亲人的归来。
走近老宅，昔日早出晚归踩踏的路似乎不识游子的归来，露出了淡漠的容颜。忆往昔，屋外叫一声爸爸和阿姆，屋内就有应答的声音传出来。可是今天再叫一声，屋里再也无人应了，凄凉的大门紧锁着，再无人开门相迎，就连整齐的街巷也已绿草稀稀，风吹无语，再无人搭理从这个家走出去的人了。
我都老了，父母又离去多年，老宅能不孤独、能不哭泣、能不泪落成草吗？老宅默无声息，青砖瓦舍，青石门墩，大门紧锁。记得儿时，我们兄妹四人总坐在大门口的青石门墩上吃饭与玩耍，天热时从外边回来，总要抢占清凉的青石门墩，坐上去，背碰着大青石，汗水就会立刻消失，岁月久了，门墩和靠背石都光滑了，散发出一股汗味。
不，这才是生命的味道！
源头山，我的故乡！这个亲亲的名字，漂流在外的我，时刻也没有忘记过。元末明初谢氏三兄弟迁居至此，至清道光、同治年间建起了自己的祠堂、官厅、书院，还有街巷幽深的古村落群，于是有了七百年的谢氏古村、七百年的薪火相传与风雨历史。改革开放以来，古村焕发生机，新房如雨后春笋，但古村落群破旧了，空心了，整齐划一的石板路长草了，过去金碧辉煌的老宅无人居住了，成了乡愁与故事。
官厅老屋，虽已十年没有走进过，但厅屋的照壁，火炉的饭板，供我们长大的鼎锅碗筷以及父母和奶奶慈祥的音容，却在记忆里真真切切。而今，父亲已离世十一年，母亲与奶奶离别我们已整整二十年……我走在老宅的街巷里，追思着逝去的光阴与记忆。
——我这算是回家吗？在外飘游了几十年，两手空空，没有买来半份礼品赠奉父母望眼欲穿的灵魂，难道这也叫回家？
孤独而又寂寞的老宅不知是否知道此刻游子的归来，一个离家时血气方刚的年轻人现在却已是一个白发苍苍的老人！过去气派一时的官厅和花厅，没想到人去楼空多年，历经风雨岁月的吹打侵蚀也老了，连叹息的声音也弱不入耳……
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。孕育我、哺育我的老宅，像离去的父母亲一样艰辛了一辈子，能不老吗？我衷心希望老宅不塌，若是塌了，我的记忆与牵挂也就塌了，我的精神家园也就塌了！但愿老宅永远地撑立着，因为屋里永远有我的父亲、母亲，还有年迈慈祥的奶奶，有他们共同哺育我们兄妹四人的日子，有苦难与眼泪，有欢声和笑语……
关于老宅的散文3：竹风青瓦老宅绿
文/潘新日
人一生经过的老宅越多，沉淀下来回味就越浓烈，这杯岁月的酒，轻易不敢开坛，那份醉意带着乡情，在梦境里美好着。
我不止一次的和好友们提起家乡，提起隐在竹林的那座旧宅，结伴在老屋里共度难得的休闲时光。
沿淮的村落里，老宅是中原最典型的三进三层坐南朝北的院落，四周都是水，只有一条悠远的路通往世外，门前是常见的古槐和银杏，都有合抱的粗度，虬枝曲桠间的老鸹窝古意深沉，鸟声景然，如乡村的一颗黑痣镶嵌在蓝天白云间。院子两侧分列着果树，很多已经老化，酸枣和柿子野的疯狂，找不到丁点家养的痕迹。还有苹果和梨，粗细不均，大都是后来补种的，但也都翻过了院墙，把绿臂长长的伸进院子，打探家的消息。院后是竹林，不是毛竹，是少见的凤尾修竹，一兜一兜的，不粗不细，一年四季挂着竹花，在月影下摇弋着清瘦的身影。
院子的主题是青砖灰瓦的三排徽派建筑，四合院、木门木窗、红漆白墙。朝南的三排是主房，高于两边的偏房，中间一排是客厅，用来接待客人和家人聚会，商量家事。当家人就住在这一排，其他家人分住在前后两排。
听祖母讲，我们家的老宅是曾祖父的祖父留下来的，院子开始只有一层，后来经祖上多次增添，就形成了现在的样子。解放后，院子一直是村小学在用，再后来，村小学就搬走了，家族的人一直住到现在，而且，人丁十分兴旺。
我的童年时代就是在这样的院子里度过的。家父是家族的老大，自然我们就和祖母住在中间一排，三个叔叔家就分住在前后两排。同一个屋檐下，我们朝夕相处，日夜相伴，生活过得恬静而释然。
没事的时候，经常和哥哥、弟弟们在院子里捉迷藏，前院后院的找，竟然在后院的柴房里找到了祖父遗失的一方古砚，喜得祖母直掉眼泪，那是祖父的祖父留下来的，已经在我们家传了好几代了，到了祖父这代却丢失了，祖父很是心疼，直到老去也没有找到，甚是遗憾。我们的这次玩耍，算是了却了祖母的一件心事。
我最喜欢的是我们家的木窗木门，都带有不同的图案，小小的木格子窗棂，雕着荷花和鱼的门框，刻着龙的木梁，堆着花的屋檐，做工都十分讲究，可见民间艺人的木刻艺术造诣之深和先辈的讲究。
屋山都开有风窗，窗沿都用大块的青砖镶沿，风窗的花也不同，各式各样，可以看出出自不同的年代和工匠。青砖也刻着花纹，纹理曲折细致，弯曲章法可寻，意境深远。方窗匡正，圆窗满盈，内侧洁白，外框分明。
院子里的树都是后来栽植的，大都有碗口粗的样子，多是冬青、桂花和香樟，还有一些银杏，一年四季郁郁青青，绿意怡人。尤其到了秋后，粒粒桂花绽放，满院飘香。而那些银杏，历经风霜，棵棵满身金黄，煞是好看，是老宅难得的一景。
院墙的内侧也没有闲着，砌着起膝高的花带墙，栽满了月季和菊花，月月有花开，日日有花香。很多时候，也会在花带里种些蒜苗和小香葱，还有一些青菜，用起来方便，吃起来味道鲜嫩可口。
麻雀是老屋的常客，喜欢在老屋间穿梭，风窗上的砖雕，屋脊上的青瓦，木窗上的小格子都是它们顿足的领土，它们唱，它们笑，它们嬉戏，就为这老宅的人间烟火气，也为老院子增添了生机。
老屋的青砖灰瓦已成为历史深处的旧名片，青砖和灰瓦遁入了乡村的深处，随之而来的水泥钢筋取代了传统的起脊尖顶小屋，灰瓦上的青苔，间隙里的小草，屋脊上的小树，结了尘的白灰墙都成了老宅的王者，这些土生土长的隐士，远离喧嚣，远离繁华，偏居一隅，在平淡的岁月里过着清瘦而淡雅的日子，恬淡之心释然如初。
一切都在变，乡村改变了最初的印象。乡土路没了，水泥路贯穿了城乡；青砖灰瓦没了，这些匠人也都转行。青砖灰瓦作为旧乡村的文化符号留存在记忆里。真的很想念那些逝去的童年时光，可以在小院里跑来跑去，可以在贴着白纸的木窗下做作业，可以在雕着花纹的太师椅边下象棋，可以看着父亲带着老花镜看报纸，茶缸冒着热气，也可以在后院的竹林里砍一根竹子，用大针弯一个鱼钩钓鱼。喜欢细雨拍打青瓦的声音，喜欢竹风行走的声音，喜欢一院的青绿，喜欢栀子，喜欢菊花，喜欢柿子树一枝枝亮着的红灯笼，一切都是美的，一切都是幸福的。
真想回到竹风青瓦老宅绿的田园生活里，因为，那里有我的梦……
关于老宅的散文4：租舍
文/月光
租所老宅，二间平房，石灰面墙，斑驳沧桑，墙根多苔，独户村隅。院东南，数株大樟成林，枝繁叶茂，伞蔽成荫，清香幽然。时栖鸣禽，巧弄声簧，宛转有韵，尽得山野之趣矣。
户开北窗，见莱园。一年四季，蔬鲜不断；三天两头，农人有摘。其散田园之芬芳，撑百姓生活日常也！
西又侧门，门外空地，水泥敷施，平整洁净，草树遁迹，轩朗快意。
明丽之日，开窗敞户，清风拂光入室，室内炯然，纤尘不起。品一杯香茗，开墨展卷，临窗运毫，则人文万千气象，氤氲虚室，清雅之极矣！
至于月明之夜，樟树弄月，枝叶滤月影，光影有致，四野虫声浅唱，宁静怡心…
噫！雅室虽好，终非故园，每思及此，无不唏嘘有声！
关于老宅的散文5：老宅
文/李景宽
我家老宅位于老民主街十组，三间土平房，半亩隙地，榆树丛围着。院门朝东，两扇木板门足有盈寸厚，涂着黑油漆。北侧有三棵老杨，高入云天。门前是生产队干打垒的的院墙，里面牛叫马嘶皆听得清。院门里侧靠南有一张用木板条制作的长椅，白茬，没刷油漆。长椅后是榆树丛隔断，在树丛里有一棵碗口粗的榆树，树冠像遮阳伞正巧罩在长椅上。
窗前有块空地，留出过道，其余部分便是小菜园，碧绿鲜活。中间有棵茶杯口粗的杏树。大片隙地在房西侧，距离房西山墙三米远有两棵碗口粗的黄太平果树。沿着南侧树丛边缘有条用碎砖头铺的小毛道，一直通向西侧边缘的尽头，那里有座带盖的厕所，中间隔断，分出男厕和女厕。由于它远离住宅，中间隔着半亩隙地，比较卫生和讲究。
房子东侧有间很宽敞的仓房，面积有一间半。里面有序的存放一些杂物，仓房门制作的很结实，不亚于房门。祖父和父亲都是木匠，给自家做木工活当然不含糊。
房门靠东侧，紧挨着门有一扇窗户，这是厨房的窗户，采光好。开门进去便是厨房，西侧是砖砌的锅台，抹层标号较高的水泥，十分细腻光滑。十二音大锅坐在锅灶上，两扇木质的锅盖。灶台旁有个木制的刷着红油漆的风匣，它的两端下部各有能活动的风孔，风孔有圆板挡着，风匣有两根圆木杆，外端固定在直立木拉手上，圆木杆伸进风箱里，端部有个方形木板固定它们，木板四周镶嵌着鹅毛，这样抽拉便产生了风，两端风孔的挡板也随着开合，发出“呱嗒呱嗒”的响声。水缸、酸菜缸依次放置在厨房过道的东侧靠墙处。
厨房北面占整个厨房面积的三分之一，有个用玻璃窗封闭的隔断，隔断里面是个小屋，在外间开门。住房分里外间，都搭着火炕，烟道从锅灶出去沿着外间炕、里间炕，顺着房西侧的烟囱冒出去。冬季为了防止寒冷的风从烟道钻进炕里，西墙走烟的通道距离棚顶两尺有个薄铁烟插板，平时插着，做饭时将它打开。
外间有张八仙桌，靠北墙放置。祖母有个像床头柜大小的涂着紫油漆的木柜，装着她认为特别贵重的东西。里间有一口大柜，靠北墙放置，母亲用来装衣物。还有个桌子，上端并排三个抽屉，下端两侧各有个开门。两把木椅放在桌子两侧。
我是在老宅出生的，由一位蒙古族老婆婆接生。由于这里地处偏僻，我童年时，还没有安上电灯，晚上点煤油灯。连电喇叭也没有。等我上小学了，才安了电喇叭，县广播站早、午、晚播音三次，娱乐节目有京剧、相声、快板书，还有声乐节目。后来，又安了电灯。父亲买了红灯牌的收音机，取代了电喇叭。
在这座老宅，大妹、二妹、弟弟、三妹、老妹相继出世了。最初，我有了大妹时，便和祖父、祖母住在外屋。等我长大，结婚前，父母就把里屋收拾出来给我做新房，父母和弟弟、妹妹们住到外屋，祖父、祖母住到隔断的小屋，小屋有炕。这是祖父在我出生后做的隔断，早就规划好的。我结婚第二年，农历十月初十长子出生了。
早在祖父六十余岁时，就自己买落叶松木料，自己为自己精心打造了一口棺材，涂上红油漆，放在仓房里。邻居和亲属来串门，他打开仓房门，让客人欣赏他的棺材。“棺材”的谐音是“官财”，放在家里喜兴。祖父八十二岁那年，国家开始提倡火葬。也许祖父担心死后住不进这口棺材里，有一天，突然叫我妻给他焖高粱米大豆饭，他饱饱的吃了一再也不吃饭了。任家人怎么劝说也无济于事，躺在小屋炕上不吃不喝，七天之后仙逝了，真的住进了他的棺材里埋葬了。又过了几年，祖母也仙逝了。老宅已经衰老了，父亲不得不把老宅卖了。
如今，物是人非，老宅早已不存在了，就连旧址也找不到了，但老宅一直存放于我的心里，永远也抹不去对它的记忆。
关于老宅的散文6：记忆中的老宅
文/邵锦
浩瀚星空下，岁月就像一颗璀璨的流星，转瞬即逝间掠过了我20多年的时光。可在童年中的许多记忆里，怎样也难以抹去的，便是我故乡的老宅以及在那里面发生的诸多故事。
老宅在大荔县朝邑镇，与丰图义仓所在的古寨咫尺相隔。在我儿时的记忆中，印象最深刻是那扇大大的城门，两扇大门上分别有6个直径5厘米的小圆洞，据老人们讲：在解放前，我们这里就是一个商贸汇集中心，许多经商者、大户人家都落脚在这里，古寨被城墙环绕，到了夜间便封城锁门，而专守城门的民兵，就会将一挺挺步枪架在那些圆洞里，时刻保持警惕，为的便是保卫古寨里的妻儿老小，一晚上能够高枕无忧。
从西城门而入，不远处就是我家的老宅子，首先进入眼帘的便是大门口两侧的两座小石狮，迈过数级台阶，踏上一块青石板，会发现大门开在内院正前方的东侧。父亲告诉我，那时候的人都比较讲究，老宅在建成之前，专门请了一位德高望重的风水先生，通过观气运和五行八卦的推演，才将大门开在了东侧，为的就是挡煞聚福。走进院子，东西两侧各有5间青砖大瓦房，每间房子都是木楼板顶棚，院子的中央过道仅有1米多宽，不管冬日还是夏天，阳光每天只有两三个小时才能照进房间，但房内确是冬暖夏凉。从院子往后走，距离房子十多米处，中间有一棵石榴树，再往后走，通过一道小门进入，就到了我最喜爱的后花园了，几棵百年大枣树遮天蔽日，象征着儿孙满堂的美好寓意。
在老宅中度过的假期是我们最快乐的时刻，我们表兄妹五人整天嬉笑玩闹。虽然年龄相差只有几岁，但是大表姐智商高人一筹，她爱看书又善于表达，暂短的假日里，她几乎每天都有新鲜的故事讲给我们听。记得有一次她给我们讲《小红帽》的故事，当讲到大灰狼要吃掉小红帽的时候，表姐绘声绘色地一边讲一边表演，我们几个听得惊心动魄，也不知是激动还是胆怯，那一夜，我几乎没有睡着，脑子里总是闪过大灰狼扑过来的场景。可是到了第二天，我们又活蹦乱跳地缠着表姐，让她为我们再讲好听的故事。
借着夏日的清凉，在院子后面的空地里，爷爷曾教我和哥哥写字。爷爷是一个满腹经纶的老秀才，他对我们要求极为严格，手里总是拿着一个小板子，一会儿用小板子敲敲我们的脊梁骨，说写字的姿势不正确，一会儿又批评我们写字的笔画顺序不对。他说写字就像做人一样，字写得端正了，做人也要端端正正。
秋日是收获的季节。当院子里的石榴、枣子果实累累，挂满枝头的时候，我们几个来到后院，眼巴巴瞅着哥哥灵活地爬上树，靠着树枝摘一个枣子放到嘴里，得意地看着我们，在我们一再央求下，哥哥才开始使劲摇动树枝，鲜红的大枣就会“砰、砰、砰”的落地，大家开心地一边喊，一边你争我抢的从地上捡起枣子，在衣服上擦一擦就赶紧塞进嘴里。虽然现在生活比以前好了，搬进了城里，住上了单元楼，小区门口随处都可以见到卖枣子的商贩，但是童年的枣香却是永远也无法比拟的。
如今，我们也都为人父、为人母，但越是走向成熟，却越是思念有趣的童年和那承载我们成长快乐的老宅，它永远是我脑海里最珍贵的回忆。
关于老宅的散文7：老宅
文/丁明烨
儿歌曰：老家里，老房子，青砖垒到梁坨子；槐木门，榆木窗，顶梁柱子枣木桩；梨木桌子当门摆，罗圈椅子明晃晃；条几靠着墙根站，衣橱靠着大床帮；嘎勾一声火枪响，关上大门到楼上；东瞧瞧，西望望，原是打兔子的瞎咣当。
中原的老宅，厚重苍古，宅高墙厚，局促严谨。房墙有八、九十分公厚，中由土坯砌成，外用青砖包皮，房间窗小门厚，房子之间用梯子相连，基本上是一个小小的城堡。这样的房子建成期约在清末或民国，那时战乱频繁，把房子建成这种格局，多为防范匪盗和战乱。
老宅的房子相对狭窄，每间房不到十平方米，给人一种闭塞、压抑的感觉。这也与古人的养生观念有关，古时有句话，叫“室大多阴”，医书上说“多阴则厥”。 养生学认为，卧室的大小和人的气密切相关，房子太大，身体的气场不能盈满，就会耗散人的气，时间长了就会患手足麻木的厥逆症。所以，即便故宫中皇帝的寝宫，也显得局促狭小，面积不超过十平方米。
老房子大多都是土木结构，砖石铺地，或者就是土质地面，虽不显得干净卫生，但让人很接地气，人站在上面觉得稳健舒坦。
老宅的规划布局也很讲究，符合阴阳五行。主房坐北朝南，向阳背阴，位于庭院的正中，进门为宽敞的客厅，后面有寝室为主人居住。东屋属木，主生发，每天迎接第一缕阳光，一般孩子居住。西屋属金，主收藏，符合老人的养生规律，一般老人在此居住。
古人住宅的建造讲究风水，房屋外观以方正为上，只有方正的房屋才最能采纳四方之气；房屋外环境要阳光充足；门前不能有电灯柱、电线杆、枯树等，这会影响到家庭的财运，或健康上出现疾病。老人相信，通过风水规划，便能激活吉祥之气，化解冲煞之气，营造一个“藏风聚气”的风水环境，保证一家人财运兴旺，身心健康。
老宅古朴厚重，冬暖夏凉，符合古人的养生观点，渗透着传统文化气息，是一卷古朴的书卷，也是游子心中永远的乡愁。
关于老宅的散文8：老井
文/谭永强
出了老宅往东，沿着光光的石板路一路下坡，不出二里有一口水井，据老人们说，这口井距今已有百年以上。在记忆中，井里的水从未干涸，全村半数以上的人家长年累月吃的就是这井里的水。
老井四周是厚厚的长短不一的石条，井口亦由石条围砌，却没有石栏遮挡。井壁上的苔藓经年被井中的湿气滋润，翠绿翠绿地泛着光，几株凤尾蕨叶尖挂着晶莹的水滴从石条的缝隙中往外伸展。络绎不绝的挑水人，使得老井四周常年淋漓着水渍，石板也愈加光滑。
家里的水缸，每到冬天就会结冰，我们兄弟几个总会撅着屁股用瓢捞着缸沿那些亮晶晶的冰碴吃，老井里的水，生喝从不会坏肚子。每次娘和大哥从地里干活回来，踏进家门的第一件事就是揭开缸盖，用瓢舀上半瓢咕嘟咕嘟猛喝一通，那畅快劲看得俺都馋。于是每次放学跑回家，俺也学娘的样子喝上一小瓢，凉气直透心底的当口，人也立马神清气爽。
家里的水缸很大，咱老百姓都称四担缸，刚好能盛八水筲的水。挑水的工具也简单，一根扁担两头分别嵌上铁钩，称做“担杖”，如此四个来回，家里的缸也就满了。挑水的重担，起初是落在大哥肩上的，时不时地娘自个儿也去挑，路远道滑，一个来回怎么也要15分钟。后来大哥在城里就工，挑水的担子就归二哥了，二哥却是闲懒，总是借故肚子疼或晕水不去挑，而且即便挑也挑不满水缸就作罢。
后来，二哥参军，去南方当了一名水兵，挑水的差事又归娘管了。水不仅用来做饭、喂猪喂鸡，还用来洗衣、洗澡。所以每隔三两天，娘下地干活回来，便会匆匆抄起立在墙角的担杖，随手挂上水筲，于是石板路上便可见娘一手扶住担杖，另一只手甩开了肩膀，摆动的身影透着一股子干练、俏气，坚实的大脚透着一股子能干、泼辣，一路上水筲“吱纽、吱纽”有节奏地响着，引得我一路小跑紧紧跟随。
第一次挑水是学校休礼拜，也恰逢娘病了。实在不忍心看娘去挑，我便男人般担起挑水的重担。前行挑水的路上，内心的总是忐忑不安，这“不安”缘于一是怕打水时水筲不慎滑落井中；二是因为井口宽大，井台湿滑，怕整个人都会被沉重的水筲拽进井里。打水可是个技术活，得会使巧劲，水筲在水中一歪，水顺势灌满了桶，水筲下顿的同时，人借着水的浮力向上猛然一提，满满一桶水便到了跟前。担上水战战兢兢地走在湿滑的石板路上，我亦感觉出娘挑水的艰辛，肩膀被压得火燎燎地疼，于是便双手顶住了担杖，如此一来水筲晃荡得竟几乎把持不住，一路上总要歇个两三回。即便这样，等走进家门，桶里的水也洒出了大半。
二哥复员回来那两年，每次娘跟前我都要闹腾、挖苦他一顿“哥，当了这些年水兵，还晕水不？”。“瞧俺，这个子长这么矮，硬生生是在家挑水时给压得！”每每俺说起这话，都会把二哥闹个脸红脖子粗。
村里人都敬畏老井。然而，自有一天外地一个乞丐夜行不慎落入老井淹死以后，村里人就觉得犯了忌讳，便很少有人去挑水吃了。后来，老井的水质也一天不如一天，各家陆陆续续在自家门外或院里都打了压井，再后来每家每户都通上了自来水，老井自此也就闲置废弃。
家乡的老井，曾经为村里人常年提供着生命之水，曾经承载着几代人的寄托，也见证着时代的变迁。清冽甘甜的井水不仅滋养了我的童年，也滋生了我的梦想。虽然我业已走出了那个梦魂牵绕的小山村，却永远也走不出对老井深深的思念，走不出光溜溜地端坐铁皮大盆中洗澡玩耍的情景。
老井虽然退出了人们的生活，但我仍然相信在每个人的心中，仍会时常想起那个家家挑水吃、苦中有乐的年代……
关于老宅的散文9：故乡的老宅
文/谢庆德
新春佳节，我驱车回老家拜年，窗外的村村寨寨，时不时响起鞭炮声和村里女人叫娘的声音。这久违的乡音，激起我无限的思念。是啊，岁月无情，人生易老，少年的时光、青春的记忆早已铭刻在心里，如今的我已是年过半百，虽然在外亦文亦官了半辈子，却自觉未曾给家乡争得过光彩与荣耀，愧对了家乡的青山绿水和父老乡亲的殷殷期许。叶落归根之时，我甚至不知道该以怎样的心情来回望我的故乡与老宅！
走进村巷，石板路深，眼前的老宅，已是青草挡脚，凄然无声。父母离世十多年了，他们走了，只留下老宅的青砖瓦舍。父母亲昔日的音容早已不在，唯有门前那株苦难而孤独的梨树依然花开花落，年复一年默无声息地等待亲人的归来。
走近老宅，昔日早出晚归踩踏的路似乎不识游子的归来，露出了淡漠的容颜。忆往昔，屋外叫一声爸爸和阿姆，屋内就有应答的声音传出来。可是今天再叫一声，屋里再也无人应了，凄凉的大门紧锁着，再无人开门相迎，就连整齐的街巷也已绿草稀稀，风吹无语，再无人搭理从这个家走出去的人了。
我都老了，父母又离去多年，老宅能不孤独、能不哭泣、能不泪落成草吗？老宅默无声息，青砖瓦舍，青石门墩，大门紧锁。记得儿时，我们兄妹四人总坐在大门口的青石门墩上吃饭与玩耍，天热时从外边回来，总要抢占清凉的青石门墩，坐上去，背碰着大青石，汗水就会立刻消失，岁月久了，门墩和靠背石都光滑了，散发出一股汗味。
不，这才是生命的味道！
源头山，我的故乡！这个亲亲的名字，漂流在外的我，时刻也没有忘记过。元末明初谢氏三兄弟迁居至此，至清道光、同治年间建起了自己的祠堂、官厅、书院，还有街巷幽深的古村落群，于是有了七百年的谢氏古村、七百年的薪火相传与风雨历史。改革开放以来，古村焕发生机，新房如雨后春笋，但古村落群破旧了，空心了，整齐划一的石板路长草了，过去金碧辉煌的老宅无人居住了，成了乡愁与故事。
官厅老屋，虽已十年没有走进过，但厅屋的照壁，火炉的饭板，供我们长大的鼎锅碗筷以及父母和奶奶慈祥的音容，却在记忆里真真切切。而今，父亲已离世十一年，母亲与奶奶离别我们已整整二十年……我走在老宅的街巷里，追思着逝去的光阴与记忆。
——我这算是回家吗？在外飘游了几十年，两手空空，没有买来半份礼品赠奉父母望眼欲穿的灵魂，难道这也叫回家？
孤独而又寂寞的老宅不知是否知道此刻游子的归来，一个离家时血气方刚的年轻人现在却已是一个白发苍苍的老人！过去气派一时的官厅和花厅，没想到人去楼空多年，历经风雨岁月的吹打侵蚀也老了，连叹息的声音也弱不入耳……
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。孕育我、哺育我的老宅，像离去的父母亲一样艰辛了一辈子，能不老吗？我衷心希望老宅不塌，若是塌了，我的记忆与牵挂也就塌了，我的精神家园也就塌了！但愿老宅永远地撑立着，因为屋里永远有我的父亲、母亲，还有年迈慈祥的奶奶，有他们共同哺育我们兄妹四人的日子，有苦难与眼泪，有欢声和笑语……