请欣赏年末散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
年末散文1：故乡的年味
文/曹含清.
到了农历的年末，很多商场内挂满玲珑华美的红灯笼，玻璃橱窗上贴上各式花样的剪纸，这些都是年的符号，也是年的名片。我内心深藏的年味犹如一只脆弱不堪的老酒坛被猛然击碎。老酒倾泻满地，浓郁醇厚的味道漫然飘散。
我小的时候盼望着过年。从腊月二十三开始，接下来的每一天似乎都是色彩斑斓的，散发着温馨甜美的香味儿。村里的老婆婆坐在蒲团上教我们唱着童谣：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀只鸡；二十八，贴画画；二十九，去买酒；年三十，包饺子；大初一，撅着屁股乱作揖。”这首童谣像是我们的过年指南，我们二十三时就吃灶糖、祭灶神，二十四时就忙着用笤帚打扫房屋，二十五时就准备过年吃的豆腐，二十六时家家户户蒸枣花馒头、蒸萝卜缨包子……千百年来，太阳沿着亘古不变的轨迹东升西落；冬去春来，人们世世代代遵循着这样的流程过年。
腊月二十三是小年，也叫祭灶日。那天是我的故乡逢集的日子。集市上人声鼎沸。我紧跟着父母，看到卖灶糖的嚷着要买灶糖，看到卖鞭炮的嚷着要买鞭炮，看到卖苹果的嚷着要买苹果……父母一一应允，还会给我买新衣裳。他们平时省吃俭用，只有到过年时才舍得花钱。他们总是把最好的东西给孩子。
我们这群疯孩子从小卖部买来摔炮装在口袋，在村巷跑着玩耍，随手将一个摔炮摔在地面上，噼啪一声锐响，吓得鸡飞狗跳。我们玩累了就在街上挖几个小圆坑，玩弹玻璃球的游戏。至今我已经忘记那种游戏的规则，只记得自己输了就要将玻璃球送给赢得这场游戏的小伙伴。长大之后，我发现成人的世界有很多充满玄机的游戏，比儿童的这种游戏更加残酷。一旦我们在游戏中失败，输掉的不会是玻璃球这么微不足道的东西，可能是一生的自由与幸福。
二十七的清晨，父亲开始杀鸡宰鹅。我们一家人在院子里追捕一只大公鸡，对它围追堵截。它喔喔叫着，四处乱窜，竟然展翅斜飞到屋檐上。我们高喊着握起石砾、木棍砸它。它惊慌之下跌进屋檐下的水缸。
父亲眼疾手快，两只手伸进水缸紧抓它的翅膀，只见它气息衰弱，一副就擒受死的模样。父亲让我从厨屋拿来菜刀递给他。他一只手提起菜刀，一只手将大公鸡紧摁在地，雪白的刀刃在它的脖颈上狠狠剁下去。顷刻间它身首分离，艳红的鲜血滴在铺着残雪的地面，像是落谢的花瓣。它的身子没有了脑袋仍然在地上动弹几下，吓得我脸色煞白。
父亲烧了一桶热水将鸡毛褪尽，又把猪肉、猪下水冲干净，然后放进铁锅，再舀几瓢清水，撒上一把白盐、辣椒、生姜与茴香。灶膛的劈柴冒出熊熊火苗，像是一条条馋嘴的舌头舔舐乌黑的铁锅。一股股煮猪肉的香味儿从热气氤氲的铁锅中涌流出来，像波浪似的把整座村庄淹没。
二十八是贴年画的日子。母亲将面粉抓进铁勺用热水搅拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父亲分出每扇门的对联与门画，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上贴年画，让我把涂了糨糊的年画递给哥哥。父亲说贴了年画就等于请来手持刀枪剑戟、斧钺钩叉的门神，债主不能进门要账，妖魔鬼怪也要躲得远远的。我抬头望着木门两侧贴好的对联。一副对联一共十四个字，很多字不认识。我断断续续念着，哥哥哈哈大笑，说我念得狗屁不通。父亲说：“他比去年念得好。去年一副对联只念出四五个字，今年念出六七个字，明年应该能念得囫囵。”
大年三十我们一家人坐在厨房包饺子。母亲和面、擀面皮，父亲和我坐在馅盆前包饺子，哥哥烧火。哥哥瞧见我包的饺子大笑，说我包的饺子有的像咸鱼，有的像肥猪，有的像笨鸭子，丑极了。父亲从口袋掏出一枚一分的硬币，然后包进饺子说：“今晚谁吃上这个饺子，谁就最有福气！”
傍晚时，此起彼伏的鞭炮声轰炸着村庄，空气中弥漫着丝丝缕缕的硫磺味儿。母亲将包好的饺子下进沸水翻滚的热锅。父亲用铁锨在院子里撒下一层沙土。那些沙土是他二十五用拖拉机从沙岗上拉回来的，散发着一丝丝潮润的气味。至今我也琢磨不透在院子里撒下一层沙土的奥妙，大概寓意着除旧迎新、接福纳祥。
我踩在新鲜湿润的沙土上，将一挂长长的鞭炮用竹竿挑起。哥哥从灶膛取出一根火棍将鞭炮点燃。一阵噼里啪啦的鞭炮响后，母亲将一个个冒着热气与香味儿的饺子盛进白瓷碗。饺子蘸着老醋，这是我们一家人的年夜饭。
吃过年夜饭后，母亲总是烧一锅热水。一家人坐在木凳上将脚伸进一只大铁盆用热水洗脚。母亲说除夕夜洗脚能够洗掉一年的灾难与祸患。新的一年将会添福添寿、吉祥平安。她还会向我和哥哥的口袋塞一张崭新的钞票。她说不管大人或孩子，在辞旧迎新时口袋都应该有钱，这样一年到头不缺钱花，大家也会过上好日子。现在想来，从前的年更像是憧憬美好生活的仪式。
大年初一天蒙蒙亮时村里的鞭炮声如同雷震。我惊醒后一骨碌从被窝爬起来，揉揉双眼从父亲的香烟盒子里抽出一支香烟噙在嘴边，开门挑起一挂鞭炮，用烟头引燃鞭炮，随后一阵鞭炮声，烟雾腾起。吃过早饭后，大人们三五成群去给家族的长者拜年，要磕头作揖。我和小伙伴们无拘无束地玩耍，揣着压岁钱到小卖部换成玻璃球、糖豆或者摔炮。
一年又一年悄无声息地流逝。年像是一个小伙伴，一只手拿着新颖有趣的玩具，另一只掂着饕餮美食，大声召唤着我们，让我们心驰神往。我们渐渐地长大，年像是伴随着我们成长。它由一个活泼淘气的孩子变成彬彬有礼的少年，在岁月流转中又变成深沉稳重的青年。年不会再像从前一样和我们一起玩鞭炮游戏，不会再像从前一样和我们一起偷吃食物，也不会再像从前一样和我们一起奇思妙想。
我独坐在沙发上回味着被岁月冲淡的年味。我似乎闻到了灶糖的甜香，闻到了枣花馒头的香味儿，闻到了煮猪肉的浓香，闻到了猪肉白菜馅饺子的美味儿，闻到了鞭炮的气味儿……
年末散文2：最好的办法
文/王广超
恰逢年末岁尾，同事们聚一块儿谈论最多的还是“花钱”。林子唉声叹气地发牢骚道：“过完圣诞节就是元旦，接着就是过春节，过完了春节又是情人节……圣诞节买玫瑰巧克力得花钱，过年送节礼得花钱，隔三差五的还得请女朋友看电影吃西餐吧，反正花钱就跟流水似的！真是罗锅上山——钱紧哪……”
大伙儿自然又是七嘴八舌地一番议论，小静出主意说选择假日出游可以避开年节送礼，大磊献计策道吃饭可以寻访价廉物美的特色小吃，远离高消费区域……
“要我说呀，你们这些主意都是治标不治本！”坐在那里打毛衣的徐姐清清嗓子开了腔：“说一千道一万，林子最好的办法还是赶紧结婚！成家以后啥都简单了，你看我们家，现在除了过年，需要花钱的就只剩下给儿子过生日了……”
年末散文3：2010，我的畅想
文/赵宽宏
每至年末岁首，都会引发人们的畅想。我的畅想也就从来都处在有自己特色的初级阶段。
早先，我畅想过能天天能吃上大米稀饭，并且可以放开量吃；那时候常喝照得见人影的稀粥，只一会儿肚子就会饿得咕咕叫。畅想过不穿补钉摞补钉的衣服，并且能穿得暖和；那时候的冬天感觉比现在冷多了，常被冻得“筛糠”。畅想不住到处漏雨的茅草房，并且像童谣中说的“楼上楼下，电灯电话”；那时候天一下雨，家里就滴滴嗒嗒个不停。
后来，我畅想我所在的企业永远兴旺发达，我的收入能满足家庭温饱所需，不让孩子像我小时候一样挨饿受冻。畅想孩子成长能够随大流跟得上趟，考取一所大学，毕业后能够找份工作把日子养得滋润一些。畅想有一套宽一点的住房，不要再把卧室布置在客厅里，有客来让我尴尬难堪。畅想父母的身体健健康康，吃得饱穿得暖，把脸笑成一朵花。畅想自己吃得下睡得着身体棒，在父母面前是一堵挡风的墙，在孩子身后是一块遮雨的布。
我的很多畅想都基本变成了现实。应该说，每一个愿望的实现，都说明生活向前迈出了一步。我感谢生活，感谢生活在这样的时代。
2010在向我们招手，我还要继续畅想着走进2010。
年末散文4：自己的2010年
文/王绍德
2009年末已至，感慨逝去一年中的得失。对喜欢用文字记录生活足迹的我来说，岁末，似乎是梳理思绪的最好素材。在不经意地轮回间，一年来的所有经历在脑海中一一闪过，形成了一个个零散的片段。
2010年，过去了，生命中又少了一年。以前，从未有过这种感觉，即使在那最艰难的岁月，却对明天永远充满着向往，觉得永远不会被生活压跨，不会被挫折打败。那时心中充满了期盼，因为新年到了，意味着长大而走向成熟。现在却不知何故？在新年临近之际，没有以前的那种激情和欲望。
2010年，一位好友意外离世，真正感受到生命是如此的脆弱，觉得能活着，能平安健康的活着，就是最大的幸福。在真实生活的每一天，很多时候又感觉在违背自己内心最初的想法。面对一些的失败，心情会自然起伏不定，真正的笑傲江湖其实不易。
2010年，自己最大的收获是女儿的快乐健康成长、父母幸福安度晚年、家庭依旧和谐和睦、年底考核依然双优，并荣获自己很意外的年度行政嘉奖；自己的报道、散文、诗歌、学术论文等作品依然登上各大媒体、报刊、杂志。
2010年，除了岁月在脸上留下的痕迹，还收获了自己一颗感恩的心。失败时留下的心灵伤痕，在家的避风港得到了呵护。经过时间的延缓，终于放下了内心所有的包袱，重新回到正常的生活轨道。非常感激家所给予我的一切关爱，让我回归往日的平静。曾经过往的人和事都已淡漠，曾经给予我问候的朋友让我难忘，真正懂得忆起那些温暖厚重的日子，懂得去感恩，懂得去憧憬。
2010年，拥有了这些回报，已无悔自己的艰辛付出和自己理智的容忍。
2011年，已迎面走来，我将依然一路兼尘——
年末散文5：年末有感
文/百味
街上又开始卖对联了，以前看到此情此景，感觉到的是浓浓的年味，和节日的喜庆，现在却有一种淡淡的伤怀，感叹年华又老去一年。以前的盼过年，到如今的怕过年，是经历过岁月洗礼过后的心境，儿时过年的那种兴奋感，早已荡然无存，年来了心已淡然，原来我已渐老，留淡淡的心境，静守时光。
余生，将用全部的感情热爱生活，热爱万物，万物皆有情，有生命。我爱阳光，阳光给予我温暖；我爱雨滴，雨滴给予我诗意；我爱百花，花儿美了我的眼帘；我爱晨起的小鸟，它们每天在我窗外吟唱生命的美好……我爱生活，生活也会回馈我更多。独守红尘一隅，笑看花开花落，淡赏云卷云舒，品百味人生，我心释然。
街上又开始卖对联了，以前看到此情此景，感觉到的是浓浓的年味，和节日的喜庆，现在却有一种淡淡的伤怀，感叹年华又老去一年。以前的盼过年，到如今的怕过年，是经历过岁月洗礼过后的心境，儿时过年的那种兴奋感，早已荡然无存，年来了心已淡然，原来我已渐老，留淡淡的心境，静守时光。
余生，将用全部的感情热爱生活，热爱万物，万物皆有情，有生命。我爱阳光，阳光给予我温暖；我爱雨滴，雨滴给予我诗意；我爱百花，花儿美了我的眼帘；我爱晨起的小鸟，它们每天在我窗外吟唱生命的美好……我爱生活，生活也会回馈我更多。独守红尘一隅，笑看花开花落，淡赏云卷云舒，品百味人生，我心释然。
年末散文6：盼归
文/周成新
年末，看着路边来来往往的车辆，商场超市里熙熙攘攘的人群，我一颗平静的心也开始变得焦急不安，另一个我，仿佛也早已踏上征途，奔回了那生我养我的故乡。
对于长期在外奔碌的人来说，过年回家是一年中最为幸福的时刻。无论肩上的担子有多沉重，脚下的路有多艰难，回家都预示着全家可以团团圆圆。
很早一些时候，总喜欢羡慕他人那种背井离乡的生活，过年时候打起铺盖，头顶行囊在车站熙攘的人群中排队买票或在路边拖着行李苦等大巴，总认为，那个时候的我们才是最幸福的。
直到大学毕业后走上工作岗位，我才开始真正体验我的“艰难回家路”。单位放假大多很晚，最早也要到年三十，外省员工大多提前请假回家，而我，面对长江对面的家乡，总显得不慌不忙，慢条斯理，每次总是到年三十回家。
因为回家的路程只有2小时，早上8、9点坐车，中午到家可赶上吃午饭，并不影响下午在家贴对联。尽管如此，母亲却还是早早嘱我回家，因为在她心中，我是她唯一的牵挂。一家三口，缺了我，团不成一个圆。
而我，却一直是这样地我行我素，回家依旧是不慌不忙。
这样的惯例一直持续到2008年的春节。
2009年2月9日，我结婚了，有了自己的家庭，后来我宝宝出生了，现在我也有了自己的三口之家。
今年元旦刚过，母亲便早早打来电话，问我何时回家过年，提问时还特地在回家前加上了全家二字。老家里的房间早已打扫干净，被褥也是天天晒太阳，邻家的小二廿八回家，西头的小冬廿九回家，让我不要“落伍”。
母亲的心，我是完全可以理解的。同样一句话，四年前，也许我会敷衍了事，不慌不忙；可四年后的今天，我决不能这样听而不见，置之不理。如今的我不再仅为人子，更为人父。父母对于子女那颗永恒不变的关切之心，我也已深深体会。挂完母亲电话，我便对一旁的妻子说，“今年过年，咱们早早回家。”
当晚，我便做了一个梦，梦见自己正驾着小车带着妻女一同走在回家的路上……
年末散文7：发往天国的报告
文/刘月新
婆婆：
年末岁尾，各单位都忙着写总结报告。那一刻，我也想给您写一份报告，报告家中一年的情况，让您高兴，使您放心。单位的报告几天时间就完成上交了，想写给您的却在构思中卡了壳，待会儿我会把卡壳的原因一并报告给您老人家。2014年，咱们家是大事多、喜事多、难事多。这一点跟我们的国家相似。看来大家庭小家庭有着太多的相似。先说喜事吧。第一，您最最疼爱的孙女，考上一名牌大学研究生，实现了自己的夙愿。接到录取通知书后，我带她到您坟上告诉了您。那一天，女儿匍匐在您脚下哭得撕心裂肺，惊得树上的小鸟扑棱棱飞起又落下。我了解当时的女儿，她是懊悔在您弥留之际远在南国不知情……更痛惜疼爱她的奶奶，20多年形影不离的奶奶，不能与她分享这份喜乐，不再接受她哪怕一点一滴的回报。子欲养而亲不待，这是人生之大悲剧。
第二件喜事，您的曾孙女考上了大学。想想真是快啊！这个小妮当年出生时，您早已住进城里咱们的小家。回老家过年，您盘腿坐在哥嫂的炕头上，看着襁褓中白白胖胖的曾孙女嘿嘿地乐个不停。摩挲着她那粉嘟嘟的小脸不住地说：看，肉牛子，肉牛子。您的大孙子媳妇就逗您说，奶奶，这个孩子长得好倒是好，可惜不是个带把的，要是个男孩，您会更高兴吧？听了这话，您用手抹抹没有牙的嘴巴说，嗨，啥闺女小子的，眼下的社会生啥也不让多生，只是欢欢实实的，生个啥也好啊！说着，又嘿嘿地笑起来，把一张脸笑成秋天的菊花。18年的时间，一晃而过，想想就像在眼前。
第三件喜事，您的曾孙子考上了高中。您的二孙子媳妇肚子争气，结婚后第二年就给您生了个带把的。您自然是喜上眉梢。看得出来，那种乐是从心底里往外流淌，像一股清泉水，叮咚叮咚还带着响儿。每逢过年回到老家，您总是让您的宝贝们围在您身边，比量着这个又长高一截，那个又窜出一头；这个越长越俊，那个越长越白，嘻嘻哈哈说笑个不停，您把自己笑成了一尊弥勒佛。
可是，可是，婆婆，世上好事长了脚，跟头骨碌往咱家跑，坏事也像个跟屁虫，不请自到。就在去年，咱们家遭遇了大麻烦，以至于我都不知怎样向您开口述说。
先说大哥。大哥——您的大儿子，在您走后两年多一点的时间里，突然查出患了重病，且不能手术。这个消息对全家人来说，不啻一声炸雷在屋顶开了花。他只有65岁。全家人痛定思痛，想尽千方百计医治，全力以赴挽留他。即便这样，也只是让他在世上多待了十个半月。
老天既然这样安排，我们也实在没有办法，就让慈祥的大哥在天国里与您作伴，伺候您，让留在凡间的我们互相帮衬着一起往前走吧。可是，可是，亲爱的婆婆，事情并没有这么简单。都说祸不单行，果真如此。一向身体硬朗的二姐——您的二妮，几十年不知道病该怎么长、药该怎么吃，在七月份突然查出卵巢癌，并且已经转移到腹腔。整个大家庭顿时乌云密布，乱成一锅粥。
当时，大哥正在病着。人们把他的病二姐的病统统对他瞒了，但二姐对大哥的病对自己的病却了如指掌。还好，二姐一刻没耽误去了北京，那里有好医院好医生，有她的儿子和女儿。最近的一次治疗，现在刚刚出了院。
说到这，婆婆您当明白了，这两件大事难事让我如何向您报告？我在两难中，一拖就拖到了现在。请您放心，日子该怎么过还得怎么过，您不是希望您的后辈过得越来越好吗？
您老是2011年农历十一月初四走的，您走后，把您和公公合葬在一起，这实在是村里的照顾，那时村里已经建起祠堂。您老入土为安，沿着无数先辈走过的路去了天堂。大哥的骨灰则安放在祠堂里。
求您保佑二姐体泰病除，早日康复。她才62岁，儿子和女儿刚刚成家，她还有太多任务没有完成。二姐是勤劳俭朴的，一天福都没有享，在她查出病之前，还在企业打工，做计件。
您辛苦了大半辈子，最后20多年是跟着小儿子在城里度过的，在92岁时驾鹤西去，您到天国转眼已是三年多的光景了……
婆婆，这份迟来的报告，我会在清明节给您上坟时带去烧掉，连同给您的冥钱一起，托春风快递给您。
年末散文8：年末时光
文/冯海鹏
“海日生残夜，江春入旧年。”时光匆匆，溜入年末。年末的时光，总是别有一番韵味。
年末的时光，总是心里一动，无端紧张起来，多了一份思索，多了一点沉寂。这一年，有什么喜怒哀乐，有什么成功挫折，有什么遗憾失落，有什么开怀骄傲？时光在这个时候，总会催促着我们低下头，沉默着，把这些一一思索。收获的，倍感欣慰，失落的，决心已下。
年末的时光，总是匆匆。打拼在外的人，脚步匆匆，忙着把手头的活儿干完，忙着早一点回到家中。你看，路上的人，面上多少有些紧张，但内心却充满着期盼，充满了温暖。学子也匆匆起来，读书的声音无端地就大了。低着头，看似沉静，实际匆匆，内心无比的急切，来验证一年的收获。父母的脚步也匆匆，往街头，往村口去的次数多了，翘首以待儿女归家的心焦灼了。
年末的时光，总是温暖。天冷了，心却暖了。冬至是一个温暖的提醒，提醒最冷的时光来临，让人间每一个人温情地懂得，添加棉衣，注意保暖，让心暖和起来。父母的心也暖了，他们知道，憧憬的温暖时光近了。当孩子归来，一家人围着暖暖的火炉，谈这一年的事儿，该是多么温馨，而，离家的人的心，何尝不是！每一个人，积攒了一年的思念，这些时候，就要顷刻间倾泻而出，那激动焦灼怎么也得把心里燃烧得滚烫，滚烫得如火。
年末的时光，我们的心总会开阔，把一年的情思囊括。紧张，紧张无悔地证明，这一年的完整，永远留在记忆里，怀念。匆匆，匆匆地去把时光浓缩，浓缩成金子般闪烁。温暖，赶走所有的严寒和失落，让整个冬天也热闹起来，心儿得到慰藉，也慰藉那些期盼的心。
年末的时光，温馨，动人，韵味无穷。
年末散文9：一碗家乡的油茶粥
文/邝美艳
年末回家，顿顿鱼肉，吃得满嘴油腻，就嚷着喝粥。母亲最了解我，说我是想喝油茶粥了吧。我连连点头称是。母亲便开始张罗做油茶粥。
在家乡，油茶粥每家每户不仅会做，还好喝，是每个家庭主妇必会的一道手艺。
到了腊月，年的气息浓了。新榨的茶油入瓮，各色糍粑、兰花根、猫耳朵、红薯糖……一样一样做好了，家里的尘也扫了，总算可以歇下来等着过年了。这时，就可以静下心来熬油茶粥了。
熬油茶粥相当讲究的。炒米是必须的。米最好是刚碾的新米，按人取上适量，倒入炒菜的铁锅中，放在炉火上不断翻炒，白色的米粒在热锅内一点点溅跳，变色，直至焦黄，鼻间掠过若有若无的焦米香味，就可以出锅。再淘洗干净，备用。
火炉上开始烧水，水一开，从竹筒里捏上自家种的绿茶，洒入开水中，茶叶在热水中翻腾、旋转，一点点舒展开来，腾腾的热气中泛出淡淡的茶叶清香，这时用一个竹制的小滤斗将茶叶撇出，倒掉。白开水变成了浅浅的绿茶水，倒入淘洗干净的炒米，盖上锅盖，听见里面米粒“扑扑”翻滚的声音。
适时，将一块巴掌大小已放了酱油、盐煎炸过的五花肉，切成两指宽的小薄片，发好的木耳切成碎块，笋干切成丁，红萝卜切成细粒，油豆腐切成细条，大白菜切丝，淘洗粉丝、红薯粉，切姜、蒜、葱，一切备好。锅中的米已近半熟，这时架起另一个炉子，开始炒菜。倒入五花肉，炒出油，一直到焦黄，一汪如月亮般大小的油，放入姜、蒜、笋干、木耳、红萝卜、油豆腐，不断翻炒，香气四溢，和平日炒菜一般，散上少许盐，再倒入酱油、辣椒粉、味精等调料，出锅，装盘。
经过翻炒的米比生米更易熟，揭开锅盖，吹开热气，细米粒已成小米花，在开水中不断翻滚、跃动，差不多了。倒入洗净滤干水的粉丝、红薯粉，炒好装盘的菜，大白菜，用勺拌匀，再加入掰成小块的油糍粑，兰花根，猫耳朵，瓜子仁等，似一场花样繁多的表演，常让围在一旁的孩子看得眼花缭乱。刚才还清淡的一锅粥瞬间变得粘稠，香气扑鼻。再熬煮一会，油茶粥就可以端上桌了。
印象中，熬油茶粥一般在冬夜。窗外北风呼啸，飘着针尖细雨，屋内灶火吐着紫红色的火苗，炉子上熬着一锅油茶粥，浓稠的油茶粥在锅内“嗞嗞”作响，蒸汽不断地冲撞着锅盖，一股股腾腾的热气从那稍张开的缝隙里钻出来，夹有肉香，米香，茶香，白菜的清香……一家人围坐在火炉旁，漫不经心地喝着热开水，不时咬上一块油糍粑，嚼着炸兰花根，或谈笑，眼睛不时地张望一下火炉上的油茶粥。锅里的声音越来越细微了，母亲揭开锅盖，一股热气腾空而起，小屋子里瞬间浓香四溢，我们几姐妹迫不及待地倒掉碗里喝剩的茶水，拿起筷子喝油茶粥，馋劲顿时陡增。
母亲给我们一一盛上，不时叮嘱：“小心点，烫嘴巴呢。”从母亲手中满心欢喜地接过满满一碗油茶粥，小心翼翼地将嘴凑近，吹一口气，然后轻轻吸上一点，又粘又稠又烫，却酣畅淋漓。油茶粥一定要趁热喝，只要稍凉一下，就可以大口大口地喝了，屋子里顿时响起一片“呼噜呼噜”喝粥的声音。喝油茶粥还得配上一碟豆腐乳，夹起一块裹着一层厚厚辣椒粉的豆腐乳，放入油茶粥中，粥瞬时披了一件红色的披肩，喝一口，再咬一小口豆腐乳，唇齿馨香。
一碗，两碗，三碗，肚皮撑得涨圆，才意犹味尽地放下碗。几碗油茶粥下肚，身体跟着暖和起来，喝得急的小妹嚷着叫热，细看，脑门上果然沁着一层亮晶晶的汗珠。
母亲说，我们喝过油茶粥的那夜总是睡得无比酣畅、香甜。