请欣赏关于村庄的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于村庄的散文1：水畔的村庄
文/费城
久居城市，如果不是到城郊采风，我断然不会想起那些水畔的村庄来。
那些老旧的青石板、土坯房、老巷道，还有残破的屋檐还在。小径曲径通幽，溪水潺潺有声，流经密林深谷，田畴在金灿灿的阳光下静静变黄。此时的村落空寂无人，霞光中，几分凄清、几分落寞，仿佛稀时的老人独对夕阳，思绪万千……
村庄，临水而居，依山而建。流水，遇沟而过，绕山低流。那些流淌在山间的岁月灿烂无声，时光只惊人一瞥，便将山村的晨昏点亮。曾今，我想在这片澄净的天空下，结庐为舍，手执书卷，赏风颂月，观流云舒卷，远避喧嚣于繁世，如同父辈，过人世间最节俭的生活，直到静静终老在清风绿野间。
如今，行走在苍茫村道上，村庄人烟散尽，空剩寂寥萦绕在心，迟迟不肯散去。想昔日鸡犬相闻，炊烟四起的农家景象，都已沉没在过往岁月中。曾经走过的路，看过的云，全都悄然隐匿，不知所踪。然而，少年时的旧居还在，房前屋后，窗台院落，散落着童年的记忆。伸出手，推开故居颓朽的门，旧年影像依然清晰可辨，一切近在咫尺，又如此寂寞遥远。所有成长的记忆，无论快乐抑或忧伤，都沉落在心灵的底片上，凝固为石，风干成内心的影像，凭靠记忆温暖擦拭，直到透射出别样的光和亮。
多少年来，我仿佛从未仔细端详过这片静默在山野间的茅屋草舍，也许山村每天都存在，即便这个村庄隐匿了，那个村庄还在，只不过村东村西之间的距离缩短了，关于村庄的记忆已然与水融合，无法辨认出消失的是哪一个村庄。
无声的水，渐渐淹没了村庄。走过的村落、房舍和小路，逐渐消失在人们的视线中，同时消失的还有田畴和炊烟，日出而作、日落而息的农家生活，一去不复返。现如今，眼前取而代之的是一湾绿水，如绸似带，浩浩荡荡，拂过驻足者的视野。抬首，视野所及之处，唯见裸露的屋顶和树冠在水中央，几只灰头土脸的水鸟栖落其上，偶尔发出的几声幽鸣，亦随远道而来的清风遁入空茫。
世事沧桑，山村的每一缕风、每一轮新月，都将定格成生命中永不消逝的风景。时光飞升如炊烟消散，当岁月载着村庄渐渐远去时，昨日所有的梦恍如隔世，曾经努力寻访的痕迹已然无迹可寻。我知道，村庄终会被水带走，最后消逝在一湾碧水之中……
哦，我的村庄消失了。
人，许多时候是怀旧的。一棵树，一束花，一株草，便是一段美好的回忆，便有无数心事在心中搁浅，繁华过后，化为烟尘，沉落在心，永不消逝。风过的日子，我把山村的记忆装点成风铃，悬挂在窗前，看落日余辉下，远山的静美。
关于村庄的散文2：村庄
文/邓君凯
现在的村庄，没有从前的小路，也没有从前的旧墙小院，更没有木结构的土屋，新楼房环绕公路穿行。这里有一片片很安静的现代农业产业园环绕在公路边上。秋天，猕猴桃这神奇的水果就悬浮在这村庄上。
这是现代农业转型后的大场面，现代农业产业园很安静的承载另一种生命。
秋天走到这里，果园正柔软地拨动人们的心弦，它们正在呼吸着生长着，这样就更是一种气场了，如果水果和一些蔬菜还没有完全成熟，我们就只好放慢脚步，不去惊动它们，让它们生机盎然地生长。它们与新楼房与主人相依，夜以继日地完成它们的使命。
村庄上生长的植物就是村庄上的一种标志，它与房屋与人同在一条生命线上。
在眼前，猕猴桃架直溜溜的延伸着，一望无际，精致至极，这一切让我联想到，我小时候读书时，没有格子本，要买回白纸装订一个本子，才在上面画格子，在格子里写字，我所画的格子远远不及这里猕猴桃架那样直溜，我不得不赞叹这种高端大气的大手笔。
在这里，农人以劳动的方式续写村庄的历史，续写他们朴实憨厚的那种与生俱来的与土地的关系，他们没有更多的时间停下来，他们正在采果，或者是搬运果箱，总有一些光芒在闪烁，在扩展。
这是一个喧嚣和富有生机的场面，这是现在乡村最厚重最真实的一个片段。
田间，一位姑娘邀我去体验一下她们采果子的现场，姑娘们采果子是另一种风光，手像白菜一样的白，像果子一样细，也许只有那样的手采下的果子才是另外一种味道。
我的手沿着茎蔓摸上去，一嘟噜一嘟噜的果子竟也是肥肥胖胖的，温柔细腻的，怪不得那些经常采果子的姑娘们的手是那样的白和那样的嫩，这是从土壤中诞生出来的另一种别样的风景。
村子里，春天有春天的景物，秋天有秋天的景象，一行行绿的蔬菜和一嘟噜一嘟噜的果子，像是一串串汉字排列在那里，也像是一层层厚重的的台阶排列在那里。
在村庄里寻找土地的故事，春天的故事一结束，秋天的故事就来了，一年四季的故事，都油汪汪地浮在村庄上和浮在人们的眼前，如火如荼。村庄，灵气而又伟大，雄浑而又磅礴，故此一代代繁衍，它们的经历给乡村的史诗上添了一行笑容。
关于村庄的散文3：雪落村庄
文/谢俊俊
寒气灰蒙蒙地酿着浓酣的雪意，阴冷一寸一寸地在地表加深。脚跟脚，那些雪片簌簌地就从天空撒下来了。
先是白梅点点的小雪，如工笔，认真、稚拙，甚至有那么一点害羞、胆怯。及到大雪，就恣肆疏狂起来，像大写意，酣畅，淋漓，完全放开了的样子，奔放、潇洒。
嚯，雪一夜之间就有了厚度。天地上下一白，村子就那么不真实，像是水墨喂养出来的一样。鸟喜欢凑热闹，一粒一粒地入画。或攀着枝条吊嗓子，或在雪地上用喙扒拉着寻找食物，左一下，右一下，笨拙而可爱。狗被童话般的雪景惊到了，一出门，就疯狂奔突。回头再一瞧，呀，还是混沌一片，于是一翘尾巴再逃，诚惶诚恐，模样逗人。
人也一粒一粒入画。农人喜欢用铁锹撬开皎白，以雪的厚度来估摸与麦子丰收的距离。老太太喜欢凿冰取水，咔嚓咔嚓，冰面出现一个圆孔，丝丝儿冒着白烟。水桶沉下去，哗啦一声，汲上来一桶清寒。上学的孩子，臃肿得像个菜包子，棉衣、棉帽、棉鞋，偎着身体。寒气干着急，就是不让它在肌肤上掐一指甲。大雪封路，一路摸索着，不免要栽跟头。雪地软软的，孩子们摔了不疼，也一点不恼。
雪一来，许多人耽误了行程，但不急，这个节气，猫在家里也好。老太太熬粥，主妇做做针线。男人织一些草苫子，披挂在门脑上，让冷气辟易数里。小孩们，被呵斥着坐在被筒里，仰头数椽子嘛，数着数着就睡着了。
在清冷双绝的况味中，乡人没有白乐天和刘十九的雅兴，不会宴饮作诗，却也不甘寂寞，这时候，去叩邻家的门，邻居心有灵犀，正坐在灶台的一边上等待，不用招呼，一抬脚就坐到了另一边。一边一人，拢起手来，中间是热气汹涌的火膛子。捏一些腌黄豆，灶窝里掏个烧芋头，咀嚼着，胡侃八侃，一晌就过去了。
满室雪光，季节清寒。农人的感觉里，仍是融心的温暖。把生活过得如同雪一样纯粹，这也许是他们在平庸里，却感到幸福的缘由。
关于村庄的散文4：炊烟的味道
文/苏锦秀
炊烟袅袅画黄昏，村庄上空随风轻舞的炊烟，呼唤着在田间劳作的人们荷锄而归，炊烟里飘散的饭菜香味，牵引着山野里放牛的牧童归心似箭。记忆里村庄的炊烟，是回家的味道。
多少年前，搬个小凳，坐在灶前，稚嫩的小手拿不起铁火钳，手抓一把把褐黄的松针送到灶膛，火焰烈烈，映照着在灶前忙碌的祖母的脸。饭好了，菜香了，猪食也煮熟了，乡村的晚饭，吃的是一家团圆，饭桌上是一家人对一天的总结。可是，没有父亲摸摸我的头，没有母亲抚抚我的脸，父母亲在很远的城市里，终年不见。祖母兀自忙碌她的田间地头，她的鸡鸭猪群，她的缝补洗晒，她的家长里短，哪顾得及我童年的孤单？我常常在日暮的炊烟里，看着祖母瘦小的身影，想像着父亲母亲的样子。幼年里祖母的炊烟，是思亲的味道。
祖母日渐弯曲的脊梁，再也挑不起家庭的重担，母亲只好挥别在异乡工作的父亲，独自回到家乡。贫瘠的土地像一根宿命的绳子，把母亲拴在土地上拼命劳作，也喂不饱我们一家老小疯长的饥饿。干渴的梯田里能季季收获红薯，是母亲最大的希望，揣一个新鲜的红薯到农田，母亲用来充饥解渴，晒好的红薯干，可留藏到冬天。母亲每次洗米时放上一把红薯干，炊烟里全是红薯的清香，红薯饭，萝卜汤，是我童年的主食。及至多年以后，偶吃红薯就心生恐慌，那是童年饥饿的后遗症。童年里母亲的炊烟，是饥饿的味道。
一条弯弯的山路，蜿蜒进大别山的深处，几十里路远的大山里有亲爱的外婆家。我每每翻山越岭而来，外婆总是轻唤我的小名，仔细端详我说，怎么还没长个呢？然后丢下手中一切事务，让我坐在灶前添柴，眨眼就有满碗泛着青葱的香香的荷包蛋，外婆含笑看着我一口口地吃下。等我骄傲地打个饱嗝后，外婆攒下的南瓜籽已在铁锅里欢蹦乱跳，在灶膛的余温里一粒粒咧着尖尖的小嘴撒欢儿似地笑。外婆用花手绢包好香香的南瓜籽，就是我回家路上宝贵的零食。儿时里外婆的炊烟，是疼爱的味道。
许多年后，我终于走出了大山，在依江的城市里生活。城里的世界很精彩，城里的生活很方便，城里的厨房却没有炊烟。没有炊烟的生活，宛如一条断流的河，河里流淌着道不明的失落。炊烟挤不进冷漠的城市，炊烟是记忆里的歌。
18年后，又见炊烟。在先生的劝说下，我搬回城郊乡村与婆婆同住，低矮的小灶房里，年迈的婆婆不让我帮着在灶前添柴加火，说是耽误了我看书写字，说是会弄脏我漂亮的裙子。瘦弱的婆婆，会煎炸卤蒸烧，会包各味饺子，会腌时令小菜……每天餐桌上，婆婆总笑着冲我唠叨，咸不咸？淡不淡？18年前，心高气傲的我抱着刚出生的儿子搬离婆家，转眼儿子已长成朗朗少年，岁月的手早已拂去前嫌旧怨，最亲还是一家人，我如同小船回到港湾。祖母和外婆早已作古，母亲也远在深山古寺，都说炊烟是村庄的根，婆婆的炊烟才是我和先生的根。久别后婆婆的炊烟，是温暖的味道。
关于村庄的散文5：我的村庄
文/身在沙雅
住在天山脚下，也算是住进了金庸的书里。兴奋自豪是有过的，但来得快去得也快。每天睁眼是黄沙，闭眼是黄沙，心里不免生出一种思念，极怀想儿时生活的地方：一个只有六户人家的小村子。
村子小房子就少。户户一律的四进房加一个天井，连在一起，方方正正。屋脚叫丛疏丛密的竹园、虬枝斜出的朴树、俊秀亭亭的苦楝簇拥着，像戴上了一顶翡翠妆成的霞冠。周围有桑地：川山坝里、高墩上、长墩里、大地里、窑墩上、浜上头；有水田：六亩头、长田里。它们是垂挂在她肩头的璎珞。
田是水田，地势低洼，一年到头都湿漉漉的。热天是水稻，冷天是油菜。稻子油菜都要手工种的，谓之种田。地是桑地，往往高出水田丈许，热天就桑树在那茂盛着，冷天在树底下套些菊花豆角之类，谓之垦地。田是田，地是地，规规矩矩。
生在人多力量大的年代，命也就显得不怎么金贵。好在家里世世代代都是面朝黄土背朝天，还好在我是一个农家的儿子，所以求学期间就会有一个难得的搏跳农门的机会。“只要书读得好，啥事都不用你掺和”，这是那年头常挂在父亲嘴边的一句话，也是和我一样的农村孩子读书时听得最多的一句话。当然，书读得烂，啥事都须掺和也是不言而喻的，因为我是男子汉。
懂父亲为什么要说这样的话，是在爷爷给我讲了书中有黄金、书中有老婆的浅显道理之后。二位姐姐下学回来，马不停蹄地干活是必须的，估计没听过爷爷的理论，所以不服气是应该的。她们甚至私下里表示，挺愿意我能一道去帮掉一点活的，譬如主要任务割羊草。
那时候时兴挣工分。父亲一天十分，母亲一天拿八分。人长到十七八岁，被称做“潮头”，干一天给三分。除了人之外，能挣工分的就只有羊了。羊一年里能贡献几次圈肥，一只羊也是三分。所以孩子多的一般就多养羊。我家也是。
这里不是草原，养羊就得割羊草。我们习惯称之为“捉羊草”。这个叫法听起来不合情理，却是当时最实在的一种叫法：田间地头，凡是该草长的地方，基本上都被割遍了，剃了和尚头一样地溜光。同一个地方，估计二天就会被割一茬。所以每次背起草篰出门，都得先琢磨琢磨，哪最有可能是近二三天里的被遗忘的角落，哪的草拔节快些。这草真如挣脱了搀扶的手四下逃散的一群顽童，不是须下功夫才能捉得来么？
桑园是“捉”羊草的主要去处，桑叶片大，还密。在里头“捉”草，晒不到也淋不着，还没有溺水的危险，家里大人都放心。桑园里的草，茎脆汁多，羊爱吃，只是长不多，如瘌痢的头发，稀稀拉拉，“捉”出去老长一截还手不盈把的。但也有个好处，就是赶巧会有不少老去的桑叶可以轻松捡拾，累了还有桑椹做奖励。河港岸滩是另一个“捉”羊草的好去处。这里因有一定的坡度，不小心确有滑入河港里去的危险，父母晓得了也必是骂得狗血喷头的，所以小孩子一般是不会单独来这里的。人来得少，草自然长势好。有时没办法“捉”够当天的羊草，就偷偷地来此冒个险。有空闲时，譬如周末，就悄悄地垂一二钟头的钓，末了准会捎上几条鳊鱼鲤鱼回去，改善改善伙食。纵横在水田里的田塍，如算盘上的一根根横梁，细狭难走，又常给两边的稻子所掩没。稻子长长的叶片，如锯条般锋利，所以鲜有人至。而越是这样的地方，才会给你意外的惊喜，只短短一截，就可以“捉”得满满一篰肥嫩的羊草。
父亲的意见是我行事的尚方宝剑：讨厌读书时，就欢天喜地地跟在姐们的后面飞；要是谁惹我不高兴了，就宁愿摊个本子在眼前，一个人干坐着。这常让我有如鱼入水的感觉，觉得很享用。但要是不小心叫父亲看穿了我那魂灵出巧样的佛相，也是极尴尬的。因为后面几天，必须真切地去体验“啥事都须掺和”的了。
这样，有时就会想，做一只羊真是不错的。不用抄生字，不用算算术，不用自己“捉”草。高兴时吃草，肚空了就咩咩叫几声，心情好还可以在圈里溜上两圈。不像贴隔壁的猪邻居，总躲不过年关那一刀。做一只羊，最多是入夏的时候，身上的外衣会被主人强行剥去，要在众目睽睽下，赤身裸体地讨几天尴尬生活而已。可这一年的其他日子里，过得比谁都滋润，想撒娇讨欢就撒娇讨欢，想耳鬓厮磨就耳鬓厮磨。多好。
或者呢，就做一只猫咪，黑的，灰中带点白也不赖。做猫咪有一个好处：可以不必看主人的脸色过日子。从厢房到厨房，从卧室到圈舍，哪儿都能找到果腹之物，自给自足是肯定的，连狗都可以拿住耗子的嘛。无聊时就去墙头屋顶散散步，晒晒月亮。居高临下，树影婆娑，或俯仰宇宙，或小憩片刻，既清静优雅，又惬意浪漫。这绝对是绅士的做派。
再或者做只鸡，村前村后地溜达，桑树林里的草丛，竹园里厚厚的腐叶，房前晒场上的干草，天天都可以叫脚爪划拉出串串快乐来。眼界虽然小了点，但看开了，其实都一样，不就是炊烟升了又散，散了再升吗？要是能找只鸭子做伴，那便是等于勾了个洋妞，多少风光。只要注意讲卫生，憋急了也不将一把臭屎随意乱喷，估计人们是不致于见了就要抄家伙，非要从屋子里驱赶走才罢的。
这些念头，在我心里住了很长时间，给了我许多慰藉。
不过现在，那些东西早没有了。前两年回去，就已然失了往昔的模样：房前屋后，绵延的竹园子没了，层层叠叠的桑林没了，掩映屋角的朴树苦楝没了……不见了踪影的还有村西头的小浜斗，西港河。放眼望去，有的只是一片不田不地的东西，再就是散落在里头的一座座村子，兴味寡然。
难怪我拿那些陈年旧事来跟儿子说叨说叨时，他就一脸的困惑：“没有吧？是平畴千里呀，哪有高墩长墩啊？”
是呀，现在哪还有这些东西呢？如今，它们早住进了我的心里，儿子哪见得着呢。
关于村庄的散文6：走过夏天
文/小小麦子
原来，村庄的天空和大地、阳光和流水，以及门前栅栏墙下倒牵牛和芨芨草都会走过夏天，而那些蟋蟀们还在深情地吟唱吗？
我知道，夏天花开得多么真实，一瓣一瓣打开飞翔的愿望，顺着它们芳香的语言铺开的小路，像行走在乡野上纯朴的村妹，丈量从肉体的灵魂再度回到肉体，到底有多长的路程。
牛打喷嚏，天就下雨。我们是一群牛犊，在父母的手掌里反刍粮食的滋味。
一捆捆麦子，让父亲的背驼了，母亲的腰弯了。麦捆放在麦场上，就像一座山峁镇住了村庄，和村庄里的鸡鸣狗吠。
屋后那几棵成了精的老杏树，仍把黄里透红的脸膛，一会儿浮现，又一会儿遮掩。于是，玉米收敛害羞的红缨，夏末秋初，高高大大地学做怀孕的媳妇。
于是，一捧泥香，在阳光的照临下，以逼人的亮泽触动我们痴热的内心。
狗尾草依旧在张望；打碗花贴地低飞；牛羊从草莽里抬起头；一只粉蝶，在花蕊中甜蜜地睡去；那途经夏夜的月亮，就迷失在村庄潺潺流淌的小河和无名花草的香气，悄然停留在老槐树枝，像一滴滴被绿叶过滤的星露，淡淡隐去……
村庄遍地鸟语，越过茁壮的农事。那些死里逃生的花朵在刀锋上完成了季节的嬗变，果实的萤光，以舞蹈的形式，迎迓另一个季节的颂歌。
假若把田野做舞台，那翩翩起舞的玉米和蒿草，是最灵巧的伴舞。此时站在父亲的身边，手握镰刀和锄头，我亲切地感受一种金属碰撞的古老歌谣。
母亲围裙上的炊烟，永远比高悬天空的星辰更具美感。不知是那碗粗糙的苦荞饭，还是母亲手掌上的硬茧，将谁的心深深地刺伤？
凝望村庄的深处，大片的高粱地已扮成新娘，让人的心湿润，并充满了想象和向往……
其实，夏天不是新娘，却穿锦衣戴银簪，而且这样的色泽和风姿还将加深或淡去。
走过夏天，我忽然想起有什么该带进秋天，有什么不该丢在夏天……
然后在白露为霜的早晨，如何能把一泓荻花送回深秋的故乡。
关于村庄的散文7：谁的村庄
文/刘锦佃
谁的村庄？
站在村庄的边上，我突然这样问自己。我竟然把自己问得莫名其妙，一时间，眼前的村庄变得陌生而遥远，似眼前的暮霭，幻化着，迷离着。
那时我正站在水井旁的一道槐木栅栏跟前，栅栏里面是正在包心的大白菜。发伯挑着两桶水，踩着菜地边的土垄颤巍巍地挪着步子，桶里溅出的水泼洒在白菜叶子上，在残阳的光束里泛着刺眼的光。夕阳下的村庄很安静，安静得像泊在绿野中的一条船。
一只老母鸡在柴垛跟的土窝里打着旋，不时地伸出头去啄食飞过头顶的小虫。它不像是忘记了回家，只是安闲自在地放纵着自己，咕咕咕地叫着，沉浸在方寸的世界里。秀子叔蹲在大门口的条石上抽烟，一条黑狗犬坐在他的旁边，另一条花狗围着他转来转去。刚从坡里回来，不急着吃饭，秀子叔洗刷过，趿拉着拖鞋蹲在那里，眯缝着眼，嘴里冒出的烟雾时而罩着他的脸，看着他的样子，不觉想起高原上蹲着的一只秃鹫。秀子婶可能去买东西，提着布包走出来，抬腿踢了黑狗一脚，黑狗很知趣地哼叫了一声，躲到秀子叔另一边，漠然地看着他一张一合的嘴巴。利忠叔刚赶着牛过去，村口的核桃树下，他正挥舞着鞭子爬上河岸。他得快速去辇上牛，牛能自顾自地回家，可牛会偷食路边晾晒的花生秧和豆秸，拴子娘有好几次指着他的鼻子，骂得很难听。
扶着井边的栅栏，我静静地想，村庄会不会记住喜欢偷吃花生秧和豆秸的那头牛，在土垃窝里打旋的老母鸡，能否走进村庄的记忆里，门口蹲坐着的那条黑狗，又会被谁的记忆带走；发伯挑担子的身影，秀叔抽烟的姿势，利忠叔挥动的鞭子，在村庄的记忆里能留存多久，多年以后，我们从哪里可以找寻的到那些曾经的村庄的痕迹。村庄无语，村庄究竟属于谁，是谁在延续着村庄的生机，又是谁在悄悄地抽走村庄的容颜。在山中来来往往的岁月里，村庄搁置着所有的过往，记录着每一道生命的轨迹。行走过的，爬行过的，飞翔过的，跳跃过的，随风的是那些行色各异的形体，留存在村庄岁月缝隙里的是代代相传的记忆。
村庄是一个湖，正在变得干涸。村底河道里的水没有改变旧时的波纹，群山没有错落半点的位置，白墙红瓦依然在树阴里若隐若现。村庄在老去，一切都还没有来得及变得沧桑，便已是枯落斑驳，寂寥几乎写满了村庄的每一条小巷，很多空宅静默在村庄的时光里，墙头上衰草萋萋，砖墙上爬满了绿苔；经年的栉风沐雨，很多庭院的房屋檩椽裸露，在幽暗的树阴里，诉说着无尽的孤寂。
去村西半山腰的老宅，邻居张大娘恰好在小巷尽头的老宅里摘眉豆。她老宅门前水泥台阶的裂缝里都长满了草，车前草一棵紧挨着一棵，几乎铺满了整个庭院。墙头的砖缝里，几棵小榆树横里纵里的生长着。西墙上爬满了扁眉豆的藤蔓，那种紫红色的扁眉豆，一簇簇的，点缀在翠绿的叶子中间，演绎着老宅落寞的生机。张大娘操劳一生，为三个儿子每人盖起了一座房子，外出打工的三个儿子却都在济南市里买了楼房，起始的时候，张大娘和老伴还挨个地去打扫房子，后来门都懒得去开。村庄只是孩子们的一个驿站，逢年过节才会重新漾起她和老伴期待已久的欢快和充实。转瞬即逝的喧闹，之后就是春来秋去二目相对的冷清和落寞。张大娘知道，多年以后这唯一的期待也都会消弭在村庄的暗影里。
几棵老栗树静默在东沟口上的石梁边，树身上长满了青苔，皲裂的树皮剥落了一层又一层，裸露着的虬根游走在石缝间。爷爷在世的时候曾经告诉我，那些栗树是他的爷爷栽下的，入社的时候归了集体。那些栗树的主人换了一茬又一茬，眼前的这个秋天，不知道又是谁收走了满树的秋实。山是属于树的，树是属于谁的？谁曾经在树下拔过杂草，谁曾经给树剪过枝杈？一棵树曾经让谁在遥远的他乡牵肠挂肚？其实树很冷静，树和村庄的房屋一样的睿智和深邃。树无言，但树能读懂人；老宅不语，但老宅能参透人的玄机。山谷里来来往往的风里人和树，房和人，村庄和所有的生灵，谁遗弃了谁，谁把谁丢在了时光的阴影里。房屋还在，房屋没变，颓圮和荒芜只是房屋的一种存在形式，落寞的只是人的内心；树没变，树不论长在村庄的哪一个角落里，都不会依赖于人，它不需要人半点的施舍。人却离不开一棵树，人在利用一棵树，人总想把一棵树划在自己的名下，人的年龄却永远套不进树的年轮。
父亲静静地坐在屋前的月台上，满院的月华是他六十多年一成不变的厮守。明明灭灭的烟头，在干瘪的嘴巴间绕来绕去。山村阒无声迹，四围的院墙挡不住暗夜的压抑。墙壁上的灯影里，几只壁虎趴伏在那儿，窥伺着灯光下的飞蛾。我坐在父亲旁边，我能清楚地感觉到从我们中间走过的那些青春往事，属于他的，属于我的，错综地摞叠在我们各自的记忆深处。父亲一生的血汗几乎全洒在这个叫潘家沟的村庄里，那些土地，那些树木，那些曾经属于他的东西，都还依着各自的姿势或卧或立在那儿。那些东西，或许和几百年前村庄最初的模样相差无几。地头的界石上更换过的名字，季节的轮回里土地间交互的身影，这曾是谁的土地，谁收获了一茬又一茬的庄稼。那个夜晚，在沐霜的月华里，我突然就那么傻傻地想起，不知道父亲耕作的间隙里，我这些古古怪怪的念头，可否闪过他嘴角明灭的烟火。
秋日的午后，我和父亲母亲在村北的自留地里薅草。玉米刚刚收割，四野里一片空阔。地边不远的地方，一片残破颓圮的墙基裸露在视野里。依然能读出房屋的轮廓，那些断壁残垣坍塌在几棵高大的核桃树下，散落着的几块精心雕刻过了的石条，彰显着房屋主人曾经的富有和显赫。母亲经常和我讲起这座宅院的主人。那是一户苏姓的人家，村中的大地主，修着高高的门楼，骡马成群，附近的山坡和田地几乎都是属于他们家的，村中很多人是他家的长工。解放后入了社，家道就败了，儿女都没有出息，日子走着走着就散了。母亲讲述得很是伤感，仿佛她亲眼目睹了那一场盛衰，领略了那一番浮沉。那些地主，还有我们每一个人，都是想把村庄攥在手心的，只是村庄像一把沙子，愈是用力，竟愈发溜滑，滑出了掌心，滑出了心界。村庄很近又很远，分明就在脚下，却又是躲在远处静静地看着你。我们一直生活在村庄里，我们却一直没有读懂村庄，村庄从来就没有刻意挽留过谁，也从来没有随意抛弃过谁，属于村庄的，村庄不会拱手相送，强加给村庄的，也必定会腐烂在村庄的暗影里。村庄属于谁？村庄应该属于那些树木，属于山川，属于时间，属于绵绵无尽的时空。其实我们没有必要看穿岁月，我们也看不穿岁月，我们的视线永远也不会看到岁月的尽头，我们只是随便捡拾岁月遗留下的一片瓦砾，去触摸一段暂时的荒芜和苍凉。
父亲的一个朋友到山里来玩，看着青山绿水，吃着山肴野蔌，感慨唏嘘说，还是原来的村庄好啊，可他们都成了没有故乡的孩子。他们的村庄和附近的几个村子都开始搬迁了，城镇化建设，把一些村庄又退回了原点。曾经的屋舍俨然，曾经的鸡犬相闻，转眼间成了遍地的瓦砾，平坦的地方，推土机走过，又成了良田。没有了房屋，没有了街巷，没有了鸡飞狗跳，没有了扯破嗓子的乡音，才知道，村庄不过是一种组合，山川和土地都不在村庄的范畴里，山川和土地都在，村庄却已无影无踪。村庄里走过的每一个人，是村庄最有力的黏合剂，人建设了村庄，人本身就是村庄的一部分，村庄不属于哪一个人，村庄却离不开人。没有人的村庄，都是岁月的楼兰，风化不过是时间的早晚。白云苍狗，几多变幻，村庄也不过是匆匆的流云，我们曾极力追寻的精神家园，一旦被现实肢解得支离破碎，所有的美好也将无处安置，每一个曾经属于村庄的人，都会携着对村庄最初的情感流浪。远去的村庄，会变作精神的蜗牛壳，背负在每一个旅人的心间。谁的村庄？每一个从村庄走出的人的村庄，每一个回不到故乡的人的村庄。这个村庄，没有河流，没有树木，没有砖瓦，没有牛羊，有的，只是一个名字。
在那个叫莱芜的城市，生活着很多我同村的人。我们依着不一样的途径，从偏远的村庄落脚在城市的角落里，散居在城市如织的小区街巷。每隔一段日子，我同村的人就会有一次聚会，为了我们的躯体里那个共同的生命密码。觥筹交错间，其乐融融，偌大的城市，一下子浓缩为了一个小小的村落。更多的话题行走在遥远的村庄，几乎所有的视线都聚焦在那个僻远的山间小村。村庄不会知道，那些房屋和树木不会听到我们鼎沸的热情。这都无所谓，我们远离村庄，村庄依旧在那里等着我们，村庄很平静，村庄不会冷漠。对于村庄，我们似乎在做着一种情感的挪移，在一个完全陌生的城市重塑着我们精神的家园。或许很多年以后，村庄只是一种符号，一根维系我们彼此的线。经年之后，村庄会变得暗淡，变得虚无缥缈，甚至我们的后辈再也无人提及。但我们实实在在地归属过一个村庄，我们切切实实地拥有过一个村庄带给我们的丰厚的过往。
你想与不想，村庄就在那里，不急不躁；你归与不归，村庄就在那里，不哭不笑。谁的村庄？村庄像月亮，谁抬头看，就晃动在谁的心头。
关于村庄的散文8：姥姥的“新”村庄
文/崔家榕
周末，我跟随爸爸妈妈去乡下姥姥家。一路上，透过车窗往外看，发现沿途经过许多村庄好像都变了摸样，干净又整洁，熟悉又陌生。我心里疑惑：“妈妈是不是走错路了？”
一进入姥姥的村子，醒目的大横幅扑面而来——“参与环境整治，我们义不容辞”。拐进姥姥家的胡同，感觉宽敞了许多。“咦？门口的小菜园呢？”姥姥看我疑惑的表情，带点遗憾地对我说：“小菜园没有了，以后不能在街上随便种菜了”。
原来，今年全市开展环境整治活动，房前屋后都进行了清理。以前各个小胡同里杂草丛生，也没有垃圾箱。现在房前屋后的土地进行了平整，新栽的树苗成排成行。在临街的房屋边，写有“放垃圾点”的小牌子，为了保持整治效果，村里还规定，家庭生活产生的垃圾，要用塑料袋装好放到指定地点再由垃圾清运车运走。村里的保洁员天天上岗，沟里的垃圾堆没有了、不招苍蝇了，空气都变好了，如春天的新雨，带来了一番清新气象。
坐在庭院里拉家常，姥爷深有感触地说：“以前可不是这样，碰到下雨天，这条街不穿靴子是进不来的。”然后又指着远处的街道说：“以前土路一个坑接另一个坑，刮风天尘土飞扬，草堆、石头、垃圾到处有，路边建的违章房都没人管，到处乱七八糟的。”
听了姥爷的话，我的脑海里不禁浮现出了小时候来姥姥村时的情景：我穿着新买的小皮鞋，骄傲地和小伙伴一块在村子里玩，可是不小心就会踩到一堆小狗屎或者烂泥巴，弄得我只好踮着脚尖小心翼翼地走路，但还是经常弄得浑身都是泥土。那时候，村里到处都是麦秸垛，不时地给我来点小惊喜，因为家家户户的老母鸡都在街上“漫步”，我还曾经在麦秸垛里捡到过不知谁家母鸡遗落的蛋呢。
姥姥说：“现在道路硬化了，环境慢慢好了起来。镇里、村里组织打扫卫生，村里搞环境整治村民积极配合，车子进出村庄通畅，喘口气儿也新鲜，老少爷们儿都打心眼里高兴！不过……”姥姥的眉头又皱了皱：“要是能够让我继续在门口种菜就好啦，唉……”你们知道姥姥遗憾啥吗？悄悄告诉你，姥姥门口种了很多种蔬菜，都是留给妈妈和舅舅捎回城里吃的有机菜，这里面，不仅仅是普通的蔬菜，更是父母对孩子的爱啊！但是，为了配合城乡环境整治活动的开展，姥姥带头将门口辛辛苦苦种植快要结果的蔬菜给拔掉了。为这，姥姥还心疼地一天没吃饭呢。但姥姥说了，不能因为自己家的一亩三分地，拖了全村、全市的工作。
哎，我那可爱的姥姥！呦，姥姥可爱的新村庄！嘿嘿……
关于村庄的散文9：村庄正在老去
文/梦幻魏
城市使我们的生活单调，钢筋水泥的世界空洞，重复的工作枯燥。外面逛逛，该多么好。旅游要花钱，经常消费难以承受。唉，回故乡，看山、看水、听乡音，蛮有滋味。
巍峨高峻的山绵延不断，道路如一条条长蛇穿山越岭，空谷幽林、天蓝鸟飞，遐想漂浮。
我牵挂的小山庄镶嵌在一处平缓的山坡，被四周稀稀疏疏的杨树包围；几棵耐旱的大榆树挺立于庄子中央，迎来送往，见证着山庄的变迁。
我一人孤立园中，想起曾经热闹的庭院，孩子众多，园中有几棵茂盛的杏树，枣树。麦黄时节，我和伙伴常常潜入院内，爬上大树，偷吃鲜果。主人即使看见了，也不加阻止，悄悄离开；倒是我们做“贼”心虚，惊慌失措，弄得绿叶洒满树下。主人甚是可惜。
寻求慰藉的我，只有与萋萋芳草为伴，杏树、枣树因干枯致死，院内房屋破败不堪，悄无声息。热闹已经过去。
耐不住寂寞，很想找一个人痛快地聊聊，信步走向一座北端的大院。
院内静得出奇。我上小学的必经之地，一条在墙角晒太阳的老黄狗，看见我们也横卧不起，只是象征性地吠几声。院子里住着四户人家，有个比我大20岁的远房亲戚是个孩子头，与我经常说东道西。
人走了，屋空了，门上的铁锁生锈了。几年前一个老人在这个空旷的大院离开了人世。夜晚作别，第二天中午才被人发觉，老人在孤独中离世，亲人们在哪里！他们去远方的城市做官、挣钱，老人如包袱一般被丢在村庄，命运可想而知。
学校在最北边，也是庄里最漂亮的地方，教室整齐，窗明几净；校园平坦如镜，花园里有鲜花盛开，四周树木葱茏，郁郁苍苍。这儿充满我的童年，吸引我来回搜索，只是喜鹊窝、燕子巢占据了空间，蜘蛛网布满房间。
空壳学校，农村许多地方没有学生，学校逼迫停办。曾经为了达标，学校是政府、民间投资多，人们出力最平凡的地方，如今成了摆设。
我国农民众多，却大部分流入城市，造成交通拥挤，城市不堪重负；城市学校负担重，臃肿班让老师无力应付，疲于奔命，教学质量难以提高……
故乡成了老人世界，稀稀疏疏的老人们见了我们，高兴地问这问那，让我应接不暇，匆匆敷衍，唯唯诺诺。
故乡之行，又让我多了几个失眠之夜。