请欣赏玉米的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
玉米的散文1：玉米秆的记忆
文/马科平
我从郊外走过，路旁有晾晒的玉米秆，尽管被季节剥去了滴翠的外衣，叶子已经枯黄，有的还泛着青色，看不到一丝一毫生命的迹象，却没有丝毫屈膝求生之相——它们一个个全都背靠土崖，挺直腰板，没有倒下来，像胡杨那般坚韧顽强。
这是附近人家掰完玉米穗，从田里砍下放在这里，看样子是要晾晒风干，准备冬季做柴火烧饭或烧炕取暖。看着这些在风中摇摆的玉米秆，我没有寻找自然美的激情，模糊的意识，又沉浸在另一种感情的漩涡之中。
我的村庄也种植玉米，母亲也需要玉米秆。玉米收获后，挖玉米秆很吃力，那是男人或身体好的女人才能做得的活儿，须一手握住玉米秆，另一手挥动短把的锄头，使劲上下抡动，半天下来，手自然是最容易不听话了，困酸僵硬握不住东西。至于汗湿衣衫，泥土粘脚，那就不值得提了。
父亲去世后，刚满14岁的我便帮母亲挖玉米秆。母亲让我戴上手套，可也不顶什么用，手掌上很快打满血泡，与汗水交织在一起，钻心的痛。我咬牙坚持，一棵一棵地挖，用锄头磕掉根上的泥土，放倒在田垅里。
挖完一地的玉米秆，晾晒几天后打捆抱出，整地播种冬小麦。有时因节气、天气或租用耕种机械，时间紧迫，挖完顾不得休息，需连续作业，抱出玉米秆腾地。抱玉米秆也不是轻省活儿，玉米秆长得粗壮高大，茎杆青绿，饱含水分，也就沉重，抱上一捆走出田地，堆在地边，来回背，肩就痛，背也沉。
一捆湿重的玉米秆，年幼瘦弱的我费尽周折抱起来，如蚂蚁背负一座大山，被肆逆的风吹得原地打转，踩在泥土里，脚下的野草、玉米根茬，让人不由自主的踉踉跄跄，深一脚浅一脚，每走一步都十分艰难。稍微不小心，脚下忽然打滑，被土坷垃、野草、藤蔓拌到，站立不稳，“咕咚”一声，重重地摔上一跤。
超负荷劳动，对一个孩子来说，不免有些吃力。眼看暮色渐浓，四野苍凉，摔倒后顾不上歇息，没有时间拍打泥土，也不想让母亲看见，赶紧爬起来继续抱玉米秆。劳动的过程辛酸困苦，却也得到了磨炼，知道了活人、做人的艰难，产生奋发向上的动力，是一笔受益终生的难得财富。
玉米的散文2：飘香的玉米
文/施泽会
在农村长大的孩子，谁没有见过玉米，谁没有吃过香喷喷的玉米？
在故乡的土地上，到了秋收的季节，到处可见黄澄澄的玉米林，到处可见黄澄澄的玉米，玉米成了故乡的山民们的口粮，成了孩子们的希望，成了男人和女人共同劳动的成果，我看着那一堆堆黄澄澄的玉米，我的心仿佛到了那些美丽的土地，和玉米成了好兄弟，好伙伴。我亲近玉米林，亲近玉米，因为玉米延续了我的生命。
春天到来，父亲架着犁铧在翻耕播种玉米的土地，那些泥土在大水牛的脚下翻滚，仿佛扬起一层层沃野，仿佛父亲心中的绿浪。父亲踩着大水牛拉过的土沟，用树枝抽打大水牛的屁股，大水牛使劲往前走，一浪盖一浪的泥土成了父亲心中的立体诗行。那纷飞的牛虻在大水牛的背上吸着血，大水牛的尾巴左右摆动，目的是想赶走牛虻的袭扰，但是始终赶不走牛虻的攻击。父亲见牛虻吸血吸得厉害，就吆喝一声，大水牛就停下了，父亲一巴掌拍在大水牛的背上，再把手翻过来一看，满手都是血，父亲的心里痛木了。父亲说，虽然大水牛不会说话，它的心里很明白，父亲是爱它的，保护它的。它就用舌头舔舔父亲的手臂，表示对父亲的感谢！
经过一个上午的翻耕，一块大土就平整出现在父亲的面前了。父亲把大水牛栓好，让它吃着青草，父亲手握锄头开始收土边，打玉米坑了。当母亲在家里朝着父亲劳动的山坡喊父亲回家吃饭了时，一大块土的玉米坑也打得差不多了。
母亲喊吃饭，实际上是吃的杂粮，烂红苕干、玉米馍馍、玉米饭等，这些还算好的，最差的是吃野菜。不过玉米饭那种香味隔上几间屋都能够闻到。我们家的4个孩子就默默吃着。等父亲回来，玉米饭所剩无几了。父亲的脸上还是挂着笑容。母亲说，娃儿吃多了，你的很少了，父亲说，没事，我不饿，孩子是吃长饭的，让他们吃饱吧。父亲就一直这样爱护着自己的孩子。
父亲挑着大粪，一个坑一瓢大粪，母亲一个坑丢三四颗玉米，父亲挑着大粪满头大汗，母亲说，你不要浇那么多大粪，那么高的山坡，你要挑到什么时候？父亲说，肥少了生长出来的玉米苗不壮，你不要担心，要不了多少时间，你做你的，我做我的，你把玉米种子丢完了就回去做饭，等会儿娃儿放学回来没有饭吃。母亲常常埋怨父亲的动作太慢，他们在争吵中完成了一块玉米地的播种。父亲汗流浃背，这时的父亲，望着自己的杰作，内心仿佛家乡的小河水一样荡起了涟漪。
春风化雨，燕子呢喃。一夜之间，春雨滴答滴答地下着，那些竹叶上的露珠欲滴，青草开始吮吸大自然春雨的营养，山间的万物在一夜之间变得如婴儿般可爱，那些赤条条的树木开始发芽了。万物开始复苏了，山民的心情开始从冬眠中苏醒了。不过父亲最关心的是自己播种的玉米，他来到土地边，用一个老农民的慧眼开始观察玉米的生长情况，玉米在春雨的滋润中，玉米苗开始出土了。父亲看见哪颗玉米苗被风吹歪了，他就轻轻地用手把它扶正，用泥土磊一下玉米苗子。农民的谚语说，苗好就有半成收获。这话一点不假，如果苗子不壮，这颗玉米的长势很渺茫，甚至经不起风吹雨打，也许很快就要夭折。
玉米苗在父亲的精心呵护下一天天长高。他对待禾苗就向对待自己的儿子一样。经过父亲的施肥、除草、管理，玉米苗长到了一个八九岁的小孩子那么高，玉米就开始抽穗了。
经过风雨给玉米自然受粉，玉米仿佛怀胎的妇女时，再经过一段时间的生长，玉米就要成熟了。这时的母亲来到玉米地，找早熟的玉米，东一株玉米瞧一下，西一株玉米瞧一下，母亲舍不得下手摘玉米，她说玉米还是嫩的呢，不能吃。孩子们就望着母亲的背篓发呆，因为背篓是空的。
当等到玉米半成熟时，母亲狠心摘几个玉米棒子回家，母亲升起灶膛，把摘来的玉米放进火堆里，我们几个孩子的嘴对着灶膛猛吹，本来就很大的火，被我们越吹越大，眼睛被烟子熏了流出伤心的泪水。母亲说，你们吹那么大的火，把玉米都烧糊了，外面糊了里还是生的，怎么吃呢？玉米要用微火烧，烧出来的才好吃，才喷香。母亲这么一说，我们在一边看着母亲操作，母亲用微火把玉米烧好后，用火钳夹出来，拿在手里用嘴巴吹去玉米身上的灰尘，一个孩子一个玉米棒子，我们拿着烧得金灿灿的玉米棒子，吃在嘴里特香。
这时我联想到玉米的用途了。玉米的用途很多，可以打成粉子做糕点，做玉米饭，也可以做出淀粉，做佐料，还可以做玉米凉粉，酿造玉米酒等。次品玉米可以用来喂猪，猪儿吃了玉米长得膘肥体壮，瘦肉多，营养价值很高。故乡的人们就是在玉米堆里用手抹着玉米粒一代一代繁衍下来的，到现在不知道繁衍了多少后生了，都是吃着玉米，看着玉米林老去，最后终结自己的生命的。
1981年夏天，一场特大的洪灾降临到故乡的土地上。我们满河坝的玉米看着就成熟了，被洪水洗劫一空。庄稼人的眼泪流进洪水里，顺着洪水奔腾，不知道要流向何方？那些被洪水淹没的玉米倒下了，故乡的男男女女等洪水退了，到玉米林里，抚摸着玉米杆失声痛哭，我们的口粮就在一夜之间化为乌有，我们不甘心呀！
1983年11月我有幸当上了一名中国人民解放军，1984年4月28日我有幸参加了和平环境中的局部战争“老山战斗”。当我们来到边关老百姓家里时。老百姓拿出他们最爱吃的玉米棒子招待解放军。我吃着香甜的玉米，我的心里有说不完的高兴话。可是老百姓的土地里的玉米不能收割了，因为随时都有敌人的炮弹打来，老百姓的生命就危险了。因此许多老百姓不得不躲进天然的山洞防炮。我们眼看老百姓的玉米要收割，我们只好利用战斗间隙给老百姓收割玉米，让他们的损失降到最低限度。老百姓说我们是好样的，是世界上最棒的军人。
时间已经过了很多了年了，我的玉米情结始终未减，现在我看见城里的小贩在卖玉米棒子，这些玉米棒子是城里人追求绿色食品的奢望，他们吃大鱼大肉吃腻了，要吃吃从前我们山民们延续生命的玉米棒子，城里人的生活环境造就了他们的优越性，他们没有那种饥饿的感觉。因此，他们把玉米当成了山珍海味，当成了美餐。这时，我的心仿佛回到了小时候，我仿佛看见我的母亲在蹒跚着脚步，走进了玉米林，在寻找成熟的玉米，把最好的玉米摘回家，燃起炉灶，把玉米丢进微火里，玉米被被火烧得哔哔剥剥的响，我的口水就要流出来了，那种香味延续了几十年，直到现在还想吃那种山村特色的火烧玉米。
我最难忘的是，父亲和母亲播种玉米的身影一直在我的视线里转动。
玉米的散文3：哦，家乡的粘玉米
文/秋天的风
最近总是梦到家乡的老房子，梦到那块黑油油的泛着淡淡清香的土地，在那块地里我耕种了八年，八年哟抗战都胜利了，八年的历史，我都在那块土地上留下了什么？记忆的闸门在南国小雨霏霏的日子里徐徐拉开，仿佛电影一般在眼眼前一幕幕的演绎着。
老房子位于小镇的最西测，房子的后身一百米处是公路，西面和前面都是一望无际的草原，除了东面有少许的土地外，南面和西面每天都可以看到成群的牛羊。我和村长的老婆很要好，村长看我喜欢种地，就特批我，只要我能种过来，不怕累，老房子周围的地随便开垦。有村长做主怕什么呢，我就毫不客气的雇了一台旋耕机，旋出十多亩地。本身土地就很肥沃潮湿，经过旋耕机翻转两次，那地真叫好。放眼望去，黑油油的一片，旋耕机师傅叫着好，我心里便乐开了花！
有了土地就不愁播种，老公却替我犯了愁，大声和我嚷嚷：“你真是闲的，放着福不享，偏偏找罪受，前后小园还不够你种呀！”
哈哈，我才不理他，心想，看我种出果实来你吃不吃。我把房子东侧种上了土豆，一些边沿就种上向日葵南瓜、油豆角和香瓜，种的最多的就属粘玉米。五月份先扣薄膜种上一些早玉米，每隔十天种一些，粘玉米成熟比较早，要是一起都种完，青玉米棒你刚吃顶多一周，其它的就都成熟了。玉米种子要买最好的，品种也要多，垦粘一号，垦粘二号，特粘甜，黑玉米，花玉米，红葡萄色玉米，紫葡萄色玉米，纯白粘玉米、水果玉米都要有。不能混种子播种，不然铲第一遍地时留不准苗，等结棒子时就乱套了，会影响玉米棒子的口感。挨着种虽然还会相互授粉，白玉米和黑玉米挨着就会好些，最近处的玉米会变成花玉米。
播种的时候种子之间的距离不要过近，太近了长出的苗就会很小，结出的棒子也不大。要灌饱了水，不要施加化肥，农家肥最佳。备垄时垄要深，这样，秧苗下的土相应的也会多，同时就会耐旱。
我喜欢吃粘玉米棒，喜欢到了极致。吃的时候要挑稍微老一些的烀煮，太嫩的玉米不好吃，只甜不粘。从青玉米棒能吃的时候，我就每天以玉米棒为主食，什么菜没有我也能吃五到六穗。每当烀玉米棒子时，锅刚开时的气味最诱人，浓香浓香的，我便不停地流口水，心里着急，感觉时间过得真慢，心里叨咕着，快点熟吧，我馋的样子不亚于小孩子看到好吃的时的馋相。玉米棒出锅的时候，即便是家里只有我一个人，我也会一起拿好多摆在眼前，那个时候真的才叫“吃着碗里的看着锅里的”呢。晚上看电视，我会把玉米棒当零食吃。有时会在外面的地上立两块砖，砖的中间放上些干树枝，把青玉米用一根铁棍串上，不要拔下玉米皮，放在火中烧烤，也非常好吃。深秋没下霜之前会用冰箱冻上一些熟玉米粒，留作冬天蒸着吃或者做菜吃，有时也会把熟玉米用线绳绑上挂在阳光充足处晒干，也留作冬天吃。
玉米的种色多，给人的视觉感官就很有食欲，这时老公可有显摆的了，每次他同事朋友来我家时，总要显摆着说：“我家的玉米可好吃了，一会让我老婆给你们烀上一锅，走时拿回去点儿。"那些人走的时候，谁都不会只能一点，总会装满了袋子才罢休。开饭店的时候，我把玉米也作为农家饭的特色之一，城里的客人尤其喜欢，吃完饭也不忘要带上几穗走。吃的最多的要数城里的哥哥姐姐，我几乎一周给送去一袋子，有时也会一起送去两袋子，感觉给城里送去多少都不多，玉米棒到了城里，哥哥姐姐都不敢显摆，只会偷偷的给朋友送去一些，凡是吃到我种的玉米棒子的人都把馋虫吃出来了，那些人总会问哥哥姐姐：你妹还啥时给你送玉米呀？哥哥姐姐和我学的时候我就笑，劳动果实得到承认心里自然高兴。玉米从播种到成熟的过程中我也是精心侍弄，也是付出了一定的辛苦，产地的时候我也会像当地农民一样，天刚放亮就已经在地里了，天黑黑时候我才一身泥巴的进屋，老公这时已经躺在床上吞云吐雾的看电视了。开店后就更忙了，星期礼拜就会让城里的姐姐来帮我。十多亩地对于一个农民家庭来说并不多，可对于我来说真的是很多，每当最累的时候，我就自己安慰自己只当减肥了，要不然还得买减肥药吃，对身体还不好；这样既锻炼了身体，体重还下降了，又能有美食可以吃，一举几得，何乐而不为呢。
四年前赶上我家后面修立交桥，那一年是我最后一年种地，指挥部就设在我家相邻的另外两个房子里，指挥部的人也没少吃我种的粘玉米，他们都说：你家的玉米真好吃，又粘又甜，甜的就像放了糖一样。我知道所有的赞美声不是假的，因为种玉米时不上化肥不喷农药，结出的农作物口感就是好。烀玉米时不要用铁锅，要用高压锅，放少许水，用里面的气蒸熟，就会相应的增加甜粘度。用阿迪锅更好，定时就可以了，即便锅里没有水也不会糊锅，靠锅底下的玉米最好吃，会有粘粘的糖溢出来。
一晃来到深圳半年了，昨天身居北方的文友梦和我说在家吃玉米呢，这便又勾起了我对家乡的思念，勾起了我对家乡粘玉米馋馋的欲望，我好想吃啊，好馋！梦说：“姐，你那里没有吗？”是啊，超市里的玉米都是一吃一股浆的那种，皮皮的，不好吃，哪里会有家乡玉米那种肉头的甜甜感觉与浓香呀。大城市固然繁华，尤其到了夜晚，到处都星光璀璨的，可我总觉还是家乡好，尤其是这个季节，各种瓜果都以上市，玉米棒是最旺的季节，乡下的人会开着车到城里卖玉米棒，虽然没有我种出的玉米甜，但也非常的好吃。
人不管走多远，心总会被家众多亲人牵着；人不管你居住的城市有多大、多繁华，心始终还系在家乡的故土里，这或许就是人本性的使然吧。家乡的朋友时常会打电话问我是否还会去。我怎能留在异乡？这里没有我熟悉的面孔，没有我儿时的玩伴。我思念的人在北方，每天都在祈盼、遥望，我怎能不回去！我还想嗅到家乡泥土的芳香，还想吃家乡又甜又粘的玉米棒。
哦，我的家乡，我思念的人，等我，我一定会回去，回去和你们围坐在农家的土炕上，笑谈儿时的趣事，吃着刚从地里摘的香瓜、大西瓜，一起吃窝瓜土豆炖豆角，一起吃甜甜的粘玉米棒……
玉米的散文4：乡村走来的玉米
文/陈树庆
漫步在城市的街道上，突然传来一股诱人的烤玉米香味，忍不住一路探寻，当我的目光触到一处小吃摊时，三步并作两步走到近前，只见烤箱上面放着一排嫩玉米，外焦里黄，散发出特有的香甜味，十分诱人。
玉米是北方最常见、最普通的农作物。乡下人一般不会把玉米当成土特产，但在我心中，玉米的味道却最令我记忆犹新。记得小时候，每到玉米成熟季节，我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往自家的玉米地里钻。听大人说，从玉米绣出红缨开始二十一天后就可以吃了，记忆里水煮嫩玉米最好吃。玉米从玉米棵上掰下来拿回家中，剥去那包裹得紧紧的青青的叶片，掐去玉米顶端上斑斓的“红缨”，便露出金黄鲜嫩的颗粒，明眸皓齿一般，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮。不一会儿，嫩玉米就煮熟了，玉米的香味开始弥漫，我抑制住去掀锅盖的冲动，母亲赶紧捞出来放进盛凉水的盆子里冷却。吃嫩玉米不应叫吃，而应叫啃才对。煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲，用双手握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，一啃，那玉米颗粒会“蓬、蓬”地一声一声地绽裂开来，蘸得满嘴都是，不仅连叫“好吃啊，真好吃！”齿颊留香，令人几天都沉浸在美味里。
每当玉米成熟，对于我们小孩子来说，最大的乐趣是烤玉米，几个小伙伴聚到一起，跑到地里把玉米撕开一点，用大拇指掐一掐玉米是老了还是嫩嫩？如果冒浆，则嫌嫩；如果表面没硬，中间会冒浆，则烤着吃正好；如果掐不动也不冒浆，则老了。然后一溜烟似地跑到地头拐角田埂的小土坎下，找上几块砖头搭建成简易的灶台，白天乡亲们在田间除的杂草，历经一天的太阳暴晒也渐渐变干了，在简易的灶台之下用这些干草点起小火，烧烤就这样开始了。我们一层层剥去翠绿的玉米包皮，揪掉玉米须，最后只剩下薄薄的一层皮，透过细细的绿皮，隐隐能看到里面金黄的玉米粒，整齐地排列着。剥去青皮的玉米插上小棍，轻轻地把玉米架在简易的烧烤灶台上烧烤。不一会，伴着清脆的“噼噼啪啪”的脆响，玉米开始散发出清香，令人垂涎欲滴，烤熟了，不管三七二十一拿起就吃，那真是世间绝无的佳肴美味。
眼下又到玉米成熟的季节，煮玉米、烤玉米是很多人喜爱的美食。现在，玉米早就走下了农家的餐桌，已从主粮变为副食，偶尔想吃，就去地里将鲜嫩的玉米掰几穗，用自己的创造力调剂得美味些。乡下的玉米也走出了农村，融入了城市，走进了城市的酒店、超市，在城市安家落户，成为城市人的美食之一，经常会在城市街道边见着烤玉米、煮玉米的。有时，会买上一两个，解解馋，狼吞虎咽一番，但每次吃完后都会怅然若失，玉米香甜依旧，但却总感觉少了几分味道，只是觉得不如儿时曾经拥有的玉米味道。
每到玉米成熟的时候，家乡那片绿油油的玉米地，那一穗穗饱满香甜的玉米会出现在梦里，让我明白，家乡的玉米味道与众不同，那份香甜的感觉，已烙印在我的味觉中。
玉米的散文5：聆听秋天的回声
文/小小麦子
玉米扬花，苦荞落地，那一脉故乡右肩上的小河，已剪开了月亮的裙裾，一遍遍绕过家门，让我看见落在枕边的啁啾，依然是老屋檐下的那窝燕鸣。
我知道，瓜果飘香，蝉鸣纷飞的季节将一去不返。可一树诺言，和故乡枝头挂落的甜蜜，早已不知不觉地浸入我的灵魂。
那只萤灯，曾被小伙伴无数次争着点亮，明亮着我与故乡的距离。我看清楚了，我已种下的一粒相思，长成了泪珠颗颗，抑或是手中的星粒返归故乡的夜空。
我依然是故乡的那棵狗尾巴草，直到风雨和晨昏一同把日子翻到最末一页深秋，才肯摊开空空的手掌。
故乡，若我还尽可能地保持着被枯萎时的姿态，是不是我的梦境就可以更加长久？
不可解释的记忆，如颓倾斑驳的老屋，执拗地坚守。幸福如同泪水，劈头盖脸地落下来，砸疼了一个游子离去的脚步。
母亲呵，我不在身边，请你不要独自瞻目村头，不要把归途望断！
那一阵秋风，带动着树叶、枯草、落尘和故乡的全部生活，仍住在母亲用血肉和骨头搭起的老屋，正含泪舞蹈。可我只能默坐在灵魂的中央，心头滴落流浪的泪水……
多年以来，我总是将那一脉故乡右肩上的河，流放在母亲的温暖里，河那边是山地，河这边是老屋，让灵魂和时间像活水在自然流动。
甚至，我看到了村庄所有趟过河的母亲，把劳作的艰辛和美丽的传说讲给儿女们，让他们去领会黄土地上丰富的感情。于是，我也听过流传千年的民谣，就在这片土地上开花结果，似漾漾的河水漫过心田，沉沉谷穗撞在怀里……而一轮圆月仍贴在河畔，贴上树丫，那枚金黄的果实已坠弯枝头的季节了。
可我在故乡河的源头找不到母亲，只能听到秋天的回声。
还有村庄，站在远方的远方，永远贴近太阳和月亮，年年岁岁发生的故事，始终超越我的情感和想象……
玉米的散文6：幽幽弦音
文/矫友田
深秋的玉米，已风干成村庄里一道金色的风景。田野空旷，绿绒似的麦地，如同庄户人的胸怀，在淳朴中延伸着，柔韧而澄澈。炊烟，撩拨着暮色，继而被充溢着咸腥气息的风，挤压成云雾的样子。饼子与腌鱼的焦香，则遍布了整个村庄。
此刻，一只孤独的秋虫，躲在某个角落里，幽幽地长鸣着，仿佛是在为半岛的夜晚奏响一首序曲。这样的夜晚，是注定会上演一些故事的。庄户人的故事总是波澜不惊，然而有时却浓得像一碗姜汁，通肺透心。
这又是来自哪村哪疃的柳腔戏班子？一袭灯火，映亮了半个场院。不管哪个季节，场院永远都是庄户人心仪的戏台。青衣袅袅，胡琴幽幽。一身古装的演员，在夜色里亮相。那四处回荡的唱腔，或悠扬婉转，或悲切如泣，缠绵着每一个庄户人的心思。
一种相同的韵调，一个相同的故事，不知被那些朴素的乡村戏班演绎了多少遍。可是，庄户人仍能够从唱腔里面咂摸出万般滋味。就像轮回在庄户人门扇上的“二十四节气”，每一格里面都蕴含着不同光景的酸甜苦辣。
村庄里的男人们看戏时，大都想到把滋味掖藏在心里。而那些一扎堆说起话来比男人都要粗野的女人们，一时竟变得像些稚嫩的孩子，把全部心思都表白在脸上。她们时而悲切，时而笑语。于是，男人们看戏，也看戏外的女人，里里外外都是戏。
曲终人散，只留下一地清凉的月光。在这个秋霜将至的深夜，就连最后一只秋虫的歌吟，也最终变成了绝唱。
胡琴的弦音，将日子渐渐地拉长，一直到第一片雪花落地。那些过足戏瘾的庄户人，像受了潮的花生果，极力地膨胀开来。村庄里的牛，匐在墙根下，它们的肚子里都盛满入冬的草料，在日头底下悠闲地反刍着。此时，这也像极了庄户人的心境。柳腔，是压缩在他们腹内的养料呀，时不时地就会被人们拿出来回味。
拉胡琴的，是一位被庄里人称为“六指叔”的驼背老人。除了寒冬，六指叔和那棵老歪脖树，是村口一道固定的风景。年轻时的六指叔，是远近闻名的琴师。庄里人都说，六指叔拉胡琴拉得很神奇。他一拉胡琴的时候，左手上多出的那个小肉芽就会变成紫红色，就像染上了颜色。
六指叔跟戏班里一个扮青衣的女子相好，俩人爱得深。六指叔曾经发过誓，他怀里的胡琴一辈子只为她一个人奏起。后来，那个扮青衣的女子竟然远嫁他乡。从此，六指叔退出戏班，将怀里的胡琴挂在墙壁，任其被岁月的浮尘噬咬。
六指叔一生未娶，一直到他的背驼成老歪脖树的样子，他才摘下墙壁上的胡琴，重新调好弦。老歪脖树下绿苔幽幽，六指叔则神情幽幽，一样的音调，一样的姿态。只是村庄里没有人知道，在那幽幽若泣的弦音背后，几十年前到底发生过什么……
声声弦音，撩拨着村庄的每一根神经。这个冬天，也将因此显得有些沉闷和漫长。男人们选择用浓烈的白酒，将身体熏得微醉，然后哼唱一曲连他们自己都听不清晰的柳腔。可是，女人们爱听。她们从那些溢动在酒香里的唱腔中，嗅到了一种踏实的感觉和温暖的渴望。
玉米的散文7：夏日深处的玉米
文/闵凡利
六月的太阳毒，后娘似的，刀子般地剐人。那个日子里我的乡人都戴着一顶席夹子。席夹子是一种用苇眉子编的有沿的帽子，和草帽是一个家族的。草帽洋乎，但软塌，没筋骨，不挡雨，还捂风，不像席夹子那么有个性，水旱两用，男人似的，有梭角。所以说在六月我的乡村，就是席夹子汇成的河。
戴一顶席夹子，就使我的乡人隔开了太阳的抚摸，我的乡人就游在六月的阳光里，悠然自得。
那个时候，太阳就更暴虐了，他把他的愤和恨一览无余地倾泻下来，淹没了我的庄稼。庄稼地里最多的是玉米。玉米默默吮着太阳的光芒，就像婴儿吸着娘的奶，那么从容，那么安详。
玉米长到六月就是一株树了。四月里，玉米就一颗种；五月里，是一棵苗；到了六月，太阳变本加厉地残酷了，玉米就是在这残酷的阳光下长成树的。对于这些肉体的折磨，他不亢不卑地接纳着，用一种耐性和恒心，用一种爱和活着的欲望。我想起小时候父亲对我说的事，他说麦子不经过冬天，就结不出麦子；玉米不走过夏天，就收不到饱满的粮食。父亲说：寒和热是两个考验，都是折磨，挺住了，就能丰收，就能结出金黄的粮食。
丰收是玉米的最高境界，为了丰收，玉米就得不停地接纳着夏天的一切，风了，雨了，太阳的晒了。这些玉米能挺，咬咬牙就过去了，可六月里女人们用五彩缤纷组成的一道道美妙绝伦的绚丽的风景，诱惑着玉米。那个时候，女人们的红裙子张狂而热烈，激昂而澎湃，使他们的美与活力无处不在。而我亲爱善良的玉米，就必须承受住这心灵的煎熬。
玉米只好怪自己：谁让我是一株玉米？谁让我为丰收而活着？玉米知道：自己是这块土地的种子；是粮食，是纯朴而善良的农人用生满老茧的手把他播到土里的。从种到收，虽然只那么短短的百多天的日子，可这一点点的日子，他也要认认真真地活好，活成一种斗志，一种精神。六月的玉米在太阳的万道光芒中舒展着自己的身姿。葱绿的叶儿随风摇曳，摇曳出了一派浓浓的乡村气息。
而那时的席夹子，就繁忙穿行于玉米中，像玉米开出的花，在太阳下，那么古朴而悲壮。
玉米的散文8：老家的玉米地
文/姜佃广
在我的老家玉米被称为“棒子”，玉米虽说是粗粮，但在我孩提时代它一度是老家人的主粮。随着改革开放国民的富裕，温饱岁月的到来，白面日渐充裕，玉米也退出了人们为主食的餐桌。现如今人们注重保健，养生食用玉米成了新宠。特别是甜玉米、水果玉米更受人们的青睐，尤其是水果玉米，人们亲切地叫它“果棒”。县城的大街小巷都能看到煮玉米的摊子，闻到爆米花的香气。即便在高档宴席上，也能看到玉米的身影，玉米羹和玉米窝窝头等登上了大雅之堂，成为餐桌上的尚品。每每此时我就会想起老家的玉米地来。
盛夏季节，在老家的田野里几乎全是玉米。玉米的外形像甘蔗，但秸秆比甘蔗粗壮，高且挺直，叶片比甘蔗宽厚，大且伸展，绿油油得铺天盖地，将人们的视线遮挡得严严实实。小时候，看着大片大片的玉米地，不知道怎样来形容，长大以后才知道这叫“青纱帐”。
在孩提时期每到暑假，受父母的命令要给自家喂养的小羊去割草，尽管天气炎热，也要进“青纱帐”。我喜欢约上邻家的小伙伴一起去，进玉米地割草是要穿上长袖褂子的，不然胳膊上会被玉米叶子划出条条血道的，很疼的。钻进玉米地，除了能找到草外还有又肥又嫩的马齿苋等，运气好的话，还能摘到小甜瓜（老家人叫做“马泡”我也不知道是否是这两个字），这些瘦小的甜瓜不是专门栽培的，而是纯野生的，玉米的秸秆和叶子遮挡了阳光，并汲取了大部分营养，所以这些小野瓜总也长不大，但成熟后同样香甜可口。玉米地里，弹琴鸣唱的昆虫很多，嗓门最大的要数叫蝈蝈，越是天热，它们越是齐声叫唤个不停。此起彼伏的浑响连成一气，那阵势只能用大地飞歌来形容。有时碰到玉米地的一边尽头是瓜园，还能上演一场惊心刺激的偷瓜“战斗”，在闷热中享受瓜甜那是天下最美的味道。在玉米地里待的时间不能太长，闷热和熏蒸会让人中暑。篮子里的草装满了，我们便会招呼同伴一起钻出来，赶回家喝水、冲澡、纳凉。
到了深秋时节，粗壮的玉米秆瘦削了下来，青绿肥厚的玉米叶耷拉了下来，变得焦干枯黄。玉米地也不再那么密不透风而稀稀落落。成熟后的玉米就像有了孩子的女人，那一绺一绺的玉米须，犹如女人怀中宝宝的黄发，玉米宝宝在绿中带黄紧裹的襁褓里露出头翘首张望等待人们的收获。秋收过后，农家院子里到处都能看到金灿灿的玉米棒子。老家的人们也嘻嘻哈哈地诉说着丰收的好年景。
难忘老家的玉米地，因为那里面蕴藏着很多很多的故事。
玉米的散文9：清香玉米
文/文雪梅
小时候，家里生活紧张，到了秋天玉米快成熟时，我们兄妹便迫不及待的要奶奶煮玉米。饱满的玉米如同晶莹剔透的珍珠镶嵌在棒子上，在沸腾的开水锅里自由翻滚。煮熟的玉米美味可口，清香四溢。
煮玉米吃多了，就有厌倦。看着奶奶又捞出一盆子煮好的玉米，我就嘟囔：“我要吃馍馍！”奶奶听了，笑着说：“小馋猫，那好办！”奶奶将掰回的玉米晒干，磨成粉，放上白糖，给我蒸馍。用玉米面做出的馍颜色黄黄的，酥香柔软，家乡人给它起了一个很好听的名字——“黄儿”。奶奶做的黄儿香甜可口，可是，经常吃的话胃会泛酸，肚子也觉得鼓胀。奶奶为了调节我们的胃口，变换着用玉米面做“糊汤”、“搅团”等面食。总之，玉米面不及小麦面那么细腻，做出的面食茬粗，吃了也不耐实。上顿下顿吃，更是难耐。看到奶奶做玉米面食，我就使性子，哭喊着：“又是玉米面，不吃！”每次当全家人吃完了，奶奶就背着其他几个兄妹，给我做小麦面。
奶奶在铁勺里给我烙白面馍馍，下白面条。全家几个孩子中，数我身体棒，我想，这与奶奶给我吃“偏饭”是分不开的。后来我们的日子过得一天比一天好，再也不用为吃饭而发愁了，大鱼大肉，雪白的小麦面，玉米面也渐渐消失在我们的饭桌上，成了一段封尘的回忆。
前几天，我们在饭店里给爷爷过九十大寿。全家人坐在饭桌旁，津津有味的品尝美味佳肴时，弟弟说要吃蒜泥搅团。看着服务员端上一盘飘香的搅团，盖着红艳艳的油泼辣子和几捏绿菜，像极了奶奶当年给我做的搅团。我不由夹起一块放到嘴里，可是，那种掺了麦面的搅团索然无味，更没有往昔的味道。弟弟也摇摇头：“不好吃，没奶奶做的好。”这时，坐在一旁的爷爷满含热泪，他说：“其实，你奶奶的病是长时间吃玉米面太多，伤了胃，留下了祸患！要是她能活到现在，该多好！”爷爷泪汪汪的眼里写满对奶奶的深情。
我的心瞬间被触动。那时，我才明白，奶奶为了我，她天天吃玉米面呀。玉米面里竟藏着奶奶无尽的爱。
漫步于小街，耳旁不时传来小贩们熟悉的声音：“水果玉米”，空气中飘散着阵阵清香。我情不自禁的想起奶奶给我们煮玉米，蒸黄儿，打搅团的情景，还有奶奶浓浓的爱。
玉米的散文10：玉米糁糁浆水菜
文/杜益茂
小时候，随父母在农村，一年四季毎天两顿饭，几乎顿顿离不开玉米糁糁浆水菜。
家里种着几亩薄田，一年两料，夏季小麦亩产百儿八十斤，除过交公粮所剩无几，秋收的玉米成为主要食粮。玉米成熟后，全家齐上阵，一颗不漏地搬回家，脱去皮缚成串串，挂在院内树上或屋内墙上，经风吹日晒晾干。吃用前几天取其中两三串，一棒一棒剥成颗颗，放在石磨上磨碎，这时母亲用箩子一遍又一遍筛出米粒大小的玉米糁糁，小心翼翼地装入口袋，放在灶房内一个特做的瓮内，这就是全家人的口粮。
熬玉米糁糁是母亲的拿手活：先把水添入锅内，放些红豆或绿豆大火烧开，再舀上一碗玉米糁糁均匀地撒在锅里，撒上少许的碱面，然后小火慢煴，一边煴一边搅，约莫二三十分钟，碱面溶入其中，玉米糁糁不稀不稠，灶房内飘出香味。
那时农村，一般人家只吃主食少有蔬菜，吃个面条用铁勺炒点葱花就算好人家。我家虽在几亩薄田上开辟一二分地种了萝卜、白菜，但那是专门出售换零钱供日常家用的。留下一些萝卜缨、白菜帮，母亲一把把整理好，拿回家洗净，放在一个瓮内，用一石头压着，再用瓫盖盖上，浇上面汤，两三天后，浆水菜即窝成。
玉米糁糁熬好后，捞出半碗浆水菜，切碎后添点调料，一家人坐在一起，吃上玉米糁糁浆水菜，酸甜、可口，可算美味佳肴。
也许是习惯了，对玉米糁糁浆水菜情有独钟，特别是母亲做的玉米糁糁浆水菜。后来我离家在外读书，每天干馍就开水，周日回家，母亲问我想吃什么，我总是说玉米糁糁浆水菜。
母亲已去世三十多年，我还想着她，想她做的玉米糁糁浆水菜。