请欣赏留言散文（精选4篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
留言散文1：给父母的温暖留言
文/刘卫
像大多数家庭一样，每天子女上学的上学，上班的上班，两位老人留守。除买菜和做一些基本的健身活动外，大部分时间“宅”在家里。老两口有时看看电视看看报，有时摆弄一下花草，再就是聊聊天，打发时光。
即使深居简出，可老人在家里不出门也会上当，真是“躺着也中枪”。我们上班很忙，有时公司还派我出差，心里却放不下，抽空打电话回来“查岗”。没曾想，父母阴错阳差地被人骗了好几回。
那次，我到广东出差，忙得晕头转向。五天的行程结束后，父亲欲言又止。最后，母亲吞吞吐吐地讲了实情。
在我走后的第二天，他们接到了一个匿名电话，对方声称是国家安全局的，说有人在外地复制了他的借记卡转移毒资。父亲接电话时手直哆嗦，问该怎么办？要不要去当地报案？对方把电话转给了“吴警官”。接着，“吴警官”称不用，已帮着立了案。还说电话会被录音。叫父亲把借记卡上所有的资金转到所谓的安全账号上去，立即去办。“吴警官”会打电话指示父亲一步步地操作。老两口一下子慌了神。为早点撇清与“毒资”的关系，他们赶紧去银行。
因为神色紧张，又不会操作，引起了大堂经理的注意。问清来龙去脉，大堂经理说，这完全是个骗局！不要理他。事后，父亲心有余悸，好悬啊！卡上三万多元呢，险些打了水漂。我听后很生气，问他们为什不及时给我打电话？这种老骗局是小儿科。可您二老还蒙在鼓里。母亲红着脸喃喃自语，情况太紧急了，又怕你忙。所以他们自己“处理”了。
随后，父母还上过几次小当。一次是被人忽悠，自称天然气公司的人，花四百元买了个“减压阀”。还有一次叫人进门收旧货，正好电视里没信号。那人又叫来个“内行”，摆弄了几下，要收二百元的“修理费”。这些吃了亏的事，老两口在心里压了很长时间，不敢声张。
我和妻子分析，为什么老人在家也吃亏上当呢？一是他们信息量少，长期不接触外界，孤陋寡闻，以至于没有火眼金睛，识破骗局；二是心善，胆子小，怕惹是生非，花钱消灾；三是怕耽误年轻人的工作，自作主张，不吸取教训。
为此，妻子跟我协商，拟定了几条老人在家的注意事项写下来贴在醒目处：不是熟人或亲戚，不要轻易开门；在屋里与来人大声对话，从猫眼里判断其身份；莫名电话不要接，更不能顺其思路交谈下去；最重要的一点是，碰到拿不准的事，可说儿子就在附近上班，打电话叫他回来。以后在家处理问题，把这些须知多看几遍。
自从给父母留言后，二老头脑清醒多了，遇事不再六神无主。这期间，我接到几次他们的“报警电话”，及时做了处理。有了子女隐形的“保护神”，二老生活安稳，我们也更放心了。
留言散文2：祖母的留言牌
文/牧徐徐
抗战结束和叔叔失踪的消息是同时到达祖母的耳朵里的，但祖母不相信她的小儿子小宝是战死或者走失掉的，她坚信，叔叔一定会回来的。
为此，每天到了全家人坐在一起吃饭的时刻，祖母都要在饭桌上多放上一碗米饭，冬天吃到中途时，还要将那碗饭拿到灶上回温一次，好不让它太凉了。
那时我还很小，觉得祖母每天这样做太烦，于是一天便问祖母：“奶奶，这一碗饭是给谁吃的呢？”
“你小叔呀！”祖母温柔地摸摸我的头，语气坚定，仿佛她的小儿子正在田地里干活，马上就回来似的。
“可是，小叔已经不回来很久了呀，他是吃不到这碗饭的。”我不识趣地追问道。
“会吃到的，你想呀，如果有一天你小叔子在我们吃饭的时候，突然回来了。到时，他若是看到桌子上没有他的饭，或是给他的只是一碗冷饭，他该多伤心呀——他会觉得我们一家人已经把他给忘记了！”祖母如是说。
我似懂非懂地点点头，然后继续埋头吃自己的饭。
日子一天天，一年年地过去了，祖母也随同日子一起，早晚都盼着某一时刻小叔能突然出现在她的面前。可是，没有。
时间很快走到上个世纪90年代，我所在的农村实行城镇化改造，要求居民集体搬迁到几百里外的一个新居点去住，把原先的地方让出来建开发区，当其他村民都陆续搬走时，祖母却死活不同意搬，她担心小叔回来时找不到老家。
最后，在搬迁办同志的反复劝说下，并同意她所提出的条件后，祖母终于同意搬了。祖母开出的条件是，在我们家老宅的地基上竖起一块高高的牌子，上面写着：“小宝，我们搬家了，回来时请拨打新家的电话×××，妈妈留。”
1998年10月的一天，一个从台湾基隆来的，满身都是沧桑的游子出现在我们新家的门口。他穿的衣服和鞋子都很“复古”、“怀旧”，甚至到了有些落伍的程度。他说自己的小名叫小宝，是祖母60多年前生下的，已有40年没见到过亲娘的一个孩子。
小叔说，当他找到老家，看到了那块高高竖起的牌子时，便知道祖母还在挂念着他这个不孝之子。
小叔还说，他在台湾很好，经营着一个不错的生意，经济上很富裕，但为了不让祖母见面时认不出他，他特意穿上这套他参军时，祖母亲手给他做的一身衣和鞋……
可遗憾的是，祖母已经看不到小叔子的这身装扮了。因为她已在10年前去世了。而小叔子所不知道的是，祖母在临终前，曾反复交代我，一定要记得定期去老宅那看看，别让风把那块召唤小叔子回家的牌子给吹倒了，也别让风雪腐蚀了牌子上的字和电话号码……因为那是指引回家的路。
留言散文3：护士站留言
文/李步舒
家人有恙，漏夜值守，对住院部周遭便多了审视。也不知何方高人，竟将护士工作平台称之为“护士站”，既人性、妥帖又耐人寻味。使人想起南丁格尔、林巧稚，想起了生活的站台，人生的站点……
宁德新医院楼群的感觉实在好。面朝东湖，背倚环山，银灰的色调予人以庄重、高贵、典雅。如果不是楼顶那排着红的标署，更像一所科研机构。随着交通格局的改变，半径一个半小时内的中心城市，终于有了幽雅舒心的医处，实在是宁德人之幸。
医院若论条件当首推医家高明。医家高明该有两重意思：一者医术好，人当若鹜趋之；一者医心正，病者可如沐春风。宁德医院近几年的作为大有此等气势，假以时日，定能成就文明美好的医务环境。陪护期间，常听得外省人口音或闽东各地方言，这份信心也便更加坚定。当然，人对事物的印象，往往有先入为主的成分。比如，病愈者的愉快回忆，与护士、医生的真情告别，乃至院方的科学推介等等。其实予人信心即为招牌，对病者而言便是生的希望，两者相谐并举，医心为上，病也去了大半，可谓医之高境。老话说，医者仁也，医者如以济世为己任，声名渐起也就不足为奇了。
近几十年医疗的体制性沉疴，多少让医者蒙上了尘垢。医的神圣与崇高，被医闹，被不负责任地误导，似乎皆系医者之错。其实，医者定以功术务精为要，病者哭哭啼啼来，高高兴兴离开，这是他们最大的快慰。而每台成功的手术就是他们践行“救死扶伤”誓约的明证。
近几年，“红包”的话题日渐沉寂，当然与严格治理有关，不过，扪心自考，也有以患者群体为主的社会性缺失。是谁高举金钱万能，因利己而伪设所谓“潜规则”？有些问题实在让人参不透，设若病人仰躺术台上，一手捂住创口，一手高举红包祈求刀下留情，这场景的真实性多么滑稽。多年前，有一幅漫画就是这样勾勒的。当然，人非草木孰能无情，病愈后对医者表示谢忱，乃人之常情，而这份真诚已然超出职业道德的范畴，上升为自然属性的美意了。遗憾的是，思维的贯性使然，如今人们并不想去甄别厘清，甚而推波助澜，不分青红皂白谴之为“索”或“收受”。如此，对于医者也实在有失公允。试想啊，术前有哪个医者不去研判成功的可能，将生死瞬间的毫发抛之脑后，而把明晃晃、冷嗖嗖的手术刀，贴在创口上等“红包”呢？给了，创口就小，麻醉精准。反之，则大卸八块，鱼为刀俎？道德良心告诉医者，珍爱生命是天职，杞人之忧纯属无知与误导。家人住院期间，曾有邻床病友征询此事，被好言劝阻了。我觉得，做好事的法子有千百种，维护医者清誉，安慰病者彷徨善矣！
因家人的职业选择，过去我曾在医院职工宿舍楼生活多年。听惯了夜半救护车鸣笛声，看惯了白衣天使的忙碌奔走，也常常被失去亲人的哀嚎惊醒。时间长了，面对这些惊扰也就淡定下来，不过，淡定并非对生命的漠视。医院终究是医院，医者不是神仙，毕竟也有回天乏术之时，只要尽天道，尽人道，皆可理直气壮。倒是伸手向死去灵魂榨取利益的“医闹”，实违“阴德”，终将损人不利己的。
生老病死人之四序，这是上天定下的规矩，任谁都无法跨越和摆脱。民间常把寿终正寝、无疾而终视为福，并以此劝人积德、惜福。事实上古往今来能达此境者可谓寥寥，也正因此，便成了做人的终极之修而心向往。有趣的是，也有人把这种“善终”与讳医忌疾混同，视医院为不吉、不祥退避三舍。有个老友，多年后道出当年不去我家做客的玄妙，我才恍然大悟。其实，去医院，看医生都是健康的需要，是人体这部精密装置进入保修期后，必需例行的程序。而护士站的功能和职责，就是把你引上铺满阳光的人生大道。当然，如果有这么一天，医生可以不坐诊，医院门可罗雀，则是人们最大的愿望了。
既然设置这个“站”，就请按照旅行的计划，停靠下车，加油加水，改签续程。站里天使们也会秉承良训尽心履职。为你，为了家人，也为这个必须负责任的社会，人们没有理由拒绝护士站给予的这份真诚！人原本就是这个世界的过客，不管是想走还是想留下，最后都将离去。既然知道这个结局，何不快乐地面对必经的人生站点。如此，虽无事业传千古，却得安闲过一生。
留言散文4：留言册上的流年
文/冯海鹏
收拾旧物的时候，从书架上发现了那本毕业留言册。留言册的纸张已发黄，塑料的封面中间有个窗口，镶嵌着我那时的照片，留着分头，羞涩而阳光，稚嫩而自信。看着照片上年轻的我，忽生感慨，岁月流转，弹指一挥间，二十年已过，曾经的翩翩少年如今年已不惑。
翻看留言册，同窗好友和老师手写的字体温柔地呈现在眼前。我的老师是剪纸艺术家，那时教我们剪纸，朴素亲切，穿着老布鞋，温和而儒雅，他给我的留言是：爱好伴随一生。是的，我虽无多大成就，但剪纸从未停止，逢年过节，举办活动，便舞弄剪刀，闲暇无事，便剪纸消遣，沉浸其中，于是，就收获了一段段惬意而美好的时光。
留言册中有几页相连，是我们“四大金刚”中其他三位的留言。一贯龙飞凤舞的字体，一贯没有正形的闹腾，一幕幕往事浮现在眼前。那时流行长发，我们四人便留了长发，晚上用水做造型，睡觉都不敢翻腾，一段时间下来，便成了统一的发型。
老师把我们四个叫去，做思想工作，要我们剪头发，费了九牛二虎之力，但毫无收获，我们依然我行我素，老师也摇头叹息，从此不再过问。留言册上的照片便是那段岁月、那些故事的见证。现在看来，那发型土不可言，可在那时候的心里，却是无上骄傲，骄傲着那段岁月，也骄傲着年轻的心。
在毕业留言册的末尾一个角落里，一个女孩娟秀的字体，写着她心中的秘密。是啊，我们相互爱慕，却从未开口，让一份纯真的情感在心里的某个角落扎根，一直到现在。再见面，无须言语，彼此都懂。这成了彼此人生的秘密，但没有遗憾，只有美好。
发黄的毕业留言册，承载着人生的一段光阴，温柔，美好。守护着一段情，一个故事，还有心中的一段真。